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Prefacio para humanos

Este libro, como el anterior, viene a proponer una escucha. 

Pero es una escucha distinta. No la escucha como percepción profunda a través de las manos, sino como un esperar antes

de hablar o actuar, un suspenso que habilita la irrupción de sentido.

Porque la salud —ese concepto que creemos simple, aséptico, objetivo— ha perdido su signi cado original, y ahora no

la concebimos más que como negación. Así como en el budismo el nirvana es la ausencia de deseos, en occidente la salud es

ausencia de enfermedad. Pero esta última, a su vez, tampoco constituye un concepto desplegado ni elaborado: apenas aparece la

enfermedad, se la cancela. El horror morbui que atraviesa la sensibilidad moderna es paralelo al horror vacui de la física

aristotélica: ambos revelan un rechazo visceral hacia la presencia de un vacío, sea de materia o de normalidad.

De allí que la irrupción de la enfermedad active respuestas automáticas, ritualizadas, donde el pensamiento apenas

tiene lugar. Este libro se dirige precisamente a quienes sienten que ese mecanismo no alcanza, que hay una falla en la manera en

que se nos ha enseñado a pensar la salud. A quienes advierten la paradoja de sociedades saturadas de fármacos cotidianos y, sin

embargo, incapaces de experimentar bienestar duradero. A quienes intuyen —aunque no encuentren todavía las palabras—

que existe otra manera de acercarse al cuerpo y a sus dolores, un modo de habitar la fragilidad sin expulsarla de inmediato.

Este libro no es un compendio de conocimientos médicos. Trata del cuerpo como territorio de sentido, del síntoma como

lenguaje, de la salud como relato. Trata, sobre todo, de cómo aprendimos a vivir como si los síntomas fueran enemigos, como si

el cuerpo fuera una máquina que se rompe y debe ser reparada con repuestos, pastillas o pantallas. Y trata, sobre todo, de otras

formas posibles de escuchar al dolor, de entender el malestar, de estar en el mundo con un cuerpo que no siempre responde bien,

pero que sabe más de sí mismo que cualquier libro de texto.

Durante más de un siglo, la medicina ha sido regida por un modelo que privilegia el dato sobre la experiencia, la

enfermedad sobre la persona, la intervención sobre la escucha. Lo que en sus orígenes fue una estrategia para alcanzar precisión

y e cacia, hoy se ha transformado en un hábito epistémico: el cuerpo como objeto, el síntoma como error, el medicamento como

solución automática. Pero, a nuestra manera de ver, el síntoma no es el problema, sino un signo, y la enfermedad no es un

enemigo que hay que suprimir, sino una expresión que hay que descifrar.

Ahora bien, este no es ni un libro de posiciones abstractas ni un pan-eto contra la medicina. Es, antes que nada, un

libro de  siología. Pero de una  siología pensada políticamente. Aquí no discutimos desde el dogma ni desde la ideología, sino

desde la lógica interna del cuerpo: cómo responde, cómo se adapta, cómo se protege y cómo, a veces, falla. Este es un libro de

 siología política: un intento por leer los malestares del cuerpo no solo como fallas mecánicas, sino como efectos de relaciones,
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 siología política: un intento por leer los malestares del cuerpo no solo como fallas mecánicas, sino como efectos de relaciones,

entornos, hábitos y decisiones. De decisiones clínicas, pero también epistemológicas.

Frente al modelo biomédico —que pretende ser una ciencia de hechos—, la osteopatía se nos ofrece como una semiología

de signos sensibles, un arte de la interpretación. Lo que sigue no es una defensa de la osteopatía frente a la medicina, ni un elogio

de lo alternativo frente a lo ortodoxo. Es, si se quiere, una indagación sobre el sentido: qué quiere decir “curar”, qué quiere decir

“funcionar”, qué quiere decir “estar bien”.

El plan de este libro es simple. Primero, desmontamos los supuestos del modelo biomédico desde sus prácticas, sus

medicamentos, sus efectos colaterales y su mitología. Luego, escuchamos las voces de quienes —dentro y fuera del sistema—

proponen otros modos de pensar lo corporal. Finalmente, mostramos cómo los principios de la osteopatía, lejos de ser dogmas, son

actos de lenguaje que devuelven al terapeuta y al paciente el derecho a reescribir el cuerpo como texto, como campo de sentido, y

también como forma de resistencia.

A lo largo de nueve capítulos, vamos a explorar por qué nos duele lo que nos duele, cómo confundimos síntomas con

enfermedades, por qué y cómo nos medicamos. Y, sobre todo, cómo la osteopatía —una disciplina que muchos aún miran con

recelo— puede ayudarnos a recuperar una mirada más sensata, más humana y más esperanzadora sobre el cuerpo, porque

propone otra posibilidad: la de escuchar en lugar de corregir, de acompañar en lugar de imponer, de leer en lugar de tachar.

Recuerdo una frase que solía escucharse en los pasillos de la universidad, repetida como quien invoca un mantra: lo que

no es química, es política. Quiero ir un poco más allá: la química también es política.

Porque no hay descripción neutra del mundo. Toda elección de lenguaje, de escala, de enfoque, es ya una elección

soberana. O, mejor explicado, la idea del reduccionismo de restringir las explicaciones a reacciones químicas o fenómenos físicos,

como si pudiera existir un conocimiento ateórico, "evidente", es también una decisión política. Decidir que el cuerpo se reduce a

reacciones bioquímicas, que el síntoma es un error que debe ser eliminado, que la salud se mide en valores de laboratorio, no es un

gesto cientí co: es un gesto ideológico. El reduccionismo, bajo su máscara de objetividad, es también una estrategia de poder. 

Este libro, entonces, es político.

No en el sentido partidario, de promover tal o cual candidato o tal o cual ideología, sino en el sentido de indagar las

posiciones de poder y cómo delinean la episteme generalizada. Es un libro político porque se pregunta cómo se distribuye la

autoridad de decir qué es un cuerpo, qué es un dolor, qué merece ser atendido y qué debe ser silenciado. Mi intención es ofrecer un

libro que quiere volver a prestar atención a esa escena fundamental que es el encuentro con un otro que sufre.

Pensar la salud como osteópatas es, al  n y al cabo, leer el cuerpo como un territorio atravesado por saberes, historias,

tensiones y posibilidades. Como un sujeto que no se rinde a la química, ni al síntoma, ni a la narrativa médica. Como un

sistema que no pide ser reparado, sino comprendido.

* * *
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Prefacio para perros y gatos

Juan Bunge dijo una vez: “Los perros de ahora no son los de cuando yo era chico. Antes comían carne, huesos, a veces

algunas verduras, y se morían de dos cosas: de viejo, o de auto”.

Ahora, los perros comen alimentos industriales, especialmente apuntados a su raza, su edad y su estado físico, diseñados

por métodos cientí cos, con las proporciones exactas de nutrientes y compuestos energéticos. Además, tienen cremas para la piel,

paseadores certi cados, pastillas para la digestión, suplementos antioxidantes o condroprotectores, psicólogos, feromonas (¡para

la ansiedad!), collares hipoalergénicos, juguetes para desarrollar su inteligencia.

Y también tienen enfermedades que antes eran patrimonio exclusivo de los hombres: cáncer, autoinmunes, diabetes,

incluso depresión.

La industrialización alimentaria, la medicación de la vida y la comida basada en la evidencia, que antes eran solo

para los humanos, llegó al mundo canino.

Amigos perrunos: perdón.

Amigos gatunos: huyan, que ustedes son los próximos.



Introducción

La crítica

Objetivo del libro

Escribo porque, en algún punto de mi formación como osteópata, advertí con algo de espanto que gran parte

de lo que llevaba aprendido (en el jardín, en la escuela, en la calle, en la tele) tenía que ser desaprendido. Uno cree que

estudiar es acumular conocimientos, pero a veces el verdadero aprendizaje comienza cuando uno se deshace de ideas

que parecían obvias. Y en mi caso, cada vez que aprendía cómo funcionaba algo y me daba cuenta que había vivido

equivocado, tenía un impulso casi histérico: “¡Esto lo tiene que saber todo el mundo!”. 

Por eso escribo los libros que escribo. Para que lo sepa todo el mundo.

No para enseñar lo que sé, sino para compartir lo que —¡por suerte!— dejé de saber.

Este libro en particular nace de una de esas epifanías menores que, sin embargo, alcanzan para trastocar un

paradigma. Me di cuenta de que muchas de nuestras conductas respecto a la salud —lo que tomamos, lo que

tememos, lo que compramos en la farmacia— no siempre son decisiones razonadas, sino que muchas veces obedecen a

reCejos ideológicos. Dicho más directamente: muchas de las cosas que hacemos están mal. Y no lo descubrí leyendo

teología, ni metafísica, ni psicología. Lo descubrí estudiando Dsiología. Desde la mirada osteopática, sí, pero, en el

fondo, pura y llana Dsiología.

Entonces, este libro propone una deconstrucción. Desarmar ideas tan incorporadas que están automatizadas,

para construir una forma de pensar la salud que sea racional, contemporánea, Dsiológicamente sensata, pero distinta de

la habitual, porque la forma habitual —la que vemos en la tele, en el consultorio, en el supermercado— no proviene

de la medicina misma, sino de una desnaturalización de sus métodos. Es decir, de una distorsión cultural de ciertas

herramientas diagnósticas que, al llegar al sentido común, se convierten en dogmas de bolsillo.

En particular, quiero desmontar la primera pregunta que nos hacemos en cuanto aparece un síntoma: “¿Qué

puedo tomar para que se me pase?”. Tal vez, en lugar de tomar algo para que algo se vaya, podríamos empezar por

quedarnos con lo que aparece y ver qué pide de nosotros, más allá del impulso de hacerlo desaparecer.

Después de todo, a veces los mensajes más importantes llegan disfrazados de Debre.

Dos concepciones extremas

La traducción doméstica de la medicina
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* * *

La manera en que solemos pensar la salud nos ha sido prestada —o impuesta— por la medicina convencional.

Y ahí empieza el problema, porque la medicina es en el fondo un saber esotérico, un lenguaje de iniciados que no está

al alcance del ciudadano común.

En esa operación de traducción, algo inevitablemente se pierde, o más precisamente, se reorganiza. Lo que en

su contexto original era una estrategia precisa pensada para condiciones excepcionales, se convierte, al pasar al lenguaje

cotidiano, en una regla general. Lo que era un protocolo clínico —una acción con sentido en una red de signos— se

transforma en un acto ritual. 

Así es como terminamos participando en sistemas de creencias que no son del todo médicos, pero tampoco

del todo irracionales: son híbridos comunicativos, ecos de una lógica incompleta. Pastillas tomadas como conjuros,

chequeos vividos como oráculos, diagnósticos escuchados como sentencias. 

La apropiación domesticada de otras culturas

Con las medicinas no occidentales sucede una distorsión parecida, o tal vez peor. Se las importa como si

fueran palitos de incienso, y se las aplica como quien agita un amuleto sin manual de instrucciones. Saberes antiguos

y complejos se reducen a preceptos extravagantes, que no obedecen ni a la racionalidad occidental ni a la lógica que

alguna vez tuvieron en su cultura de origen.

Tomemos el ejemplo de los chakras. Los vemos en las redes sociales o en los medios todo el tiempo, e incluso

las personas sin ningún acercamiento a saberes orientales sabe que son siete, que cada uno tiene un color, y a cada uno

corresponde una emoción, una piedra y un aroma particular de incienso. Lo que pocos saben es que todo eso es una

invención occidental. 

Los chakras originales no tenían ni un número, ni localización estable, ni ninguna función precisa. Y mucho

menos, colores. Ni siquiera eran siete.

En el yoga tántrico, cada linaje articulaba un sistema distinto: algunos hablaban de cinco chakras, otros de

seis, siete, nueve, doce, incluso veintiuno. Y muchas veces, más de un sistema convivía dentro de una misma tradición.

Sobre todo, los sistemas de chakras no eran representaciones físicas del cuerpo sutil, sino herramientas de

concentración, diseñadas para prácticas especíDcas. Los chakras eran actos, no estructuras.

La reescritura occidental transmutó las cosas a su estilo. Primero llegó sir John Woodroffe, en 1918, quien

organizó siete chakras alineados con glándulas y funciones. Luego vino Charles Leadbeater, oDcial de alto rango de la

Sociedad TeosóDca, quien les asignó colores. Y por último, recién en 1987, Anodea Judith inventó casi todo lo que se

dice en la actualidad de los chakras. Es ella quien asocia los chakras a etapas de desarrollo, emociones, traumas, zonas

áuricas, tipologías junguianas, elementos aristotélicos y todo lo que pudiera entrar en un mapa conceptual bien 

El camino del osteópata
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diagramado1.

Estas operaciones no fueron meramente descriptivas, sino reconDguradoras: instituyeron, mediante una

articulación sistemática, una suerte de gramática simbólica occidental sobre un campo ritual y meditativo que, en sus

formas originales, se caracterizaba por la pluralidad, la contingencia litúrgica y la especiDcidad funcional.

La occidentalización del sistema de chakras forma parte de un proceso más amplio de apropiación cultural,

caracterizado por la tendencia moderna a transformar dispositivos performativos en estructuras representacionales, y

rituales de perfeccionamiento en categorías de clasiDcación. Lo que en su contexto original eran prácticas corporales y

rituales de transformación se convierte en una cuadrícula de colores y categorías tan estéticamente seductora como

conceptualmente domesticada. De este modo, las prácticas Cuidas y contextuales del tantra son subsumidas bajo una

arquitectura Dja, funcional a su repetibilidad, transmisibilidad y comercialización. Esta operación no solo estetiza lo

religioso, sino que lo convierte en insumo para la industria terapéutica informal y los circuitos de espiritualidad laica,

donde lo exótico no opera como forma de integración simbólica sino como dispositivo de estandarización. O dicho

más sencillo, facilita el merchandising.

Algo similar ocurre cuando se interpreta la medicina china desde categorías occidentales. Por ejemplo, se suele

decir que el hígado está asociado con la ira, y que toda afección hepática tendría como causa remota una cólera

reprimida, una turbulencia afectiva aún no evacuada mediante las catarsis correspondientes. La consecuencia práctica

de este postulado es que la cura del órgano implicaría, necesariamente, un proceso de “liberación emocional” acorde,

pero lo cierto es que esta interpretación no tiene demasiado que ver con los principios reales de la medicina china

clásica.

Dicha lectura se sustenta en una triple operación de occidentalización conceptual. En primer lugar,

presupone la existencia de un hígado como entidad anatómica autónoma, tal como lo concibe la disección y la

Dsiología moderna, lo cual no es equiparable a las nociones funcionales del sistema de los cinco elementos o de los

órganos Zang-Fu. 

En segundo lugar, se aplica un modelo emocional cartesiano —en el que la ira constituye una categoría

psicológica estable— a una tradición en la cual las emociones no se ordenan como estados discretos del alma, sino

como modulaciones del Qi, Cujos que atraviesan simultáneamente el cuerpo, el ambiente y el cosmos.

En tercer lugar, introduce una causalidad lineal de tipo etiopatogénico —el síntoma como resultado de una

emoción reprimida— que es completamente ajena a la lógica cíclica, correlacional y reguladora que organiza el

pensamiento médico chino.

En este sentido, no se trata meramente de un error de traducción o de una simpliDcación pedagógica, sino de

una auténtica colonización epistémica, en la cual una estructura semántica se ve obligada a inscribirse en un marco

Leandro Howlin

6

                                        
1 
Según Christopher Wallis en =e Real Story on the Chakras: "En general, el yoga occidental no entiende sobre los chakras casi nada de lo que los

creadores originales del concepto consideraban importante. Si lees un libro como el famoso "Las ruedas de la vida" de Anodea Judith u otros libros

inspirados en él, no estás leyendo una obra de Dlosofía del yoga, sino de ocultismo occidental. (...) Casi todas las asociaciones que se encuentran en

los libros de Anodea Judith carecen de fundamento en las fuentes indias. Judith nos dice que cada chakra está asociado con una glándula corporal

especíDca, ciertas disfunciones corporales, ciertos alimentos, un metal especíDco, un mineral, una hierba, un planeta, un camino de yoga, un palo del

tarot, una seDrá del misticismo judío (!) y un arcángel del cristianismo (!!). Ninguna de estas asociaciones se encuentra en las fuentes originales".



 para el que no fue diseñada. La medicina china no se centra en el órgano como entidad, sino en los Cujos, las

transformaciones y las relaciones que lo atraviesan. No se articula en torno a órganos deDnidos anatómicamente ni a

emociones individualizadas psicológicamente, sino que opera mediante un sistema de correlaciones dinámicas entre

funciones, ritmos y transformaciones, de imposible reducción a los parámetros racionalistas y psicofísicos que rigen el

saber biomédico y sus derivados terapéuticos. 

Por eso, decir que un problema en el hígado proviene de un enojo y que el tratamiento consiste en aceptar,

expresar o reconocer esa emoción no pertenece realmente a la medicina china. Esa explicación se acerca más al

psicoanálisis, y no al mejor psicoanálisis, sino a una versión empobrecida de él, porque el verdadero psicoanálisis exige

que cada interpretación sea única, hecha para un momento y una persona en particular. Convertirlo en un catálogo de

símbolos genéricos —“hígado igual enojo”, como quien aplica una tabla— es vaciarlo de su sentido y reducirlo a una

fórmula repetida.

El concepto común de salud está contaminado por el método médico

El propósito de El Camino del Osteópata es replantear eso que llamamos salud. 

La premisa es que el concepto de salud, tal como se expresa en el sentido común contemporáneo, deriva de

ciertos procedimientos metodológicos propios del paradigma médico moderno. No es que eso sea necesariamente

malo. El problema es que sus herramientas metodológicas se tornan categorías ontológicas. El método de la medicina

convencional —identiDcar enfermedades mediante síntomas— no es en sí cuestionable. Es una tecnología del cuerpo

extremadamente eDcaz. El problema es que lo que empezó como una estrategia diagnóstica sensata terminó siendo

confundido con la realidad misma. Y así se creyó que la enfermedad era los síntomas, y que la salud es la

transparencia Dsiológica del cuerpo.

La forma habitual de pensar la salud que viene de una distorsión de la medicina convencional, e incluso las

que vienen de una occidentalización de saberes milenarios, hace que las estrategias cotidianas sean erradas. Primero,

nuestras acciones se basan más en la enfermedad que en la salud, es decir, actuamos solo cuando hay un problema,

como quien riega solo cuando la planta se marchita. Y cuando por Dn hacemos algo, lo hacemos mal: se intenta

“corregir” el problema con medidas tan desproporcionadas o desconectadas de su origen como apagar un incendio con

un sombrero.

Creo que para la vida cotidiana es mucho más útil pensar la salud como la piensa un osteópata y no como la

piensa un médico. No porque los osteópatas sean más sabios o más buenos, sino porque su modelo perceptivo parte

de una fenomenología del cuerpo más abierta, menos prescriptiva, menos centrada en la taxonomía de signos, y más

interesada en las modulaciones dinámicas del organismo en su conjunto. El osteópata propone otro régimen de

percepción: no una clasiDcación, sino una fenomenología.

El camino del osteópata
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La propuesta

Una de las diDcultades de aprender osteopatía es abandonar cierta forma de pensar la salud y la enfermedad.

Empecé este libro pensando en los estudiantes, pero en algún momento, mientras escribía, supe que no era solo para

ellos, que podía servir a cualquier persona, porque esa manera de pensar rápida, binaria y sintomática no es exclusiva

de la formación médica, sino que está también embebida en el sentido común. Y así como creo que la clínica es mejor

cuando se razona de la manera osteopática y no de la manera médica convencional, también creo que la vida de la

gente común sería mejor si pudieran pensar la salud y tomar decisiones de prevención y de curación de una manera

osteopática. No porque la osteopatía tenga todas las respuestas, sino porque su forma de razonar es, en muchos

aspectos, más coherente, más sensata, menos dependiente de rituales técnicos o de palabras que nadie entiende.

Pensar la salud de manera osteopática —o, más ampliamente, de manera Dsiológica, causal, situada— no

implica aprender una técnica, sino recuperar una lógica, expresada en diversos aspectos que sirven para repensar la

forma en que cada uno se relaciona con su cuerpo. 

Qué hago yo con mi cuerpo, eso es lo que hay que reaprender.

Antes de seguir, debo hacer una advertencia. Existe algo llamado disonancia cognitiva. En unos capítulos

vamos a hablar en detalle de ese fenómeno, pero por ahora alcanza con una idea sencilla: cuando una aDrmación toca

algo muy arraigado en tu cabeza, lo más probable es que no pienses “qué interesante” sino que te hierva la sangre y

sientas la urgencia de rechazar todo lo que estás leyendo. 

Para evitar eso, mi estrategia es la repetición progresiva: repetir como quien golpea de a poquito con el dedo

sobre la mesa para que alguien levante la vista. La primera vez tiro la idea casi al descuido, como quien te arroja una

bolita de papel mientras mira para otro lado. Unas páginas después, la vuelvo a tirar, pero con un poquito más de

peso. Y así sucesivamente. Sí, lo sé, para evitar la disonancia cognitiva corro el riesgo de despertar fastidio. 

Así y todo, quizás leyendo El Camino del Osteópata te enojes. Es que este libro intenta sacudir ideas tan

empotradas que toda la visión del mundo se tambalea. 

En ese momento, quizás abandones el libro de un portazo y te niegues a seguir leyéndolo (sí, la negación a

seguir leyendo es una señal clásica de disonancia cognitiva). 

No pasa nada. Si el texto cayó en tus manos es porque, mal que bien, el aire cultural que respiramos está

cambiando, y esas corrientes de mutación ya empiezan a Dltrarse en tu entorno, así que probablemente en algún

momento vuelvas. En todo caso, nos vemos en unos años.

La idea de pensar en procesos, no en etiquetas

La medicina convencional, en su afán clasiDcatorio, tiende a nombrar el síntoma antes de entenderlo. Ese

nombramiento —que puede ser útil en contextos de urgencia o en esquemas poblacionales— puede resultar engañoso

Leandro Howlin
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nombramiento —que puede ser útil en contextos de urgencia o en esquemas poblacionales— puede resultar engañoso

cuando se convierte en una ontología: lo que se nombró, existe; lo que no se nombra, no. Así, el diagnóstico no solo

organiza la intervención médica, sino que empieza a organizar también la forma en que entiendo mi malestar, mi

identidad y mi destino clínico.

Pensar en procesos, en cambio, es un acto más exigente. Supone cambiar la pregunta “¿qué tengo?”, por “¿qué

está ocurriendo?”. Supone dejar de pensar en enfermedades como entidades y empezar a verlas como dinámicas. No se

trata de negar el diagnóstico, sino de relativizar su centralidad: el diagnóstico puede ser útil como hipótesis de trabajo,

pero no como verdad cerrada.

El síntoma, desde esta perspectiva, no exige ser suprimido ni descifrado como un código cerrado. Es una

pista, un signo de que algo se organiza o se desorganiza, una forma en la que mi cuerpo despliega un proceso.

Comprenderlo requiere tiempo, escucha y una disposición a habitar la incertidumbre.

A veces, lo más razonable no es buscar respuestas, sino detenernos por un momento en la pregunta.

La idea del síntoma como aliado y no enemigo

Yo mismo, durante muchos años, concebí el síntoma como un enemigo a suprimir, pero al adoptar otra

perspectiva, el síntoma deja de ser un error del cuerpo y empieza a parecerse más a una estrategia de adaptación o

compensación. Un dolor, una inCamación, una Debre, son respuestas, no fallas. Son modos en que el cuerpo intenta

resolver algo, proteger algo, recuperar algo.

Pensar así el síntoma no signiDca gloriDcar el malestar ni soportar lo insoportable, sino asumir que no todo lo

que incomoda necesita ser eliminado, y que no todo lo que duele está mal. 

La tarea de un terapeuta, y también mi propia tarea cuando no me siento bien, es comprender la Dnalidad del

síntoma.

La idea de que la ontogenia2 debe prevalecer sobre la estadística

Buena parte del razonamiento clínico actual se apoya en datos estadísticos: rangos normales, estudios

comparativos, evidencias poblacionales. Y aunque esa información tiene un valor enorme para establecer tendencias

generales, su utilidad es limitada cuando se aplica sin mediación a mi cuerpo singular.

El camino del osteópata
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2 
Ontogenia: El proceso de desarrollo del individuo, determinado por el anteproyecto embriológico más los cambios estructurales impuestos por el

entorno. El proceso por el cual un genotipo deviene un fenotipo. (Ver Glosario al Dnal del libro)



* * *

Mi organismo tiene una historia. Mi cuerpo ha vivido un recorrido, ha hecho elecciones, ha tolerado

exigencias, ha encontrado modos de adaptación. Esa historia —biográDca, corporal, emocional— tiene más peso en la

aparición de los síntomas que cualquier categoría universal.

Este criterio ontogenético permite recordar que lo que importa no es qué enfermedad tengo, sino cómo esa

enfermedad se expresa en mí. No qué síntomas Dguran en un protocolo, sino qué procesos se desatan en mi cuerpo

particular, con mi historia particular, en este momento preciso de mi vida.

Los aspectos ontogénicos son mucho más determinantes que los rasgos genéricos.

La idea de que el cuerpo está vivo

Muchas veces se concibe el cuerpo como un aparato: una suma de piezas que se ajustan o se reemplazan. Se

habla del “sistema digestivo”, del “sistema nervioso”, del “músculo lesionado”, como si cada parte pudiera analizarse

por separado.

Pero mi cuerpo no es un aparato. Es un sistema vivo, integrado, autorregulado. Ninguna parte actúa sola.

Ninguna función se comprende por sí misma sin el contexto de todas las demás. La salud no es una suma de

equilibrios locales, sino una capacidad global de integración.

Y como todo lo que está vivo, mi cuerpo no solo responde, sino que también anticipa. Tiene propósitos,

estrategias, reorganizaciones. Si mi cuerpo es una máquina autosuDciente, no puedo analizarlo desde una perspectiva

reduccionista que deja fuera sus propiedades emergentes3 y los aspectos teleológicos4 de los procesos corporales.

La estrategia a largo plazo

Este libro forma parte de una serie de tres (o al menos tres) volúmenes que buscan proponer una nueva forma

Leandro Howlin
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3 
Propiedades emergentes: Aquellas que aparecen solo cuando las entidades se aglutinan en un conjunto, y, por tanto, no se derivan de las propiedades

de las partes. Existen conjuntos de los que se dice que el todo es más que la suma de sus partes; las propiedades de este tipo de entidades son las

propiedades de las partes más las propiedades emergentes. Ejemplo: la propiedad del agua de ser líquida es una propiedad emergente, porque tanto

el hidrógeno como el oxígeno son gases. La propiedad “liquidez” aparece cuando dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno se juntan y forman una

molécula de agua. (Ver glosario al Dnal del libro)
4 
Teleología: Rama de la Dlosofía que estudia las causas Dnales, es decir, de la orientación de los fenómenos hacia un propósito o Dn determinado. No

describe simplemente cómo funcionan las cosas ni de dónde provienen, sino que introduce la pregunta por el para qué. Así, un fenómeno no se

entiende solo como resultado de un pasado, sino como movido por una Dnalidad futura. (Ver glosario al Dnal del libro)



 de pensar la salud. Cada uno de ellos aborda un aspecto distinto —aunque interdependiente— de la experiencia

clínica: la escucha, la Dsiología y la emocionalidad. No se trata de técnicas, ni de recetas, ni de fórmulas terapéuticas.

Se trata de recuperar una lógica, de volver a razonar con el cuerpo, a partir del cuerpo, y no por encima de él.

El Cuerpo y la Escucha, el primer libro de esta serie, plantea una pregunta más sutil, pero no menos crucial:

¿cómo se accede al cuerpo? ¿Cómo se lo interpreta, cómo se lo escucha, cómo se lo siente? El Cuerpo y la Escucha se

centra en el desarrollo de una sensibilidad clínica que no sea solamente diagnóstica, sino también perceptiva y

fenomenológica. Su eje es la escucha manual, es decir, la capacidad de percibir a través del contacto no solo estructuras

físicas, sino también tensiones, adaptaciones, pulsos, resistencias, trayectorias de sentido. Escuchar, en este contexto,

no es oír pasivamente, sino aDnar la atención: cultivar una presencia que permita al cuerpo del paciente manifestarse

sin ser violentado por la técnica ni reducido a protocolo.

El Cuerpo y la Escucha sostiene que, sin una percepción ajustada, ninguna intervención clínica puede ser

verdaderamente idiográDca. Antes que tratar, hay que comprender; y para comprender, hay que escuchar. En este

sentido, prepara el terreno para El Camino del Osteópata, porque nos enseña a percibir no solo qué aparece en un

cuerpo, sino cómo aparece, cuándo aparece, en qué contexto y con qué lógica interna.

El Camino del Osteópata quiere mostrar que muchas veces lo que llamamos enfermedad es en realidad la

defensa del cuerpo ante una amenaza. Desde esta perspectiva, la anulación del síntoma —especialmente cuando se

hace sin entender su causa— puede ser nociva. De ahí que toda intervención de salud requiere un entendimiento

etiológico. En lugar de concebir el tratamiento como un combate, El Camino del Osteópata propone una forma de

razonamiento clínico no agonística, sino cibernética: es decir, orientada por la lógica de los sistemas vivos, que se

autorregulan, se adaptan, se comunican internamente y aprenden de su propio funcionamiento. Este libro es, en ese

sentido, una defensa de la Dsiología como brújula del pensamiento clínico.

El tercer libro, A nación Somática, busca avanzar un paso más: propone un marco teórico y clínico para

comprender aquellas patologías que no encuentran una causa clara en agentes externos. Se trata de síntomas reales,

pero sin lesión; de dolores persistentes, pero sin hallazgos; de disfunciones múltiples, pero sin diagnóstico certero.

Este tipo de condiciones —muchas de las cuales hoy son etiquetadas como “idiopáticas”— suelen ser marginadas por

la medicina convencional o explicadas de forma inespecíDca como “somatizaciones”, “trastornos funcionales” o

“síndromes de sensibilización”. 

A nación Somática parte de la hipótesis de que esas patologías no surgen por agentes externos, sino por una

sensibilización de mecanismos Dsiológicos de protección. Sostiene que ciertos estados emocionales —miedo, culpa, ira,

vergüenza— no son causas “simbólicas” de enfermedades, como sugiere el pensamiento psicosomático clásico, sino

moduladores Dsiológicos de sistemas de vigilancia y defensa. En ese sentido, la emoción no se entiende aquí como un

“sentimiento reprimido”, ni como una energía mística, sino como un modo de activación del organismo que puede

llegar a croniDcarse si no encuentra sosiego.

Por eso el enfoque que propongo es más restrictivo —porque requiere una redeDnición Dsiológica precisa de

lo emocional—, y a la vez más abarcativo —porque permite incluir en el análisis clínico una gran cantidad de

síntomas que hoy no encuentran explicación sin recurrir a etiquetas psicológicas vagas o a narrativas románticas con

barniz cientíDco.

El camino del osteópata
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En A nación Somática, conceptos como “modos alostáticos” y “modos autosémicos” ayudarán a repensar la

emoción no como una categoría mental, sino como una conDguración funcional del cuerpo, capaz de generar patrones

duraderos de activación, percepción y reacción. Existen ciertas concepciones de etiologías emocionales que, aun

cuando se tornan místicas en la superDcie, conservan sin cuestionarlo un marco positivista en el fondo. La propuesta

de A nación Somática quiere hacer justo lo contrario: desterrar el positivismo para evitar caer en el misticismo.

Juntos, estos tres libros —El Cuerpo y la Escucha, El Camino del Osteópata y A nación Somática— intentan

componer una cartografía clínica no solo para los profesionales de la salud, sino también para cualquier persona que

quiera pensar su cuerpo sin traducirlo en etiquetas, ni exorcizarlo con rituales. Escuchar antes de intervenir,

comprender antes de corregir, y sentir antes de nombrar.

Contenido de cada capítulo

En el capítulo 1 (Abordajes clínicos), analizamos las similitudes entre la osteopatía y la medicina,

especialmente al compararlas con otras prácticas terapéuticas, como el reiki o la medicina china. Luego desarrollamos

sus diferencias principales. La idea es ubicar a la osteopatía dentro del conjunto de las disciplinas médicas, ya que

vamos a utilizarla como base para construir un nuevo modelo de salud.

En el capítulo 2 (La función del síntoma), mostramos que el síntoma no es la enfermedad. Este es el primer

punto que necesitamos desaprender para poder pensar la salud de otra manera. El síntoma es una señal funcional

dentro de un proceso adaptativo que merece ser comprendido.

En el capítulo 3 (Distorsiones noetiológicas), analizamos errores frecuentes en la forma de razonar sobre la

salud, como, por ejemplo, confundir síntomas con enfermedades o interpretar signos como causas. Proponemos una

forma de pensamiento más clara y rigurosa, que permita establecer relaciones más sensatas entre lo que observamos y

lo que hacemos.

En el capítulo 4 (La automedicación facilitada), examinamos cómo los errores señalados en los capítulos

anteriores afectan la vida cotidiana, y cómo la automedicación se convierte en una de las causas más insidiosas de

enfermedad, al interrumpir procesos adaptativos que no deberían ser suprimidos sin comprensión previa.

En el capítulo 5 (La prescripción facilitada), nos centramos en aquellos fármacos que, aunque no deberían ser

tomados sin prescripción médica, son utilizados de modo tal que parte de la responsabilidad recae en el paciente,

quien no siempre sigue las indicaciones del profesional. Esta ambigüedad en la gestión del tratamiento es también

una fuente de error clínico.

En el capítulo 6 (La persistencia del misticismo), exploramos cómo muchos de estos errores provienen de

estructuras de pensamiento místico que aún no han sido cuestionadas, presentes tanto en la población general como,

en algunos casos, en los propios profesionales de la salud.

En el capítulo 7 (La botización de la salud), presentamos una serie de críticas internas a la medicina

Leandro Howlin
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En el capítulo 7 (La botización de la salud), presentamos una serie de críticas internas a la medicina

contemporánea, formuladas por autores como Engel, Cassell, Svenaeus, Sterling, Nesse e Illich. Mostramos cómo la

osteopatía, sin proponérselo explícitamente, da respuesta a muchas de esas objeciones.

En el capítulo 8 (La restauración de la razón), enunciamos y explicamos los principios fundamentales de la

osteopatía. Dado que vamos a apoyarnos en ellos para reconstruir un nuevo modelo de salud, analizamos su origen y

el signiDcado de cada uno.

En el capítulo 9 (El renacimiento de la salud), esbozamos —¡por Dn!— una nueva concepción de salud, más

coherente con la Dsiología, con el sentido común y con las capacidades reales de quienes habitan un cuerpo.

* * *

El camino del osteópata
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1 Abordajes clínicos

El mayor obstáculo entre nosotros y la salud hoy no es la enfermedad, sino la fantasía proDláctica de que toda

manifestación autónoma del cuerpo debe ser suprimida. 

Este libro parte de una premisa deliberadamente incómoda: gran parte de lo que creemos saber sobre la salud

no proviene del conocimiento médico, sino de su vulgarización: la medicina popular de los prospectos de farmacia, de

los anuncios televisivos y de los algoritmos de búsqueda online. No es que la persona corriente malinterprete la

ciencia, sino que ha heredado una caricatura funcional de ella. Lo que circula no es conocimiento, sino mitología. Lo

peor es que estas creencias no solo son falsas: son dañinas. 

En este escenario, la osteopatía aparece como una herejía menor del gran relato biomédico, que no la fomenta

pero la tolera. Sin embargo, proponemos justamente lo contrario: que no es la osteopatía la que ocupa un lugar

secundario, sino la propia narrativa biomédica, con su conDanza en la enfermedad como centro y medida de todo. La

osteopatía, con su atención a la escucha, al cuerpo vivido y a la función, no es un simple añadido, sino una de las pocas

prácticas clínicas que todavía recuerdan que hay un cuerpo antes de que aparezca la enfermedad.

Este capítulo buscará mostrarla en sus semejanzas y en sus diferencias con la medicina convencional,

comparándolas no como opuestos, sino como parientes cercanos dentro del mismo linaje cientíDco. Veremos que la

osteopatía no es una alternativa ni una rebelión, sino una relectura, una forma distinta de organizar lo que ya

sabíamos.

Porque lo que distingue a la osteopatía no es el instrumento, sino la interpretación. Es decir, que no se limita

a corregir disfunciones, sino que busca leer su sentido. 

A lo largo de este capítulo iremos viendo cómo funciona esta otra lógica clínica, y por qué podría servirnos

para repensar no solo nuestras prácticas clínicas, sino nuestras decisiones cotidianas. No se trata de elegir entre

medicina u osteopatía, sino de preguntarse desde dónde pensamos la salud. Si entendemos que el cuerpo no es una

máquina con piezas que se desgastan o se rompen, sino un sistema vivo que negocia constantemente su equilibrio,

entonces lo que necesitamos, por encima de todo, es otra forma de pensar.

La osteopatía no es solo músculo-esquelética

Empecemos por una aclaración fundamental. Se cree que la osteopatía puede tratar solo cuestiones

musculoesqueléticas (en el imaginario de la gente es una especie de Dsioterapia con mística), pero eso no es cierto. En

la práctica clínica, uno se encuentra tratando desde disfunciones digestivas hasta trastornos afectivos, pasando por
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la práctica clínica, uno se encuentra tratando desde disfunciones digestivas hasta trastornos afectivos, pasando por

cefaleas, vértigos, bruxismo, neuralgias, e incluso ciertos estados de angustia cuya relación con el soma, aunque menos

evidente, se inscribe en una antigua tradición hipocrática. 

¿Esto signiDca que la osteopatía puede tratar todo? Por supuesto que no. Debemos reconocer los límites de la

herramienta terapéutica. Hay casos en los que remitimos al paciente al médico convencional, como ante una sospecha

de apendicitis o de infección sistémica, donde los recursos de nuestro tratamiento no alcanzan. Y hay otros en los que,

sencillamente, no hay cura conocida.

¿Pero puede la osteopatía tratar, por ejemplo, colitis ulcerosa? Bueno, esto es relativo. Colitis ulcerosa es un

diagnóstico biomédico, no osteopático. Podríamos responder "la osteopatía puede tratar algunas condiciones que la

medicina clasiDca dentro del ámbito clínico de un gastroenterólogo, pero debemos sortear dos errores: el de

considerarlas restringidas al sistema gástrico y el de considerar que este paciente tiene una condición que es unívoca

con sufrires de muchos otros pacientes". La colitis ulcerosa es una construcción nosológica, una etiqueta que responde a

un conjunto de signos clínicos, endoscópicos e histológicos, organizados en torno a un criterio clasiDcatorio, pero el

diagnóstico no agota la realidad del fenómeno. Podemos tener dos pacientes con idéntico diagnóstico y

sintomatologías divergentes, o con síntomas análogos que responden a lógicas Dsiológicas disímiles. 

La idea corriente es que la medicina convencional puede tratar todo, porque todo problema de salud cae

oDcialmente bajo su jurisdicción. Sin embargo, sabemos que no puede tratar todas las patologías, sino solo las que

están clasiDcadas según sus criterios.

En principio, están las famosas enfermedades idiopáticas. Etimológicamente, idios remite a lo propio, lo

particular. Tomando la palabra en su sentido literal, una enfermedad idiopática es «una enfermedad de un tipo

particular o propio». Pero en medicina, por extensión, lo idiopático designa lo inexplicable, lo que no tiene causa

conocida, algo que sería mejor designado por la palabra “agnogénico” (de causa desconocida). Sin embargo, como

advertiría cualquier epistemólogo atento, lo que no tiene causa conocida no es lo mismo que lo que no tiene causa. La

medicina convencional ha agrupado vastas regiones de su mapa bajo esta categoría: hipertensión esencial, intestino

irritable, Dbromialgia, cefaleas tensionales. Así, por ejemplo, si mil personas tienen dolor abdominal crónico, gases,

diarrea intermitente y ansiedad postprandial, se las agrupa bajo la etiqueta “síndrome de intestino irritable”. 

Pero idiopático también quiere decir que no hay un tratamiento, y cuando lo hay no es causal, sino

meramente sintomático. Se puede calmar, se puede maquillar, se puede croniDcar, pero no se puede curar, porque no

se sabe por qué se produce. Las enfermedades idiopáticas son la gran mayoría: todas aquellas cuyas designaciones

incluyen las palabras idiopática, criptogénica, esencial, primaria, agnogénica, o nombres clínicos que parecen extraídos

de novelas de Terry Pratchett, como “intestino irritable”, “intestino perezoso” o “presencia testicular”.

Entonces, si bien los campos de aplicación de medicina convencional y osteopatía son distintos, no es fácil

diferenciarlas por ese lado. La diferencia entre medicina y osteopatía no pasa por la cuestión de qué se trata, sino por

cómo. El problema no es si se puede tratar una colitis ulcerosa o no, sino qué se entiende por colitis ulcerosa. En

osteopatía tratamos personas con modus vivendi y operandi excepcionales, no con etiquetas. Mientras la medicina

clásica persigue la taxonomía y la erradicación del síntoma, la osteopatía persigue la comprensión funcional, la lectura

Dsiológica del desajuste y la reactivación de procesos de autorregulación. La diferencia real no está en el objeto de

aplicación, sino en la estrategia de diagnóstico y tratamiento.

El camino del osteópata
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Medicina convencional y osteopatía

Si bien existen muchas prácticas médicas con diferentes principios rectores, los osteópatas a menudo hacen

hincapié en las distinciones entre osteopatía y medicina convencional. Sin embargo, en comparación con otras

prácticas terapéuticas (medicina china, ayurveda, biodecodiDcación, reiki, chamanismo, homeopatía, naturopatía, por

nombrar solo algunas), la más cercana a la osteopatía es, justamente, la medicina convencional.

Lo curioso es que esta cercanía no es solo una cuestión de credenciales, títulos habilitantes o burocracia

institucional. No: la aDnidad va mucho más hondo. Tiene que ver con el modo en que se piensa el cuerpo (como

entidad biológica, organizada, más o menos predecible, más o menos reparable), con las formas de abordar al paciente

(anamnesis, exploración física, hipótesis, tratamiento), con la manera de adquirir conocimiento clínico (observación,

sistematización, experiencia, error, corrección, repetición, artículos académicos), y sobre todo con la lógica subyacente

a lo que podríamos llamar “la escena terapéutica”.

Entonces, para desmenuzar esta extraña mezcla de cercanía conceptual y distancia identitaria, propongo una

herramienta analítica sencilla, que consiste en descomponer cualquier práctica clínica en cuatro dimensiones básicas:

cosmovisión (supuestos de base sobre el cuerpo y la salud), doctrina (cómo se implementa esa cosmovisión), oDciantes

(quienes ponen en práctica la doctrina) y protocolos (operaciones y herramientas especíDcas de los oDciantes). 

Esta organización no solo permitirá poner de relieve las similitudes entre osteopatía y medicina convencional,

sino que ofrece una herramienta conceptual que será retomada más adelante en este libro, especialmente en el

capítulo dedicado a las formas contemporáneas de pensamiento místico en las concepciones dominantes de salud.

Cosmovisión: la injerencia de la biología

La osteopatía y la medicina convencional comparten el mismo marco de referencia biológico: ambas se basan

en un conocimiento profundo del cuerpo humano tal como lo describen la anatomía y la Dsiología. Sus profesionales

manejan los mismos sistemas conceptuales para comprender el funcionamiento del cuerpo: el sistema nervioso, el

aparato locomotor, la circulación, la inmunidad, la homeostasis, la inCamación, la reparación tisular, entre otros.

Incluso en los libros de texto existe una superposición signiDcativa entre la osteopatía y la medicina convencional.

La cuestión es que osteópatas y médicos convencionales hablan el mismo idioma. Usan los mismos libros,

representan el cuerpo en los mismos sistemas (nervioso, circulatorio, etc.), y entienden la enfermedad como una

alteración de procesos Dsiológicos identiDcables, descriptibles, y —con suerte— intervenibles.

Esto no es lo habitual. En otras prácticas, lo que cambia no es solo el abordaje, sino la cosmovisión, que sería
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Esto no es lo habitual. En otras prácticas, lo que cambia no es solo el abordaje, sino la cosmovisión, que sería

el conjunto de ideas de base sobre qué es un cuerpo, cómo funciona y por qué se enferma. En la medicina tradicional

china, por ejemplo, se habla del qi (energía vital) y de meridianos por donde ese qi circula, como si el cuerpo fuera

una especie de red vial energética, aunque sin anatomía observable que la respalde desde el punto de vista occidental.

En Ayurveda, el cuerpo es un campo de fuerzas gobernado por los doshas, que son combinaciones bioenergéticas

complejas que uno hereda, desequilibra y, con suerte, equilibra de nuevo. Y luego están otras prácticas que trabajan

con conceptos aún más difícilmente relacionables con las concepciones positivistas dominantes en Occidente, como

memorias celulares, canalizaciones espirituales, planetas mal aspectados o resonancias cuánticas. En estos casos, el

cuerpo no es entendido como una entidad biofísica regulada por leyes Dsiológicas, sino como un campo simbólico,

energético o espiritual.

No hay aquí juicio de valor. Solo se constata que la medicina convencional y la osteopatía viven en el mismo

barrio epistemológico, aunque a veces, cuando se cruzan, se miren como se miran los vecinos que sospechan del otro

porque sacan a pasear al perro en pantuCas.

Doctrina: Diagnóstico y tratamiento como secuencia clínica

Tanto la osteopatía como la medicina convencional comparten una doctrina clínica que estructura la práctica

en dos momentos diferenciados pero interdependientes: el diagnóstico y el tratamiento. La primera etapa consiste en

identiDcar, con los medios adecuados, cuál es el trastorno o la disfunción que afecta al paciente; la segunda, en

seleccionar y aplicar un tratamiento especíDco que procure corregir dicha alteración. El procedimiento es claro:

primero se diagnostica, y luego se propone un tratamiento basado en ese diagnóstico.

Esta secuencia es tan habitual en el pensamiento biomédico occidental que suele considerarse evidente. Sin

embargo, no todas las formas de atención en salud la ejercen. 

Hay prácticas que ofrecen tratamientos sin necesidad de diagnóstico, basados en principios universales o en

protocolos estandarizados que se aplican independientemente del cuadro clínico particular. Por ejemplo, existen

prácticas que realizan rituales genéricos o prescriben sustancias “buenas para todo”, en cuyo caso la sanación es

independiente del estado actual de la persona o de las causas que la llevaron a tal estado. 

Esto puede darse incluso en la cultura popular. Cuando una persona dice que "los granos integrales son

buenos para el corazón", está proponiendo una terapéutica o una prevención que no sigue a un diagnóstico (no

importa cuál sea el problema real o probable de tu corazón, los granos integrales te ayudan). Lo mismo sucede con

frases como “el té con limón y miel es bueno para la tos”. No importa si la tos viene de una infección, de una alergia o

de una migaja que se te quedó en la garganta. Es el mismo remedio para todo. Tratamiento sin diagnóstico. 

Hay otras que elaboran formas de diagnóstico simbólicas o narrativas —por ejemplo, en función de sucesos

biográDcos, alineaciones astrológicas o reminiscencias de vidas pasadas— e instauran un procedimiento por el cual se

obtiene alguna lógica de causación del estado actual o de la patología, pero sin que a ello le siga un tratamiento

especíDco dirigido al problema identiDcado. Diagnóstico puro, sin tratamiento especíDco.

El camino del osteópata
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En la medicina y en la osteopatía, por el contrario, el acto clínico está orientado por la necesidad de

comprender la Dsiopatología subyacente. El diagnóstico preciso es crucial para determinar el tratamiento adecuado.

Esta exigencia de racionalidad etiológica constituye una base compartida que las distingue de muchas otras

aproximaciones terapéuticas.

Oficiantes: Formación técnica y legitimación académica

Otra convergencia signiDcativa entre la medicina convencional y la osteopatía radica en la forma en que sus

practicantes adquieren la idoneidad para ejercer. En ambos casos, se espera una formación prolongada, rigurosa,

estructurada en etapas de aprendizaje progresivo que combinan teoría y práctica clínica. Esta formación se desarrolla

en instituciones especializadas, bajo supervisión, y culmina con una acreditación formal que permite ejercer la

profesión.

Esta legitimación por vía académica contrasta con otras formas de validación terapéutica que apelan a criterios

diferentes: experiencias personales, dones intuitivos, vínculos con entidades espirituales, procesos de “despertar” o

canalización. En estos casos, el saber no siempre se presenta como transmisible o replicable, y muchas veces se

encuentra rodeado de códigos simbólicos que lo protegen de la crítica externa o de la revisión “racional”. Hay prácticas

que se deDnen a sí mismas como esotéricas, cuya transmisión se realiza por vía iniciática y cuya comprensión se

presume inaccesible para quien no haya atravesado ese proceso. Algunos oDciantes, de hecho, no pueden explicar ni el

diagnóstico ni la cura, porque se limitan a “conectar” con entidades o canalizar energías exógenas que son las

verdaderas responsables del efecto terapéutico.

En la osteopatía y la medicina convencional, en cambio, el conocimiento se comparte, se discute y se corrige.

La autoridad del terapeuta no depende de su carisma personal ni de su “nivel vibracional”, sino de su capacidad para

razonar clínicamente, aplicar conocimientos y sostener sus decisiones en función de criterios que pueden ser

examinados por otros.

Protocolos: la práctica como encuentro individual

Finalmente, hay una dimensión práctica que refuerza esta proximidad: tanto en medicina convencional como

en osteopatía, el acto terapéutico se conDgura como un encuentro singular entre dos personas. El modelo es

esencialmente individual y presencial: un paciente consulta por un malestar, y un profesional lo recibe, le hace

preguntas, lo examina y propone un tratamiento. El vínculo clínico se establece cara a cara, en un espacio compartido,

mediante una interacción regulada por protocolos técnicos, éticos y de comunicación. Este enfoque permite una

atención personalizada y detallada.

En contraste, algunas prácticas alternativas promueven modalidades sin presencialidad o sin individualidad.

Leandro Howlin
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En contraste, algunas prácticas alternativas promueven modalidades sin presencialidad o sin individualidad.

Puede haber rituales colectivos, donde un solo agente sanador atiende a docenas, cientos o incluso miles de personas.

O, por otra parte, puede no ser necesario el encuentro presencial. La cura del mal de ojo, por ejemplo, puede ser

realizada por el sanador en su casa de acuerdo con distintos métodos, luego de que alguien le reDera el problema por

teléfono o por mensaje de texto.

Estas diferencias no implican un juicio de valor, pero permiten comprender que la medicina y la osteopatía

comparten una escena clínica que no es intercambiable con la de otras prácticas. En ambas, el tratamiento se

construye en la proximidad, en la interacción y en la escucha.

Consideración final

Si uno quisiera imaginar un modelo de atención radicalmente distinto al de la medicina convencional y al de

la osteopatía, podría pensar en una persona que reconoce que tiene algún problema pero quizás no busca una solución

concreta, asiste a una ceremonia colectiva en un estadio, donde un sanador “emana” salud, en forma de bendiciones o

energías canalizadas, a todos los presentes, y quizás también a personas ausentes pero que alguno de los presentes

mantiene en su intención. Esa escena, por más legítima que pueda ser, pertenece a otro universo clínico, donde no hay

una cosmovisión del funcionamiento del organismo basada en la biología, donde no hay un diagnóstico y, por tanto,

el tratamiento es inespecíDco, donde la competencia del oDciante no está medida por sus conocimientos o su

experiencia, y donde no hay encuentro individual entre terapeuta y paciente. 

Este escenario es paradigmáticamente opuesto tanto a la medicina convencional como a la osteopatía, donde,

en ambos casos, la práctica clínica consiste en el encuentro entre una persona que sufre algún malestar (un paciente) y

otra persona que adquirió conocimientos formalizados de estructura y funcionamiento del cuerpo (un profesional de

la salud), donde esos conocimientos le brindan al terapeuta la capacidad de hacer un diagnóstico (entender cuál es el

desajuste que afecta al paciente) y proponer un tratamiento para superar esa diDcultad. 

Medicina convencional u osteopatía

Por todas esas coincidencias, la osteopatía y la medicina convencional son dos prácticas muy cercanas. Son tan

parecidas, que muchos autores y profesionales han propuesto dos posibles caminos para la osteopatía: que deje de

existir, o que sea absorbida o asimilada dentro de la estructura institucional de la medicina convencional.

En el primer caso, algunos autores sugieren que, dado este alto grado de coincidencia, la osteopatía podría

dejar de existir como disciplina autónoma y ser integrada por completo al sistema médico dominante. Esta

perspectiva busca eDciencia, coherencia y simpliDcación de la atención sanitaria. 

El camino del osteópata
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En el segundo caso, otros plantean un modelo menos radical: conservar la especiDcidad de la osteopatía, pero

dentro de un marco médico, como si se tratara de una especialidad más. Esto implicaría que los osteópatas se integren

completamente en el sistema médico convencional, operando bajo los mismos estándares y normativas. Esta

asimilación podría facilitar la colaboración interdisciplinaria y el intercambio de conocimientos entre osteópatas y

otros profesionales de la salud. 

Esos cambios, por supuesto, son propuestas de médicos o teóricos que no entienden qué es la osteopatía,

porque que sean parecidas no signiDca que sean iguales.

Si bien son similares en cuanto a estrategias de capacitación, contenido e implementación, son distintas en

cuanto a los métodos tanto de diagnóstico como de tratamiento. Donde son distintas es en los fundamentos y, si bien

pueden convivir y ayudarse mutuamente, no pueden integrarse plenamente sin comprometer su singularidad. Estas

diferencias son esenciales para la identidad y práctica de la osteopatía y no pueden ser fácilmente integradas al

enfoque de la medicina convencional sin perder la esencia de lo que deDne a la osteopatía. La osteopatía, con su

enfoque holístico y manual, ofrece una perspectiva única que complementa, pero no coincide plenamente con la

medicina convencional.*5

Hay al menos cuatro conceptos que expresan esta diferencia con claridad: la práctica manual, la noción de

disfunción somática, la escucha clínica y los principios DlosóDcos6.

El concepto de medicina manual

Una de las diferencias más evidentes entre ambas disciplinas es la centralidad de las manos en la práctica

osteopática. La osteopatía no solo emplea el contacto manual para tratar, sino también para diagnosticar. La mano no

es un mero instrumento: es el órgano de percepción principal. A través del tacto, el osteópata detecta restricciones de

movilidad, resistencias tisulares, patrones adaptativos y signos de disfunción.

En la medicina convencional, en cambio, el diagnóstico y el tratamiento se apoyan cada vez más en
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5 
En el próximo libro hablo del origen de lo que hoy llamamos “holístico”, cómo en el siglo XVIII había en europa dos teorías de salud dominantes,

la naturphilosophie, de raíz holística, heredera de tradiciones milenarias que concebían el organismo como un sistema integrado, y el positivismo,

proveniente de las nuevas tendencias cientiDcistas, que buscaba reducir los fenómenos vitales a leyes veriDcables y cuantiDcables. Ahí cuento un poco

más: el choque de esas dos tendencias, cómo Claude Bernard logra tender un puente entre las dos y establecer la medicina como una disciplina a la

vez empírica y holística, y como, a pesar de las declaraciones oDciales, el reduccionismo terminó colonizando de facto la teoría médica, no tanto por

sus méritos cientíDcos, sino porque servía a los intereses de la industria farmacéutica y de los seguros médicos, que necesitaban fragmentar la salud

en cifras y variables fáciles de controlar y vender.La osteopatía surge ahí como una revuelta contra esa hipocresía, y quiere volver a establecer una

medicina que sea a la vez empírica y holística. Por eso son parecidas. La osteopatia no inventa nada.
6 
Hay otros puntos en los que la osteopatía y la medicina convencional no coinciden. Por ejemplo, se suele acusar a la osteopatía de pseudociencia por

sostener que los huesos del cráneo se mueven, cosa que no está empíricamente comprobada. Pero la medicina convencional también sostiene

proposiciones no demostradas empíricamente, como la idea de que los huesos del cráneo NO se mueven. (Sí, sostener que los huesos del cráneo se

mueven o no, son ambas opiniones pseudocientíDcas). Creo que esas diferencias son secundarias, en el sentido que se derivan de los cuatro conceptos

primarios que acabamos de enunciar.



 dispositivos tecnológicos: análisis bioquímicos, imágenes de alta resolución, algoritmos diagnósticos, protocolos

farmacológicos. Esta conDanza en la tecnología ha reducido progresivamente el lugar de la percepción directa. La

exploración física, que antaño ocupaba un lugar central, ha sido desplazada por el informe técnico.

Esto del tratamiento manual suena inverosímil, tanto a los médicos como a la mayoría de las personas (“¿Me

va a curar el intestino irritable solo con moverme?”, “¿En serio me puede corregir un hueso sin operar ni abrir?”). Pero

tampoco en este aspecto son tan diferentes. La terapia manual no implica seres etéreos ni fuerzas ocultas ni

paradigmas cosmológicos foráneos, sino la aplicación de leyes físicas. Allí donde la medicina convencional propone

soluciones derivadas de la química, la osteopatía propone soluciones derivadas de la física.

Supongamos que alguien se hace un corte en la mano y no deja de sangrar. El público general, cuya

mentalidad está impregnada por la forma de pensar de la medicina convencional, se pregunta qué sustancia debería

aplicarse para detener la hemorragia. ¿Alcohol? ¿Mertiolate? ¿Agua oxigenada? ¿Azúcar? Se busca la solución

química. Sin embargo, la respuesta más eDcaz (y esto lo tiene claro cualquier médico) es la presión sostenida:

presionar la herida hasta que se forme un coágulo. Es decir, lo que funciona es la solución física, no la química.

No es la única solución física habitual. En un ataque cardíaco, lo que funciona es la RCP, y la utilización de

un desDbrilador. En un calambre, estiramos el músculo. En ciertas ocasiones, además, el cuerpo nunca busca

automáticamente una solución química. Cuando nos golpeamos, el gesto espontáneo es llevarnos la mano al lugar del

golpe para que se nos pase el dolor. Si un día caminamos tanto que nos duelen los pies, nos sentamos o nos apoyamos

para descansar. Todas son soluciones físicas.

El concepto de disfunción somática

En la osteopatía, el concepto de disfunción somática es central. La disfunción somática se reDere a una

alteración en el funcionamiento normal del cuerpo que puede ser corregida mediante técnicas manuales. Este

concepto no está reconocido por la medicina convencional, que tiende a enfocarse en patologías bien deDnidas,

identiDcadas y clasiDcadas según criterios diagnósticos claros. 

La medicina convencional organiza su pensamiento diagnóstico a partir de entidades nosológicas:

enfermedades clasiDcadas según signos, síntomas y causas reconocidas. Cada enfermedad se deDne por su cuadro

clínico, por su Dsiopatología identiDcada y, en muchos casos, por su estadística asociada. El objetivo es la delimitación

precisa: qué tiene el paciente, cuál es su nombre médico, qué protocolo debe aplicarse.

La osteopatía, en cambio, se estructura alrededor del concepto de disfunción somática. Este término no reDere

a una enfermedad en sentido estricto, sino a una alteración funcional de los tejidos, articulaciones, fascias o sistemas

que, sin constituir una enfermedad reconocida clínicamente, afecta el equilibrio del organismo. Es una categoría

clínica diferente: no se basa en la presencia de un agente externo ni en una anormalidad estructural, sino en la pérdida

de una función Dsiológica esperada.

Las enfermedades, en medicina convencional, se deDnen por comparación con normas estadísticas: se trata de
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Las enfermedades, en medicina convencional, se deDnen por comparación con normas estadísticas: se trata de

un desvío respecto de la salud “promedio”. Las disfunciones, en cambio, se deDnen por comparación con un modelo

Dsiológico ideal: cuando una estructura no cumple adecuadamente su función mecánica, metabólica o circulatoria, se

considera disfuncionante. 

Dicho de otro modo: la mirada médica parte del estudio de las enfermedades y el método para identiDcar

cuál enfermedad a partir de síntomas y signos, mientras que la osteopática se centra en la arquitectura corporal y el

funcionamiento del organismo.

El concepto de escucha

En osteopatía, la palabra escucha no es solo una metáfora. Es el nombre que recibe una forma de atención

manual extremadamente sutil, desarrollada durante años de práctica. La escucha es la capacidad de percibir, a través

del contacto, cambios mínimos en la densidad, temperatura, tensión, movilidad o resistencia de los tejidos. Es un

modo de acceder al estado del cuerpo sin depender exclusivamente del relato del paciente ni de una imagen técnica.

La medicina convencional también tuvo, en otro tiempo, una dimensión táctil fuerte. La palpación, la

percusión y la auscultación formaban parte del conjunto de herramientas diagnósticas. Sin embargo, con la progresiva

tecnologización de la práctica médica (inaugurada con la invención del estetoscopio), el cuerpo ha sido sustituido por

sus representaciones. En la actualidad, el diagnóstico tiende a desplazarse hacia el laboratorio, hacia lo objetivable.

La práctica médica se inclina cada vez más a herramientas tecnológicas porque estas tienen la ventaja de

generar un registro objetivo, que es importante tanto por ser un registro como por ser objetivo. No necesariamente por

razones clínicas, sino para optimizar o para anticiparse a exigencias de tipo administrativo, logístico, económico o

legal. Esta ventaja no es un beneDcio directo para el médico, sino para los sistemas de seguros médicos y los abogados

de los médicos. 

La escucha requiere una aguda percepción táctil, donde el osteópata "escucha" a través de sus manos las

tensiones, resistencias y anomalías en el cuerpo del paciente. Esta habilidad se perfecciona con años de práctica y

constituye una herramienta esencial para el diagnóstico y tratamiento osteopático.

Este libro no profundizará en el concepto de escucha, pero no porque no sea importante. Es tan importante,

que ya le hemos dedicado un libro entero.

El concepto de principios filosóficos

Los principios de la osteopatía son un conjunto de proposiciones que guían —y, de hecho, deDnen— la

práctica clínica osteopática. Cada osteópata puede elegir los razonamientos clínicos que le parezcan apropiados,

deDnir la duración y frecuencia de las citas con sus pacientes, y aplicar las técnicas que desee, del tipo y variedad que

preDera, hayan sido adquiridas en instituciones osteopáticas oDciales o no, pero si su práctica no respeta alguno de los
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preDera, hayan sido adquiridas en instituciones osteopáticas oDciales o no, pero si su práctica no respeta alguno de los

principios osteopáticos, no está haciendo osteopatía.

Estos principios forman un conjunto que la medicina convencional en general reconoce como válidos, pero

que no necesariamente integra a su razonamiento clínico. Algunos de ellos son: la búsqueda de las causas del

malestar; la atención a la individualidad del paciente; la idea de que nada funciona de forma aislada; y la capacidad

del cuerpo para autorregularse y sanarse.

La medicina convencional se presenta a sí misma como la única medicina válida porque sigue el método

cientíDco, y descarta las demás bajo la acusación de que son pseudociencias. Sin embargo, posee una Dlosofía que

trasciende el método, y que también determina una forma de práctica clínica. Esa Dlosofía incluye:

- El principio homeostático: regular variables aisladas, sin buscar las causas ni mirar al paciente como una

unidad. Por ejemplo, existen chequeos periódicos de tensión arterial. Si en alguno de ellos se detecta un valor por

fuera del rango aceptado, puede prescribirse una medicina para que vuelva a su valor. Tanto el diagnóstico como el

tratamiento podría hacerlos el médico sin encontrarse con el paciente, e incluso sin saber ni su género ni su edad.

- El diagnóstico diferencial: asignar un nombre a la sintomatología presente y aplicar un tratamiento

estandarizado.

- Priorizar el tratamiento farmacológico por encima de otros, ya sean físicos (terapia manual), biológicos

(alimentación) o conductuales (entrenamiento, hábitos, meditación).

- No incluir tratamientos para aspectos emocionales o relacionados con el estrés7.

La medicina convencional no explicita estos principios rectores, alegando que el médico debe aplicar lo que la

ciencia médica ha demostrado como más efectivo. Esto forma parte de lo que Svenaeus denuncia como una

“Dlosofectomía” de la medicina:

"La medicina y la Dlosofía disfrutaron de una asociación bastante estrecha hasta el surgimiento de la medicina

moderna alrededor de 1800. Lo que sucede en ese momento puede concebirse como una Dlosofectomía radical en la

medicina. La Dlosofía queda descartada como un enfoque especulativo inútil e incluso peligroso para las cuestiones de

salud y enfermedad, cuestiones que solo pueden responderse mediante una investigación empírica sobria". (Svenaeus,

1999)

Y más adelante: 

"Parece que la operación que la medicina moderna creía haber realizado alrededor de 1800 era muy parecida

a una apendicectomía: la escisión de una parte antigua, ahora inútil y posiblemente incluso infecciosa del cuerpo de la

medicina. Pero lo que en realidad resultó ser extirpado era más bien una parte más vital del tracto gastrointestinal: el

renacimiento de la Dlosofía en la medicina actual está relacionado exactamente con la incapacidad de esta última para

digerir nuevos conocimientos y absorberlos de manera apropiada".  (Svenaeus, 1999)

Esta Dlosofectomía parece tener dos objetivos. Por un lado, desautoriza de manera automática cualquier otra

práctica médica, dado que la medicina convencional ejecuta lo que es evidente. (Violet Crawley, el personaje de

Maggie Smith en Downton Abbey, decía “Yo no discuto, yo explico”. De la misma manera, la medicina no discute,

explica). 
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Salvo, en los últimos años, su anulación cruda por medio de ansiolíticos.



* * *

Por otro lado, limita la autonomía del médico clínico, que pasa a ser un intermediario entre el diagnóstico

(realizado por máquinas) y el tratamiento (manufacturado por corporaciones farmacéuticas). Incluso esa articulación

entre diagnóstico y tratamiento queda regulada por los protocolos de la ciencia médica, y no por el criterio del

profesional. De hecho, muchas veces, esa misma “ciencia médica” es también Dltrada y organizada por los

departamentos de marketing de las farmacéuticas o los departamentos legales de los hospitales. En muchos contextos,

el médico ha quedado reducido a la aplicación técnica de decisiones tomadas por otros.

En El Cuerpo y la Escucha hablamos mucho sobre los principios de la osteopatía, pero en El Camino del

Osteópata volveremos sobre ellos, porque nunca está de más insistir hasta que se encarnen en la práctica, aun a riesgo

de parecer repetitivos.

Medicina convencional versus osteopatía 

A lo largo de este capítulo vimos que la osteopatía comparte con la medicina convencional un mismo idioma

anatómico y Dsiológico, una misma lógica diagnóstica, una misma ética profesional. También consideramos que, a

pesar de estas similitudes, existen diferencias conceptuales, perceptivas y DlosóDcas que impiden que una pueda

reducirse a la otra. Pero esas diferencias, lejos de ser un defecto o una excentricidad, constituyen la fortaleza

epistemológica de la osteopatía: ofrecen una forma alternativa de entender la salud desde la perspectiva del individuo.

Hoy en día, la mayoría de las personas ha adoptado, de manera implícita, una forma de razonar heredada del

modelo médico convencional. Este modelo se sostiene en una secuencia que parece lógica, casi inevitable: primero,

identiDcar el malestar; luego, nombrarlo según el vocabulario médico (“me contagié de algo”, “debe ser sinusitis”,

“tengo colon irritable”); y Dnalmente, actuar en consecuencia, usualmente con un medicamento que apunte a

suprimir el síntoma.

Esta estrategia responde a una lógica y a una necesidad histórica. Fue desarrollada como parte de un sistema

de atención diseñado para operar a gran escala. Su objetivo es el manejo poblacional de la enfermedad, no la

comprensión singular de cada proceso corporal. Su eDciencia está en la rapidez, la estandarización y la aplicación

estadística. En un hospital con cientos de pacientes, nombrar rápido, protocolizar rápido y tratar rápido es

indispensable.

Pero esa misma lógica, cuando es adoptada por una persona para aplicarla sobre sí misma, puede volverse

limitada, incluso contraproducente, porque cuando un cuerpo duele, no busca ser clasiDcado, sino entendido. Y

porque el síntoma, en el contexto de un cuerpo vivo, no es una falla a erradicar, sino una señal a interpretar.

El modelo osteopático como alternativa de pensamiento
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* * *

La osteopatía no es simplemente un conjunto de técnicas. Es, ante todo, una forma de entender la salud y la

enfermedad. Y esa forma de pensar resulta especialmente adecuada para quien desea tomar conciencia y

responsabilidad sobre su proceso corporal sin delegarlo por completo en categorías externas o decisiones automáticas.

Esta manera de pensar se esboza en los principios osteopáticos, que no son simples fórmulas teóricas. Son

guías prácticas para el razonamiento clínico individual. Son reglas mnemotécnicas para un pensamiento complejo.

Proponen, por ejemplo, que el cuerpo no está pasivamente expuesto a las enfermedades, sino que posee recursos

activos para restablecer su equilibrio. Que, si hay síntomas, es posible que el cuerpo esté intentando resolver un

conCicto, reparar una lesión, compensar un desequilibrio. Que, si ese proceso no está siendo suDciente, no basta con

suprimir el síntoma: hay que investigar qué lo convoca8.

De allí que la interrogación clínica no se formule en los términos convencionales de la medicina

reduccionista: “¿Qué tengo?”, “¿Qué puedo tomar para eliminar esto?”. Estas preguntas suponen un modelo de

intervención externa, como si el cuerpo sano consistiera en un terreno a conquistar y no en una ecología a restaurar. 

La osteopatía, en cambio, se funda en otro tipo de preguntas: “¿Qué está intentando hacer el cuerpo?”, “¿Por

qué adopta esta vía y no otra?”, “¿Qué le impide lograr su autorregulación?”. Estas preguntas no solo remiten a la

Dsiología, sino a una exégesis del síntoma: lo que se busca no es una categoría diagnóstica, sino una causalidad

funcional, una lógica interna de desajuste y de compensación.

Contra el automatismo sintomático

La forma de pensar heredada del modelo médico convencional tiende a fomentar una reacción inmediata ante

el síntoma: si hay tos, se toma un antitusivo; si hay dolor, un analgésico; si hay Debre, un antipirético. El síntoma se

percibe como un enemigo, como una expresión sin sentido que debe ser suprimida.

Pero desde la mirada osteopática —y, en rigor, desde cualquier Dsiología básica— los síntomas no son

enemigos: son parte de los mecanismos de defensa del cuerpo. La Debre, la tos, la inCamación, el dolor, son intentos

del organismo por reparar, expulsar, proteger o limitar un daño. Al suprimirlos sin análisis, muchas veces se interDere

en el proceso mismo de curación.

Esto no signiDca que no deban tomarse medicamentos en ningún caso. SigniDca que no hay que tomarlos

automáticamente, solo porque el síntoma está presente y porque existe un producto diseñado para suprimirlo. Pensar

como osteópata es, ante todo, romper con esa reacción automática, y preguntarse antes de actuar: ¿qué está haciendo

el cuerpo?, ¿cuál es el sentido de los fenómenos que aparecen?, ¿qué se puede hacer para ayudar en lugar de anular?
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Por supuesto, la osteopatía no es la única disciplina que propone una mirada distinta de la salud y de la enfermedad. Medicinas tradicionales como

la china clásica o la ayurvédica, y otras más nuevas, como la homeopática o la antroposóDca, proponen otras visiones, que en algunos conceptos

pueden alinearse con la visión osteopática. No puedo entrar en detalle en sus propuestas porque no las conozco lo suDciente, pero dos textos que

recomiendo son Sointu (2012) y Reeve (2011).



Una filosofía encarnada
* * *

Ya lo dijimos antes. La mayor diferencia entre la osteopatía y la medicina convencional no reside en sus

técnicas, ni en sus herramientas diagnósticas, ni en la duración de sus consultas. La diferencia está en la Dlosofía que

guía cada acto clínico. Y esa Dlosofía no es un agregado abstracto. Es una forma de razonar que tiene consecuencias

concretas: organiza el modo en que se escucha, en que se palpa, en que se interpreta un dolor, en que se decide

intervenir.

Pensar desde la osteopatía es, en última instancia, pensar desde el cuerpo y no solo sobre el cuerpo, como

quien, en lugar de mirar un mapa desde arriba, decide caminar por sus calles. Es asumir que la salud no es una lista

de valores normales ni la ausencia de síntomas, sino una capacidad activa de adaptación, de autorregulación, de

reorganización. Y que nuestra tarea, frente a la enfermedad, no es simplemente nombrarla o desactivarla, sino

preguntarse qué desajuste, qué inquietud, qué pequeño temblor del alma o del tejido la ha llamado.

Pero incluso este modelo corre el riesgo de incurrir en una concepción excesivamente negativa, porque existe

la posibilidad de que el síntoma opere, en algunos casos, como indicio de un proceso de transformación no patológico

en curso. En tales situaciones, el criterio de acción no debería ser la erradicación de la sintomatología, sino la

comprensión de su lugar en una transición Dsiológica más amplia, cuya resolución puede requerir acompañamiento

(¡o incluso estímulo!) antes que intervención correctiva. A veces lo que llamamos enfermedad es parte de una

metamorfosis, y hay que estar allí no para corregirla o para restituir un estado previo, sino para sostenerla, para

permitir la transformación.

Ahora podemos avanzar hacia una pregunta clave: ¿cómo se posiciona cada modelo frente al síntoma? ¿Es el

síntoma el enemigo, un dato o una herramienta? ¿Se lo concibe como anomalía a erradicar, como signo que remite a

una causalidad subyacente, o como operador heurístico dentro del proceso terapéutico? La forma en que cada

tradición médica responde a esta pregunta no constituye un simple matiz operativo, sino que revela con precisión la

arquitectura conceptual sobre la cual se ediDca su práctica. En última instancia, el modo en que se piensa el síntoma

no solo delimita el objeto de intervención, sino que deDne el tipo de medicina que se ejerce.

* * *
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2 La función del síntoma

En el capítulo anterior dijimos que la osteopatía propone una forma distinta de pensar la salud y la

enfermedad. Este cambio de perspectiva no es solo DlosóDco: tiene consecuencias concretas. Una de las más urgentes

—y también de las más difíciles— consiste en separar la noción de síntoma de la de patología. Es decir: dejar de

suponer que un síntoma es, en sí mismo, una expresión directa de una enfermedad.

En la medicina convencional, el camino diagnóstico suele partir del síntoma: se lo registra, se lo clasiDca, se lo

asocia a otros signos, y se lo vincula con una entidad nosológica. Esta estrategia —que ha sido enseñada, sistematizada

y perfeccionada durante décadas— es altamente eDcaz para el diagnóstico médico, pero tiene un efecto colateral

importante: nos lleva a pensar que el síntoma es la enfermedad. Y, como consecuencia de esa asociación automática,

tendemos a concluir que, si eliminamos el síntoma, eliminamos la enfermedad.

Esta forma de razonar se vuelve especialmente riesgosa cuando se adopta sin reCexión crítica por parte del

público general. Si el síntoma se percibe como un error, como algo que debe ser suprimido, entonces cualquier

intervención que lo reduzca parecerá beneDciosa. Lo que suele olvidarse es algo esencial: en la gran mayoría de los

casos, los síntomas no son provocados por el patógeno, sino por el propio cuerpo. No son agresiones, sino respuestas.

Desde esta perspectiva, el síntoma deja de ser un enemigo y se vuelve una herramienta, un mecanismo que el

cuerpo activa para defenderse, protegerse o repararse. Algunos síntomas actúan como barreras defensivas frente a una

amenaza. Otros, como señales de alarma que advierten sobre un desequilibrio. Otros cumplen ambas funciones a la

vez.

Este capítulo estará dedicado a mostrar que muchos de los síntomas que habitualmente buscamos suprimir

son, en realidad, expresiones de la inteligencia Dsiológica del cuerpo. Entender esto no solo cambia nuestra forma de

mirar la enfermedad sino, sobre todo, la forma en que decidimos actuar frente a ella.



Síntomas que son defensas

Una de las ideas centrales que este capítulo busca transmitir es que muchos síntomas no son manifestaciones

del daño, sino parte de los mecanismos de defensa del cuerpo frente a una amenaza. En lugar de ser signos de que el

cuerpo está funcionando mal, son muchas veces expresiones de que el cuerpo está funcionando bien: está

reconociendo un problema, está activando una respuesta, está intentando remediar.

Esto puede resultar contraintuitivo, porque la medicina convencional —pero más que la medicina en sí, la

representación colectiva que se ha formado a partir de ella— tiende a presentar los síntomas como expresiones del

patógeno, como si fueran una consecuencia directa de la acción de un agente externo. Sin embargo, en la mayoría de

los casos, los síntomas son generados por el propio organismo como estrategia de defensa. 

La Debre, por ejemplo, no es producida por la bacteria ni por el virus, sino por el sistema inmune. Es una

respuesta térmica del organismo para diDcultar la reproducción de microorganismos invasores. La temperatura se eleva

no por error, sino por decisión Dsiológica. La Debre, por tanto, no es un daño colateral, sino una herramienta activa en

la lucha inmunológica.

Lo mismo puede decirse de otros síntomas que el sentido común tiende a interpretar como disfuncionales: la

tos, los estornudos, la diarrea, los vómitos, la dermatitis. Todos estos son mecanismos de expulsión, diseñados para

liberar al organismo de sustancias nocivas, cuerpos extraños, toxinas o patógenos. Son desagradables pero beneDciosos. 

Otros síntomas funcionan como barreras. La congestión nasal, por ejemplo, no es un defecto del sistema

respiratorio, sino un aumento deliberado del Cujo sanguíneo en las mucosas nasales, que genera hinchazón y

producción de moco para diDcultar la entrada de partículas irritantes, virus o alérgenos. No es un malfuncionamiento

sino una barrera de entrada.

Incluso la congestión pulmonar puede comprenderse desde este modelo. La mucosa de los bronquios produce

secreciones que cumplen una doble función: proteger las paredes internas del aparato respiratorio y recolectar

sustancias que deben ser excretadas. Pero para que este sistema de doble función (que algo de moco quede para

recubrir, que algo de moco sea transportado hacia arriba para excretar) funcione, el moco debe tener una consistencia

precisa: ni demasiado líquido ni demasiado espeso. El organismo regula constantemente esta viscosidad a través de

una interacción compleja entre células epiteliales, glándulas mucosas, agua y sales. Cuando aparece una congestión

pulmonar, suele ser porque el cuerpo está intentando atrapar, disolver y expulsar materiales que no deberían estar allí.

Alterar esta respuesta sin comprenderla (con un mucolítico, por ejemplo) puede entorpecer el proceso de limpieza.

A esta lógica de defensa también pertenecen las posturas de protección. Frente a un golpe inminente, el

cuerpo se organiza espontáneamente para reducir el impacto. Cierra los ojos, cubre la cabeza, se encorva. En presencia

de una lesión, adopta posiciones antiálgicas para evitar movimientos que podrían agravar el daño existente. Estas

reacciones no son voluntarias, pero tampoco arbitrarias: son respuestas Dsiológicas que protegen la integridad

estructural del organismo.
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Incluso signos que habitualmente no se reconocen como síntomas —como la hipertensión— podrían

interpretarse desde esta clave. La hipertensión arterial no es, en sí misma, ni un síntoma ni una enfermedad, sino un

signo9. Y en muchos casos, es una respuesta funcional del organismo a una necesidad interna no satisfecha. Por

ejemplo, cuando el riñón detecta una presión insuDciente para cumplir su tarea de Dltrado, activa el sistema renina-

angiotensina-aldosterona (SRAA) para elevar la presión y garantizar el caudal sanguíneo necesario para su función.

Lo que desde fuera parece una disfunción, desde dentro puede ser una solución de emergencia.

En todos estos casos, lo que llamamos “síntoma” es en realidad una estrategia activa de defensa o protección.

No son meros efectos secundarios del trastorno provocado por un patógeno, sino instrumentos que el cuerpo pone en

juego para mantenerse vivo y funcional. Comprender esto cambia radicalmente el enfoque clínico: en lugar de

suprimir el síntoma de inmediato, es necesario preguntarse qué está intentando hacer el cuerpo a través de él, y cómo

se lo puede ayudar a lograrlo con menos sufrimiento y más eDcacia.

Inflamación

Una de las estrategias más eDcaces del cuerpo para defenderse y repararse es la inCamación. Aunque el

término tiene mala fama —como si designara algo indeseable, patológico o excesivo por deDnición—, en realidad la

inCamación es una de las herramientas más importantes y soDsticadas del sistema inmune. Entender cómo funciona y

qué implica es fundamental para no confundir un mecanismo saludable con un enemigo a combatir.

¿Qué es la inCamación?

La inCamación es un proceso biológico complejo que permite llevar recursos allí donde hacen falta. Ante una

lesión o una amenaza, los capilares de la zona afectada se dilatan y aumentan su permeabilidad, dejando que el

líquido del torrente sanguíneo —junto con glóbulos blancos, Dbroblastos, nutrientes y sustancias reparadoras— se

desplace hacia los tejidos afectados. Este movimiento genera calor, enrojecimiento, hinchazón y dolor. 

Este proceso es regulado por sustancias denominadas citoquinas, que forman parte del sistema inmune. Si

bien no toda inCamación es sinónimo de respuesta inmune, en realidad no se puede generar inCamación sin activar el

sistema inmune, ni puede activarse el sistema inmune sin que se genere inCamación. En este sentido, decir que algo es

inCamatorio es, en buena medida, decir que algo activa el sistema inmune. Y viceversa: algo antiinCamatorio es algo

que inhibe la respuesta inmune.

Como todo sistema regulado por el cuerpo, la inCamación puede volverse problemática si se activa en exceso o

si se prolonga sin necesidad. Este es el caso de las enfermedades autoinmunes, en las que el sistema inmune se vuelve

contra los propios tejidos, o de ciertas formas de alergia, donde la respuesta es desproporcionada frente a estímulos

inocuos. Pero también existen problemas en el extremo opuesto: cuando el sistema inmune no se activa lo suDciente.
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Se llama “síntomas” a las sensaciones que el paciente reporta como anómalas (dolor, cansancio, pérdida de fuerza), y “signos” a alteraciones

observadas por el médico o detectadas en un estudio (hipertensión, Debre, tos). Los síntomas son subjetivos; los signos son objetivos.



 En ese caso, pueden desarrollarse infecciones oportunistas, enfermedades virales persistentes, o incluso cáncer, que se

beneDcia de un entorno inmunológicamente pasivo.

La mayoría de los discursos mediáticos sobre salud —publicidades, suplementos, posteos de redes sociales,

notas de divulgación— tienden a valorar o condenar la inCamación sin matices. En algunos casos, se promueven

alimentos o hábitos por ser “antiinCamatorios”, como si toda inCamación fuera patológica. En otros, se celebra que

algo “fortalece el sistema inmune”, como si esa fuera siempre una buena noticia.

Pero atención: algo que fortalece el sistema inmune podrá ser bueno para quien esté cursando una

enfermedad infecciosa, pero malo para quien sufra una condición autoinmune o haya recibido un órgano por

trasplante. Un antiinCamatorio, por el contrario, podrá ser bueno para quien sufra una condición autoinmune o haya

recibido un órgano por trasplante, y malo para quien esté cursando una enfermedad infecciosa. Para alguien sano,

ninguno de los dos es conveniente: el antiinCamatorio aumenta la posibilidad de contraer un virus o una infección; el

que fortiDca el sistema inmune aumenta la probabilidad de una autoinmune o una alergia. En alguien sano, el sistema

inmune está funcionando en el equilibrio justo entre exaltación y displicencia. ¿Para qué perturbar un sistema que

está funcionando correctamente?

Muchas veces, incluso, se promueven alimentos, prácticas o sustancias asegurando que son a la vez

antiinCamatorias y activadoras del sistema inmune, pero estas dos aDrmaciones, si se combinan, caen en contradicción,

porque la inCamación es, justamente, una expresión de la activación del sistema inmune. No se puede reducir la

inCamación y, al mismo tiempo, fortalecer la respuesta inmunitaria. Una sustancia que logra lo primero

necesariamente afecta lo segundo. 

Así que, ¡atención! ¿Un aviso promociona algún producto diciendo que es antiinCamatorio y fortalece el

sistema inmune? Es claro que intentan engañarnos con promesas vacías, así que sabemos que no hay que comprarlo.

¿Algún periódico o inCuencer dice que un suplemento o una práctica o un té es antiinCamatorio y además fortalece el

sistema inmune? En este caso tenemos dos caminos posibles: 1) asumir que el redactor no entiende lo que está

diciendo, lo cual es grave pero no malicioso; o 2) asumir que sí lo entiende y lo dice igual, lo cual ya es otra cosa

(comercialmente astuto, sí, pero también éticamente canalla).

En ambos casos, la recomendación práctica es la misma: desconDar tanto de la nota como del producto y de

quien la Drma. No porque ese suplemento o práctica o té especíDcos vayan a matarnos, sino porque el hecho de que

alguien que no sabe cómo funciona el sistema inmune esté hablando del sistema inmune con seguridad y entusiasmo

debería, como mínimo, hacernos desconDar.

El sistema inmune no funciona como un interruptor que se prende o se apaga. Funciona más bien como un

termostato: requiere regulación constante. Si está demasiado activo, puede llegar a generar respuestas autodestructivas.

Si está poco activo, no responde frente a amenazas reales. En ese sentido, puede representarse como una curva en un

gráDco cartesiano: los extremos —hipoactividad e hiperactividad— son peligrosos. El punto ideal está en el equilibrio,

no en la exageración.
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Los medicamentos antiinCamatorios —como los AINEs, los corticoides y algunas estatinas— mueven ese

termostato hacia la izquierda: bajan la inCamación, y con ella, la respuesta inmune. Esto puede ser útil en ciertas

condiciones, como una crisis autoinmune o un rechazo a un trasplante, pero puede ser perjudicial si lo que el cuerpo

está intentando hacer es defenderse de una infección o reparar un tejido dañado.

Del mismo modo, estimular el sistema inmune indiscriminadamente —a través de suplementos,

determinadas dietas o conductas— puede aumentar el riesgo de alergias, autoinmunidad o inCamación crónica en

personas que ya tienen una inmunidad adecuada. Lo que puede beneDciar a una persona inmunodeprimida puede

resultar dañino para otra.

Alergias

Pocas palabras evocan con tanta rapidez la idea de un cuerpo que falla como la palabra “alergia”. Alguien

El camino del osteópata

31



Pocas palabras evocan con tanta rapidez la idea de un cuerpo que falla como la palabra “alergia”. Alguien

alérgico, según el sentido común, es alguien “hipersensible”, alguien cuyo cuerpo “reacciona de forma exagerada”

frente a cosas que no deberían afectarlo: el polvo, el polen, el pelo de gato, algunos frutos secos. Se supone que el

sistema inmune, confundido, ataca lo que no debería, y que esa confusión es un error que conviene suprimir.

Pero ¿podemos estar seguros de que es un error? ¿Y si algunas de esas respuestas, que hoy catalogamos como

patologías, fueran en realidad estrategias útiles del cuerpo para protegerse de amenazas que aún no comprendemos del

todo?

Veamos cómo funciona el mecanismo en este caso. El sistema inmune incluye varios subsistemas, cada uno

con funciones especíDcas. Algunos se especializan en combatir bacterias, otros en destruir virus, otros en detectar

células tumorales, otros en eliminar parásitos. Uno de esos subsistemas, mediado por inmunoglobulina E (IgE), se

encarga de desencadenar reacciones alérgicas.

¿Para qué sirven las alergias?10

Estas reacciones —estornudos, mocos, lagrimeo, tos, dermatitis, vómito, diarrea— no tienen como objetivo

matar a un invasor, sino expulsarlo del cuerpo lo más rápido posible. Funcionan como mecanismos de limpieza. Las

lágrimas eliminan partículas irritantes de los ojos; los estornudos y mocos, del tracto respiratorio; el vómito y la

diarrea, del sistema digestivo; las erupciones, de la piel. Son respuestas físicas, violentas y eDcaces, particularmente

útiles cuando lo que hay que eliminar no está vivo y, por lo tanto, no puede ser destruido: toxinas, venenos, alérgenos,

sustancias.

Tomemos un ejemplo concreto: la rinitis alérgica. Quien la padece sufre secreción nasal, estornudos,

obstrucción respiratoria. Un problema, claro, pero si se observa el fenómeno desde otra perspectiva, se advierte que ese

exceso de moco, lejos de ser inútil, impide la entrada de múltiples sustancias potencialmente dañinas. Hay estudios

que sugieren que quienes tienen rinitis alérgica tienen menor tasa de infección por gripe. Por una razón muy sencilla:

en su nariz hay una barrera de entrada para sustancias y gérmenes.

Entre ellos, incluso, sustancias carcinógenas. Si alguien tiene rinitis, las sustancias carcinógenas que haya en el

aire no pueden entrar, independientemente de que la rinitis haya sido causada por ellas o por otra cosa. Desde mucho

antes de conocerse esta función del sistema inmune, diversos estudios mostraron que la gente más propensa a las

alergias tiene menos tendencia a desarrollar cáncer.

Veamos un ejemplo extremo: la alergia al níquel. Este metal se usa en aleaciones de relojes o joyería, y algunas

personas desarrollan dermatitis de contacto al exponerse a ellos. Son alérgicos al níquel. Sin embargo, el níquel es

altamente carcinógeno, así que, si me preguntan, ¿de qué exageración estamos hablando? No es el alérgico el que tiene

un problema, sino aquel que puede ponerse un reloj con malla de níquel sin que su cuerpo reaccione con repulsión.

Puesto en esos términos, si lo pensamos un poco, la alergia es una especie de superpoder. Así como algunos

superhéroes son más resistentes a las balas, los alérgicos son más resistentes a las enfermedades contagiosas y a las

sustancia carcinógenas.

Pero agreguemos otra consideración. Para eso, analicemos la idea habitual de que la alergia es una reacción

exagerada ante estímulos inocuos. ¿Por qué el sistema inmune ataca cosas inocuas? La verdad es que no se sabe, pero
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Casi todas las ideas que expongo aquí acerca de las alergias siguen las hipótesis de Margie Profet (1991)



 existen algunas hipótesis. Una de las teorías etiológicas de la alergia es la del mimetismo molecular, que dice que el

sistema inmune reacciona a algunas sustancias inocuas porque algunas de las moléculas de esa sustancia son parecidas

a las de alguna sustancia peligrosa. Pero esta hipótesis reduccionista tiene un problema: los ataques de alergia pueden

desencadenarse por mecanismos no químicos. Hay ejemplos en los que la exposición sensorial a un objeto

simbólicamente asociado al alérgeno puede provocar una respuesta real. Por ejemplo, una persona alérgica a las rosas

puede presentar síntomas al oler una rosa de plástico. No hay partículas, no hay polen, no hay sustancia extraña y, por

tanto, no puede haber mimetismo molecular.

Este tipo de fenómenos desafía la explicación puramente inmunológica. Sugiere que la alergia puede tener un

componente cognitivo, o al menos perceptivo, que media la respuesta Dsiológica. No se trata solo de un sistema que

responde a lo químico o lo biológico, sino que puede ser desencadenado por procesos cognitivos (la rosa de plástico se

percibe mediante la vista, hay procesamiento cognitivo para identiDcar los estímulos visuales como una rosa, y solo

después se motiva la reacción alérgica).

Esto nos obliga a reformular la pregunta. ¿Qué signiDca que una respuesta sea exagerada? ¿Desde qué

parámetro decidimos que la reacción es desmedida? ¿Será que algunas de nuestras alergias son reacciones justiDcadas a

sustancias que consideramos inofensivas simplemente porque aún no entendemos bien sus efectos? ¿Será que algunas

personas alérgicas son, en cierto sentido, los “canarios en la mina” del sistema inmune —esos organismos que alertan

sobre peligros antes de que sean reconocidos por el resto?

La idea no es romantizar la alergia. Un shock anaDláctico puede ser letal. Pero incluso esa reacción extrema es

coherente con una lógica: se trata de una defensa activada con toda la intensidad disponible frente a lo que el cuerpo

interpreta como una amenaza crítica. El hecho de que no lo comprendamos no invalida su origen.

Cuando una persona alérgica estornuda, no está “indispuesta”. Está reaccionando ante una señal. Puede que

esa señal esté sobredimensionada. Puede que el riesgo real no justiDque la intensidad de la respuesta, pero eso no

convierte al síntoma en un sinsentido. 

La alergia, como todo síntoma, no debe interpretarse de manera automática como una falla. Quizás algunas

veces lo sea, pero muchas otras veces es una respuesta precoz, una predicción activa, una forma soDsticada de estar

atentos a un entorno que no siempre es seguro.

Hipertensión

Cuando una persona es diagnosticada con hipertensión arterial, lo que suele interpretarse es que su cuerpo

está funcionando mal. Que la presión “debería ser más baja” y que por alguna razón misteriosa —mala alimentación,

estrés, predisposición genética— ha empezado a subir sin una causa aparente. Desde esa lectura, el objetivo parece

obvio: bajarla.

Pero ¿y si la tensión arterial no fuera, en sí misma, el problema? ¿Y si esa presión más alta no fuera una falla,

sino una compensación activa del cuerpo frente a una necesidad que no alcanzamos a ver?
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Para avanzar hacia esa hipótesis, conviene recordar cómo funciona normalmente el sistema. La tensión arterial

no es un estado Djo. Es una variable Dsiológica que el cuerpo regula minuto a minuto, de forma automática, precisa,

sensible. Sube cuando hacemos ejercicio, baja cuando descansamos, se adapta cuando cambiamos de postura o cuando

dormimos. Esta regulación minuto a minuto se produce incluso en personas hipertensas. Cuando se coloca un holter

—un dispositivo que mide la presión arterial durante 24 horas— a una persona hipertensa, se observa que la tensión

sube cuando debe subir y baja cuando debe bajar. Es decir: el sistema regulador está intacto. Lo que ocurre es que

regula a partir de un punto de equilibrio más alto que el promedio de la población o que sus propios promedios

anteriores.

Ese detalle es clave, porque si el sistema está funcionando, entonces la presión alta no es el producto de una

falla, sino de una decisión Dsiológica11. Y toda decisión Dsiológica, incluso cuando no comprendemos su origen,

merece ser entendida como un intento de saciar alguna necesidad corporal.

Una forma de visualizar esta lógica es a través de un ejemplo en el que sí se conoce la causa: una estenosis de
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Cómo explicaré en el próximo libro, la hipertensión no se produce por una falla en los mecanismos homeostáticos de regulación, sino por una

determinación alostática de nivel óptimo de presión arterial media.



 la arteria renal. Imaginemos que una de las arterias que lleva sangre al riñón está parcialmente obstruida. Como

consecuencia, llega menos sangre al riñón afectado. Para defender su función —Dltrar la sangre, eliminar toxinas,

regular el volumen de líquido intracorporal— se activa el aparato yuxtaglomerular, que secreta renina. La renina pone

en marcha una cascada de señales (el sistema renina-angiotensina-aldosterona, SRAA) cuyo resultado es subir la

presión arterial. Al haber mayor presión, entra más sangre al riñón, que así puede cumplir su función.

En este caso, la hipertensión no es un desajuste: es una estrategia de compensación para que el riñón pueda

seguir trabajando. Para eso, justamente, existe el SRAA. Si se bajara la presión sin atender la estenosis, no solo no se

resuelve el problema, sino que se lo agrava: el riñón deja de Dltrar adecuadamente, se acumulan toxinas, se generan

nuevos trastornos.

Este caso clínico nos permite entonces formular una hipótesis más amplia: cuando el cuerpo eleva

sostenidamente la presión, lo hace porque interpreta que debe hacerlo. Puede que no sepamos cuál es la causa

subyacente, pero el hecho de que el sistema regulador funcione —de que haya capacidad de ajustar la presión según

la situación, como vimos con el holter— nos indica que no estamos frente a un sistema roto, sino frente a un sistema

funcionando de acuerdo a otro equilibrio.

La solución, entonces, no debería ser bajar la presión, sino comprender cuál es la Dnalidad del cuerpo al

elevarla. A veces (muy raramente, si vamos a ser sinceros) esa comprensión será inmediata. Otras veces, será una

investigación más larga, más compleja. Pero en todos los casos, suprimir el signo sin atender su causa no es una

estrategia, sino una forma de rendirse.

Esa observación nos lleva a reconsiderar otras asociaciones frecuentes, como la que vincula el estrés con la

presión arterial. Y no sin razón: en situaciones de peligro o de alta demanda, el sistema simpático se activa y libera

adrenalina, que eleva la frecuencia cardíaca y la presión arterial, pero este efecto no es lineal: la relación entre

adrenalina y presión arterial tiene una forma más compleja.

De hecho, los vasos sanguíneos tienen dos tipos de receptores para la adrenalina: los alfa, que generan

vasoconstricción, y los beta, que generan vasodilatación12. Los receptores alfa son más sensibles: se activan con

pequeñas cantidades de adrenalina. Los beta requieren niveles más altos, pero su efecto es más poderoso. Si la

cantidad de adrenalina es baja o moderada, predominan los receptores alfa: se produce vasoconstricción. Si la

adrenalina es muy alta, se saturan los alfa, y se empiezan a activar los beta, que provocan vasodilatación y reducen la

presión. Este fenómeno —en el que una sustancia genera efectos opuestos según la dosis— se llama hórmesis.

Esta hórmesis explica por qué la relación entre estrés y presión arterial no es tan lineal como se cree. No todo

estrés eleva la presión. En ciertos contextos, puede bajarla. Y en todos los casos, lo que importa no es solo la sustancia

presente, sino la regulación de los receptores, la adaptación del sistema, el equilibrio general.

Con todo esto en mente, volvamos al punto de partida. La hipertensión es, siempre, un indicador

preocupante, pero desde el punto de vista Dsiológico, la presión elevada puede ser una herramienta. Puede estar
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Mi explicación es ultra simpliDcada. En realidad, distintas partes del cuerpo contienen distintas proporciones de receptores alfa y beta, de manera

que una cierta cantidad de adrenalina en sangre puede causar vasoconstricción en una zona y vasodilatación en otra. No solo eso: existen distintos

tipos de receptores alfa y beta, con funcionamientos diversos. Esta distribución heteromorfa produce efectos locales de hórmesis e histéresis.



 sosteniendo una función que de otro modo se perdería. Puede ser una forma que tiene el cuerpo de sostenerse

mientras intenta corregir otro problema.

Pensar desde la lógica osteopática es justamente eso: preguntarse qué intenta hacer el cuerpo con esa

respuesta, en lugar de tratar de apagarla sin entenderla. La presión arterial no es el enemigo. Es un signo. Y, como

todo signo, tiene una función y un sentido.

La lógica implícita

A lo largo de esta sección hemos examinado diversos síntomas —y también signos— que, lejos de representar

errores Dsiológicos, pueden interpretarse como respuestas funcionales del cuerpo frente a una amenaza, una lesión o

un desequilibrio. Fiebre, tos, vómitos, diarrea, congestión, hipertensión, erupciones cutáneas, secreciones… Todos

estos fenómenos comparten una característica: no son producidos por el patógeno, sino por el propio cuerpo en su

intento por defenderse o repararse.

Cada ejemplo, en su especiDcidad, ilustra una misma lógica: el síntoma no es, necesariamente, algo que debe

ser suprimido. Es una acción Dsiológica orientada a resolver un problema. Si hay Debre, es para diDcultar la replicación

de virus o bacterias. Si hay moco, es para atrapar partículas irritantes. Si hay diarrea, es para expulsar sustancias

tóxicas. Si hay inCamación, es para llevar recursos al sitio que requiere defensa o reparación. Incluso la presión arterial

elevada puede ser una estrategia compensatoria frente a una alteración interna.

En todos estos casos, anular el síntoma sin entenderlo equivale a desactivar una herramienta sin haber

indagado para qué estaba siendo usada. El cuerpo no actúa al azar. No genera secreciones, ni dolor, ni contracturas, ni

Debre sin motivo. Cada uno de esos fenómenos representa un esfuerzo por mantener o restablecer la integridad.

Esto no signiDca que todo síntoma sea siempre útil, pero sí que debe ser considerado en primer lugar como

una posibilidad de acción del organismo, no como una falla inmediata. Y cuando se decide intervenir sobre él —ya

sea para reducirlo, modularlo o suprimirlo— esa decisión debería ser tomada en función de su sentido Dsiológico, no

por su mera presencia.

Desde este punto de vista, el sistema inmune deja de ser un conjunto de células especializadas, y se convierte

en una lógica integral de defensa y restauración13. Si incluimos en su órbita a todos los mecanismos corporales

orientados a protegerse —desde un estornudo hasta una postura antiálgica (una posición corporal adoptada para evitar

el dolor)—, entonces podemos aDrmar que la mayoría de los síntomas son, en realidad, expresiones del sistema

inmune. 

Negar esa lógica y suprimir el síntoma “porque molesta” no es solo un error terapéutico. Es, sobre todo, una

forma de ceguera ante la inteligencia del cuerpo. El desafío es aprender a escuchar, a interpretar y, en algunos casos, a

acompañar, porque el síntoma, en muchos casos, es la primera herramienta que el cuerpo moviliza para preservarse.
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Francisco Varela dice que el sistema inmune es un sistema cognitivo (Varela, 1994). En ese artículo propone una deDnición minuciosa de

cognición, y luego argumenta que el sistema inmune cumple los requisitos de la deDnición y, por tanto, que el sistema inmune es una entidad

cognitiva, aunque no tenga neuronas.



Síntomas que son alarmas

Lo insoportable como recurso

Los síntomas de los que hablamos hasta ahora expulsan, protegen, inmovilizan o reparan. Son defensas. Pero

hay otros cuya función no es tanto actuar sobre el cuerpo como llamar nuestra atención sobre él. No movilizan

sustancias ni destruyen patógenos, sino que movilizan la conciencia: nos detienen, nos sacuden, nos interrumpen.

El dolor, el miedo y la ansiedad pertenecen a esta categoría. No son signos de que algo esté dañado, sino

señales de que algo podría dañarse si no actuamos a tiempo. Su función no es resolver el problema, sino avisar que hay

uno. Son, en ese sentido, alarmas corporales.

Una buena alarma tiene que cumplir tres condiciones:

1) Tiene que ser fuerte, para que nos obligue a interrumpir cualquier cosa que estemos haciendo.

2) Tiene que ser fea, para que queramos silenciarla.

3) La única manera de apagarla debería ser acabar con el evento que la desencadenó.

El dolor, el miedo y la ansiedad cumplen perfectamente con estas tres condiciones. Son, por lo tanto, alarmas

eDcaces. No porque sean beneDciosas en sí mismas, sino porque nos obligan a protegernos, a detenernos o a cambiar

de rumbo. Son desagradables, sí, pero esa es exactamente su función.

Dolor

Pocas experiencias son tan contundentes como el dolor. Y pocas han sido tan malinterpretadas. Se lo suele

pensar como un castigo, como un obstáculo, como una disfunción, pero el dolor es, antes que nada, una señal de

advertencia, el modo que tiene el cuerpo de decir “ahí no”, “eso no”, “así no”.

En la novela Catch-22, uno de los personajes (Yossarian, creo) cuestiona la existencia de Dios preguntándose

por qué —si fuera realmente bondadoso— no habría inventado una forma más amable de advertirnos que algo está

mal. ¿Por qué dolor? ¿Por qué no unas luces suaves, unos sonidos agradables, un código visual? 

Pero esa objeción es profundamente ingenua. La alarma tiene que ser insoportable, es decir, molesta e

inevitable, algo que uno no pueda seguir ignorando para poder revisar el correo o salir a dar una vuelta. Toda alarma

debe interrumpir la continuidad del mundo vivido. No puede ser una mera notiDcación; debe ser un acontecimiento

que nos arranca de la transparencia del hábito, que reconDgura el modo en que somos cuerpo. 

Lo realmente trágico es que ni siquiera eso alcanza. Ni siquiera un dolor agudo, penetrante, clínicamente

signiDcativo —ese tipo de dolor que en las escalas hospitalarias suele estar marcado con una carita llorando o una X
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signiDcativo —ese tipo de dolor que en las escalas hospitalarias suele estar marcado con una carita llorando o una X

roja gigante— garantiza que la persona hará algo al respecto. Hay gente que sigue corriendo con una rodilla

inCamada, que sigue levantando cajas con un hombro enardecido, que va igual al partido de fútbol aunque el pie

izquierdo le pida a los gritos que esta vez no vaya.

Porque los humanos —en su inDnita capacidad de adaptación, o autoengaño, o simplemente negación

operativa del cuerpo como entidad vulnerable— pueden acostumbrarse a todo. Incluso al dolor. Vivimos en una

cultura que ha hecho de la negación una forma de competencia adaptativa. Y si el dolor fuera una lucecita tenue

como quiere Yossarian (estoy casi seguro de que era él) en Catch-22, sería aún más fácil de ignorar. 

Si hubiese sido yo el que estaba ahí, al lado de Yossarian, en esa conversación famosa, le habría dicho que

tiene razón... pero por las premisas equivocadas. No es del todo correcto concluir que Dios no existe porque existe el

dolor. En todo caso, si yo tuviera que desconDar de la existencia de Dios, no sería por el dolor, sino por los analgésicos.

La pregunta no es qué clase de dios permite el dolor, sino qué clase de dios permite los analgésicos.

Miedo y ansiedad

El miedo y la ansiedad suelen ser clasiDcados como síntomas “psicológicos”, pero antes que estados

emocionales o mentales, son respuestas Dsiológicas diseñadas para anticiparse a una amenaza. El miedo detiene o nos

hace huir. La ansiedad prepara o nos obliga a pensar la situación. Ambas nos alejan o protegen de lo que podría

hacernos daño.

El miedo es la alarma de lo inminente. Aparece ante una amenaza concreta, identiDcable, real. Cuando

detecta un posible peligro inmediato, el cuerpo se activa: se acelera el corazón, se tensan los músculos, se ampliDca la

percepción. Todo se dispone para la huida o la defensa. La función del miedo no es inmovilizarnos: es maximizar

nuestra posibilidad de supervivencia14.

La ansiedad, por su parte, opera en el plano de lo posible. No reacciona a un peligro presente, sino a uno

probable. Por eso se siente como una anticipación sin objeto claro. Pero incluso esa indeterminación tiene sentido: la

ansiedad nos prepara para lo desconocido, nos vuelve cautos, nos obliga a prever15.

Ambas emociones tienen mala fama, pero sin ellas, estaríamos expuestos a riesgos innecesarios. No evitaríamos

el peligro: lo ignoraríamos. 

Recuerdo haber leído en algún lado esta frase: “A lo largo de mi vida muchas veces temí que algunas cosas

salieran mal, y al Dnal las cosas que salían mal eran otras”. Quien la decía quería dar a entender que toda
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Oh, sí, hay otro tipo de miedo que inmoviliza: la respuesta de congelamiento. Lo cierto es que el mecanismo del miedo es mucho más complejo

que como lo presentamos aquí, pero no quiero entrar en detalles ahora. Ya lo abordaremos en un libro futuro. Por el momento, para el argumento

que presento, centrémonos en ese miedo que prepara para escapar: la respuesta de huida.
15 

También la ansiedad es más compleja de lo que aquí planteo. Puede haber una ansiedad con un objeto claro (por ejemplo, puedo estar ansioso por

una conferencia que tengo que dar en dos semanas). Lo que sí permanece constante en toda forma de ansiedad es que su intensidad es menor que la

del miedo, sea por una probabilidad mucho más baja o por su mayor lejanía en el tiempo.



 preocupación era inútil. Pero la verdad es más sutil. Si las cosas que temí no ocurrieron fue precisamente porque las

temí y tomé precauciones para que no ocurrieran. Fueron evitadas gracias a la ansiedad.

De manera que el problema no es ni la existencia ni la aparición de miedo o ansiedad. El conCicto aparece

cuando se desconectan de sus causas, cuando se croniDcan o se suprimen sin entender lo que señalan.

El problema de apagar alarmas

Bajemos un poco el nivel de abstracción. Volvamos a una escena cotidiana: se enciende una luz de aviso en el

panel de instrumentos del coche. ¿Qué hacemos? Llevamos el auto al mecánico y le pedimos que revise qué generó la

señal. Pero imaginemos que el mecánico, sin encontrar nada evidente, decide “resolver” el asunto apagando la luz. No

repara el motor. Solo desconecta la luz de aviso. En ese caso, cuando salimos del taller, parece que el problema se

arregló porque la luz ya no se enciende. Sin embargo, tenemos otro problema: ya no tenemos sistema de alarma. Si

pasa algo grave en el motor, ya no va a haber luz roja que nos avise antes de que se rompa todo. Esta situación es

incluso peor, porque la luz ya se había encendido, y no sabemos por qué, así que es probable que ya haya un problema

grave en el motor, y hay muchas posibilidades de que se termine rompiendo16.

Este ejemplo ilustra bien lo que ocurre cuando tomamos un analgésico sin investigar el origen del dolor, o un

ansiolítico sin comprender la causa de la ansiedad. El síntoma desaparece, pero no porque el problema se haya

resuelto, sino porque hemos silenciado el mecanismo que lo anunciaba.

Desde luego, hay momentos en que apagar la alarma puede ser necesario: para poder descansar, para evitar un

sufrimiento insoportable, para ganar tiempo, pero ese gesto debe ser siempre provisional y consciente, y no una

solución en sí misma, porque si ocultamos la señal sin reparar el origen, no solo no curamos: perdemos la oportunidad

de saber qué está pasando.
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Claro, pueden existir casos en que efectivamente sea la lamparita la que funcione mal, y se encienda cuando no hay ningún peligro. Incluso en esos

casos lo mejor sería ver por qué funciona mal el mecanismo de advertencia, y no simplemente desconectarlo y quedarse sin sistema de alarma.



* * *

Una hipótesis más ambiciosa

Hasta ahora venimos sosteniendo que la mayoría de los síntomas que asociamos con la enfermedad —la

Debre, la inCamación, la tos, el sarpullido, los vómitos, la diarrea— no son efectos directos del virus, de la bacteria o de

la toxina, sino maniobras del sistema inmunitario, del sistema nervioso o de la Dsiología en su conjunto, como parte

de sus estrategias de alarma, defensa o reparación. 

Esto puede sonar contraintuitivo, porque durante siglos se pensó lo contrario. Desde el modelo pasteuriano, el

foco estuvo puesto en el germen: se lo identiDcaba, se lo aislaba, se lo combatía. El cuerpo era solo el campo de batalla,

un lugar pasivo donde algo ocurría, pero hoy sabemos que no es así. Sabemos que el cuerpo no es un escenario, sino

un actor. Que los síntomas son respuestas, no secuelas. Que la Debre no la produce el microbio, sino las citoquinas

liberadas por nuestras células inmunes para obstaculizar su multiplicación. Que la diarrea no es obra del virus

intestinal, sino una decisión defensiva para expulsarlo más rápido. Que el cansancio no es un efecto colateral de la

infección, sino una orden Dsiológica para detener el gasto de energía en otras tareas y volcarla a la recuperación.

Los síntomas, entonces, no son errores. Son decisiones. Y como toda decisión, tienen una lógica, un objetivo,

un sentido. Aunque ese sentido no siempre nos resulte evidente, aunque a veces se equivoque, aunque sus

consecuencias nos incomoden o nos asusten. La salud no es una quietud sin molestias, sino una danza constante de

adaptación. La salud no es ausencia de síntomas. La ausencia de síntomas es la muerte. O, más exactamente: la

muerte es la pérdida de la capacidad de generar síntomas.

Pero ¿es posible que existan síntomas que no cumplan esa función? ¿Síntomas que no sean defensas ni

alarmas, sino expresiones directas del daño que producen un invasor o un accidente? Sí, claro que es posible. Pero

incluso estos tampoco son azarosos. También hay que entenderlos. Analicemos uno que parece una secuela del daño.

Quizás encontremos algún dato importante.

El herpes zóster —conocido comúnmente como culebrilla— es una infección causada por el virus varicela-

zóster, el mismo que produce la varicela. En ocasiones, una vez superada la infección primaria, el virus no se elimina

por completo: queda latente, alojado en los ganglios nerviosos cercanos a la médula espinal. Se dice que el virus en el

periodo de latencia escapa al sistema inmunitario gracias a que limita la expresión de algunas de sus proteínas virales y

reduce la expresión de antígenos de histocompatibilidad en la superDcie de las células infectadas. Puede permanecer

inactivo durante años o décadas, sin generar síntomas, pero en ciertos momentos —sobre todo en situaciones de estrés

físico o emocional, o en condiciones de inmunosupresión— el virus se reactiva.

Cuando esto ocurre, viaja a lo largo de las Dbras nerviosas hasta alcanzar la piel, donde provoca una erupción

dolorosa y localizada, que usualmente sigue el trayecto de un nervio. La erupción suele aparecer en forma de franja o

cinta en un solo lado del cuerpo, y va acompañada de ardor, picazón, dolor o hipersensibilidad. 

En algunos casos, no aparece ninguna erupción visible: el único síntoma es dolor o disfunción motora, sin

ninguna señal en la piel. Los efectos más usuales suelen ocurrir en el rostro: parálisis facial o palpebral, síndrome de
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ninguna señal en la piel. Los efectos más usuales suelen ocurrir en el rostro: parálisis facial o palpebral, síndrome de

Ramsay Hunt y neuralgia del trigémino. 

También puede suceder que, luego de la fase aguda del herpes zóster (la culebrilla propiamente dicha), la

erupción desaparece, pero el dolor persiste. Esta condición, conocida como neuralgia post-herpética, puede durar

semanas, meses o incluso años. En los casos de dolor sin erupción (neuralgia sin culebrilla), se sospecha que lo que

sucede es que el virus no llegó a salir del sistema nervioso, y causó daños en los nervios en lugar de hacerlo en el tejido

epitelial, y ese perjuicio fue suDciente para alterar la conducción eléctrica nerviosa. Si los nervios aferentes no

transmiten información correctamente, puede haber dolor o parestesias; si el daño ocurrió en los nervios eferentes,

puede haber disquinesia (movimientos anómalos o involuntarios) o parálisis local.

La hipótesis más aceptada es que la parálisis y el dolor característico del herpes zóster y de la neuralgia

postherpética se deben al deterioro que el virus causa en los nervios periféricos, en particular en su capa de mielina. La

mielina actúa como un aislante eléctrico: permite que las señales nerviosas viajen con precisión y velocidad. Si esa capa

se daña, las señales se distorsionan y aparecen descargas erráticas, hipersensibilidad, sensaciones quemantes o

punzantes. Dolor sin causa, sin estímulo, sin sentido aparente.

Aquí, por lo tanto, parece que el síntoma no es una estrategia. No ayuda al cuerpo a expulsar el virus, ni a

detener su avance, ni a reparar un tejido, ni es tampoco una alarma activada por el cuerpo para anunciar un peligro. Es

simplemente una secuela estructural del daño viral sobre los nervios.

Sin embargo, esta conclusión es apresurada. En primer lugar, el virus no tiene la capacidad de destruir la

mielina por sí mismo. No es un depredador, no tiene intención, no tiene herramientas para dañar tejidos que no le

sirven de soporte. Un virus no actúa, ni siquiera está vivo. Lo único que hace es reproducirse. Se mete dentro de una

célula y reemplaza su ADN por uno propio, con lo cual la célula deja de hacer lo que tiene que hacer y empieza a

producir copias del virus. En esa tarea frenética, muchas células mueren por autonegligencia. Pero la mielina no es una

célula. Es una envoltura, una sustancia que recubre parte de la neurona. Si esa envoltura se daña, es porque algo más

ha intervenido. ¿Quién, entonces? ¿Qué proceso se activa allí?

Ya no parece tan claro que estemos ante un descalabro puramente viral. Quizás el virus, en su reactivación,

desencadena una respuesta desmedida del sistema inmune. Quizás no es el virus quien destruye la mielina, sino los

macrófagos o los leucocitos, en su intento por neutralizarlo. Si eso fuera así, el síntoma incluso en este caso sería

provocado por los sistemas de defensa del cuerpo, excepto que no sería (como la Debre, la inCamación o la diarrea) un

mecanismo de defensa ex profeso, sino una destrucción de tejido sano como efecto colateral de la lucha leucovirósica.

Ah, pero antes de sacar conclusiones, analicemos otro caso menos conocido: la ciguatera. 

La ciguatera es una intoxicación alimentaria que ocurre al ingerir peces contaminados con una toxina marina

llamada ciguatoxina. Esta toxina, producida por dinoCagelados microscópicos que habitan los arrecifes coralinos, se

acumula en la cadena tróDca y llega al ser humano a través de peces de gran tamaño, como el mero o el pargo. Se trata

de una condición frecuente en zonas tropicales, donde estos peces forman parte de la dieta habitual.

Los síntomas de la ciguatera son variados y pueden afectar tanto el sistema gastrointestinal como el sistema

nervioso. Entre los síntomas gastrointestinales se incluyen náuseas, vómitos, diarrea y dolor abdominal. Los síntomas

neurológicos pueden ser más severos e incluyen parestesias (sensación de hormigueo), disestesias (sensación de dolor al

tacto), debilidad muscular, ataxia (falta de coordinación) y en algunos casos, reversión de la sensación térmica (el frío
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tacto), debilidad muscular, ataxia (falta de coordinación) y en algunos casos, reversión de la sensación térmica (el frío

se siente caliente y viceversa). Estos síntomas pueden aparecer entre unas pocas y 24 horas después de la ingestión del

pescado contaminado. Pueden aparecer dolores en cualquier parte del cuerpo, pero tienen una preferencia extraña:

muchas veces aparecen dolores viejos: una rodilla que no dolía hace treinta años vuelve a doler como si nunca se

hubiera curado.

La razón detrás de estos síntomas neurológicos es que las ciguatoxinas afectan los canales de sodio

dependientes de voltaje en las células nerviosas, lo que da como resultado una despolarización persistente de las

neuronas. Esta alteración puede causar una transmisión nerviosa defectuosa, similar a lo que ocurre en el herpes

zóster, aunque por otras causas (no por destrucción de la capa de mielina). Mientras que el herpes zóster tiende a

afectar áreas más localizadas del cuerpo, la ciguatera suele tener efectos más sistémicos y violentos, impactando de

manera más global al organismo.

Uno de los aspectos más desconcertantes de la ciguatera es que, meses o incluso años después del episodio

agudo, los síntomas pueden reaparecer de forma súbita, a menudo tras ingerir ciertos alimentos como pescado, pollo o

nueces, incluso si estos alimentos no contienen ciguatoxinas.

Esta reagudización, que puede ser tan intensa como la crisis original, desconcierta a médicos y pacientes. No

se trata de una recaída en el sentido clásico, porque no hay una nueva entrada de toxina al cuerpo. No hay una

segunda dosis. Lo único que hay es una repetición de los síntomas.

También en esto se parece al herpes zóster: un episodio inicial, y una reagudización sintomática meses o años

después. Es inevitable que se nos aparezca la pregunta: ¿quién produce esta segunda ola? Si no hay toxina, ¿de dónde

vienen los síntomas?

Una teoría propone que la ciguatoxina pudiera quedar almacenada en el tejido graso del cuerpo, y liberarse

después, en determinadas condiciones. Esta idea tiene cierto atractivo porque permite mantener el modelo lineal: si

hay síntomas, debe haber toxina. 

Además, esta teoría es comparable a la explicación de la reagudización del herpes zóster, donde se cree que el

virus permanece "escondido" en el cuerpo y se reactiva cuando el sistema inmunitario está debilitado. Pero esta

explicación no se puede aplicar al caso de la ciguatera. La lógica “antropomorDsta” del virus (la creencia de que puede

dormirse o esconderse y reactivarse al visualizar una oportunidad) es menos aparente en una toxina, porque si bien la

gente tiende a ver el virus como un ser vivo (aunque no lo sea), una sustancia, por deDnición, carece de vida.

Otra teoría, más plausible, propone que la exposición inicial a la toxina sensibiliza al sistema inmune, que

queda en estado de alerta frente a cualquier sustancia similar. Ya encontramos este fenómeno unos capítulos atrás. Es

el mimetismo molecular: ciertas proteínas inocuas (por ejemplo, algunas de la nuez o la carne de pollo) contienen

secuencias péptidas lo suDcientemente homólogas a las de la ciguatoxina como para que el sistema inmunitario las

confunda, provocando una respuesta similar a la que ocurrió durante la intoxicación. Este mimetismo molecular

podría explicar por qué alimentos que no contienen toxinas pueden desencadenar una reagudización de los síntomas.

Es decir: el sistema inmune queda sensibilizado, y ataca proteínas que se parecen a las de las toxinas. Si el

sistema inmune no estuviera sensibilizado (por ejemplo, en alguien que no padeció nunca ciguatera), no se activaría

ante esas mismas proteínas. Al mismo tiempo, si se ingieren proteínas no tan parecidas a las de las toxinas, el sistema

inmune no se activa, aun en las personas que tuvieron ciguatera.
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En resumen, la primera teoría asume que en la reagudización los síntomas son producidos por la toxina, y las

proteínas de pollo de alguna manera liberan la toxina que estaba acumulada. La segunda teoría asume que en la

reagudización los síntomas son producidos por el sistema inmune. Esta reactivación se produce porque el sistema

inmune confunde a las proteínas del pollo con las de la ciguatoxina.

Esta última es la más aceptada, pero esconde una proposición revolucionaria: los síntomas son provocados por

el sistema inmune. La reagudización solo es posible si los síntomas son producidos por la respuesta del cuerpo para

contrarrestar la toxina. 

Pero, además, ¡atención! La lógica nos dice que si los síntomas de la intoxicación son los mismos que los de la

reagudización, deben tener la misma causa. Es decir, que en ambos casos (no solo en la reagudización, sino también

en la intoxicación inicial) los síntomas deberían ser producidos por el sistema inmune. La primera vez, para

contrarrestar la ciguatoxina. La segunda vez, porque el cuerpo predice la posibilidad inminente de una nueva

ciguatera. 

Vamos a ser claros, a riesgo de sonar repetitivos: estamos aDrmando que los síntomas de la ciguatera son

causados por el sistema inmune, y no por la toxina, incluso en la primera intoxicación. 

Negar esta aDrmación dejaría solo una explicación posible: en la primera intoxicación la toxina altera la

transmisión nerviosa, lo que genera síntomas; en la reactivación por comer pollo sin toxina, el sistema inmune

reproduce los daños que causó la toxina aquella primera vez. Pero esta explicación me parece irracional. ¿Por qué

reproduciría el sistema inmune los estragos generados antiguamente por un patógeno?

El análisis de la ciguatera nos deja una intuición poderosa: cuando los síntomas reaparecen sin que el agente

causal esté presente, entonces los síntomas no pueden ser causados por el agente. En esos casos, es el cuerpo el que los

produce. De hecho, la hipótesis del mimetismo molecular solo puede sostenerse si aceptamos que el causante de los

síntomas es el sistema inmune. De acuerdo con mi hipótesis, este fenómeno sería un ejemplo de mecanismo de

protección sensibilizado.

La intuición que deja la ciguatera puede trasladarse al caso del herpes zóster. Si allí los síntomas reaparecen

sin toxina, ¿podría suceder algo similar con el virus? La neuralgia postherpética, ese dolor que persiste o regresa

mucho después de la erupción cutánea, plantea exactamente esa pregunta. ¿Qué lo causa? ¿Por qué duele, si la piel

está intacta, si no hay sarpullido, si el episodio agudo ya pasó?

Tradicionalmente, se sostiene que, tras una primera manifestación, el virus queda “latente” en el cuerpo,

alojado en algún ganglio nervioso. Y que en ciertas circunstancias —estrés, inmunodepresión, cansancio extremo—

puede “despertar” y volver a causar síntomas.

Pero ya dijimos que un virus no piensa, no planiDca, no decide, ni está vivo. Entonces, ¿qué signiDca

exactamente que esté latente?

Hay dos grandes posibilidades. Una es que el virus queda completamente inactivo, escondido en un rincón

del sistema nervioso donde las defensas del cuerpo no lo pueden alcanzar. No porque se esté “escondiendo”, sino

porque ese rincón no tiene buena circulación. Y donde no hay sangre, no hay glóbulos blancos. El virus no se esconde.

Simplemente cae en una zona ciega del cuerpo. No está oculto porque lo decida, sino porque de casualidad cayó en

un lugar donde no puede ser visto. 
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La otra posibilidad es más inquietante. Es que el virus nunca se detenga del todo. Que se siga replicando,

muy lentamente, de forma controlada, en una zona especíDca. Y que el sistema inmune, ocupado con otras tareas,

logre contenerlo pero no destruirlo. 

Pero aquí aparece un dato disonante. Durante la primera aparición del herpes zóster, el tratamiento con

antivirales —como el aciclovir— suele ser eDcaz para reducir la duración y la intensidad del episodio, pero en los casos

de reactivación y de neuralgia postherpética —cuando el dolor persiste o regresa sin que haya erupción— el antiviral

no tiene ningún efecto. Ni mejora el cuadro, ni lo modiDca. (Uscategui et al., 2008)

Esto sugiere algo muy claro: ya no hay virus. Porque si el antiviral no funciona, es porque no hay una

replicación viral activa que interrumpir. Entonces, ¿qué es lo que está produciendo los síntomas?

Aquí volvemos al modelo propuesto en la ciguatera. La teoría de que los síntomas recurrentes de la ciguatera

son causados por una sensibilización del sistema inmune puede extrapolarse al herpes-zoster y la neuralgia

postherpética: los síntomas recurrentes pueden no ser causados por la presencia continua del virus o la toxina, sino por

una respuesta inmune exagerada.

La idea de que los síntomas postherpéticos no son producidos por el virus, sino por la respuesta del cuerpo

que intentó combatirlo, cambia toda la lógica. Lo que hay no es latencia viral, sino latencia inmunológica. No hay

enemigo escondido: hay un recuerdo defensivo que se activa ante ciertos contextos. Lo que se reactiva no es el virus,

sino los mecanismos de defensa. La inCamación no es causada por la invasión, sino por la predicción. El síntoma es

una sombra de lo que fue, ejecutada por un sistema que preDere exagerar antes que fallar.

Imaginemos que toda la hipótesis que venimos construyendo fuera cierta. Que el cuerpo puede producir

síntomas sin que el patógeno esté presente. Que la respuesta puede activarse no por la amenaza real, sino por la

anticipación de esa amenaza. Si esto fuera así, podría existir alguna enfermedad en la que el sistema inmune ataque y

destruya la capa de mielina de los nervios. Y efectivamente, esa enfermedad existe. Se llama síndrome de Guillain-

Barré.

El síndrome de Guillain-Barré es una enfermedad neurológica poco frecuente, pero bien documentada. Su

forma más conocida, la polirradiculoneuropatía desmielinizante inCamatoria aguda, se caracteriza por el hecho de que

el sistema inmune ataca los nervios periféricos, en particular su capa de mielina. Esa capa actúa como aislante,

permitiendo una conducción eléctrica eDciente. Al dañarse, las señales nerviosas se enlentecen o se interrumpen por

completo.

La causa exacta se desconoce, pero en más del 70% de los casos el Guillain-Barré aparece días o semanas

después de alguna infección. Las más frecuentes son respiratorias o gastrointestinales: Campylobacter jejuni —una

bacteria común en carnes mal cocidas—, Mycoplasma pneumoniae, Citomegalovirus, Epstein-Barr, virus de la

inCuenza, Zika, HIV, y más recientemente, COVID-19. También se ha documentado como reacción secundaria a

ciertas cirugías o vacunas. 

La explicación más aceptada del síndrome de Guillén-Barré es —otra vez— la del mimetismo molecular.

Algunas proteínas de los virus o bacterias comparten segmentos estructurales con proteínas del cuerpo humano. En

particular, en el caso del Guillain-Barré, se ha observado que ciertos fragmentos de Campylobacter jejuni son similares
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particular, en el caso del Guillain-Barré, se ha observado que ciertos fragmentos de Campylobacter jejuni son similares

a componentes de la mielina periférica. Cuando el sistema inmune se activa para atacar a la bacteria, puede confundir

esos fragmentos con los del cuerpo. Una vez aniquilada la infección, sigue con el cuerpo propio sin darse cuenta,

pensando que sigue luchando contra la bacteria.

En lenguaje inmunológico, esto signiDca que las células T y B autorreactivas son activadas por error, y que lo

que está concebido como una respuesta defensiva termina siendo un ataque contra estructuras propias.

El Guillain-Barré es una conDrmación explícita de lo que en los casos anteriores —herpes zóster, ciguatera—

era una conjetura. Aquí no hay duda: los síntomas no los produce un patógeno. Es un daño colateral de la defensa.

No es un virus quien destruye la capa de mielina. La destruye el sistema inmune. 

Una hipótesis aún más ambiciosa

Después del herpes zóster, la ciguatera y el síndrome de Guillain-Barré, podríamos pensar que ya no queda

mucho más margen para la sorpresa. Pero toda hipótesis, cuando empieza a cerrar de forma coherente, tiene el poder

de volverse ambiciosa. Así que avancemos un paso más. Si el sistema inmune puede generar síntomas sin agente

tóxico, y si puede perpetuar un dolor sin que haya daño, quizás no sea tan disparatado pensar que también puede

ejecutar un cuadro completo de enfermedad sin que haya invasor alguno. Esta vez no hablamos de virus ocultos ni

toxinas acumuladas, sino de algo aún más radical: síntomas que aparecen no por infección, sino por predicción.

Por ejemplo, ¿y si los síntomas del resfriado no fueran causados directamente por el virus, sino por el sistema

inmune? Y más aún: ¿y si a veces (no siempre: a veces) ni siquiera hubiera virus? ¿Y si el cuerpo ejecutara toda la

coreografía del resfriado sin que haya un patógeno real, solo porque interpreta que podría haberlo?

El resfriado común —esa mezcla de congestión nasal, estornudos, secreción nasal, malestar difuso y

decaimiento— suele atribuirse al rinovirus. Se dice que el virus ingresa por la mucosa nasal, se reproduce, genera

inCamación local, congestiona, y desencadena toda la cadena de síntomas. Sin embargo, hay un fenómeno que llama

la atención desde hace generaciones: el frío como desencadenante. Lo decían nuestras abuelas, lo vemos en los cambios

de estación, lo notamos cuando andamos con los pies mojados. Cuando un adolescente amanece un día con

congestión nasal y tos, la madre enseguida le reprocha: “Eso te pasa porque anoche saliste desabrigado”. Sin embargo,

el frío no es un virus. ¿Por qué entonces se produce la misma sintomatología?

La explicación vulgar es que el frío debilita el sistema inmune, y entonces el virus tiene más facilidad para

inmiscuirse en el organismo (ah, pero hay quien dice que el frío fortalece el sistema inmune, y es por eso que mucha

gente anda metiéndose en barriles llenos de hielo). Otra explicación, favorecida por los médicos, que empezó a

aparecer en los últimos años en los periódicos y redes sociales, es que, a medida que las temperaturas invernales bajan,

las posibilidades de propagar un virus respiratorio aumentan porque se pasa más tiempo en espacios cerrados con otras

personas. Lo cual implica la idea insólita de que para prevenir resfríos conviene salir al aire libre aunque estés

desabrigado, antes que quedarte en casa delante de la estufa con tu familia.

Otra explicación, más radical, es que el frío se parece lo suDciente a una infección como para desencadenar la
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Otra explicación, más radical, es que el frío se parece lo suDciente a una infección como para desencadenar la

respuesta inmune, incluso en ausencia de infección real. El epitelio nasal, al enfriarse, puede generar señales locales

similares a las que se producen en una infección viral. Cambios en la viscosidad del moco, en la motilidad ciliar, en la

vascularización de la mucosa. Estas señales pueden ser interpretadas por el sistema inmune como signos tempranos de

una agresión viral, y entonces —por las dudas— el cuerpo lanza la artillería pesada: inCamación, congestión, moco,

cansancio.

En otras palabras: que el cuerpo predice que vendrá un virus, y activa sus defensas antes de que el virus llegue

—o incluso sin que llegue nunca.

Es la lógica de la predicción. El cuerpo no espera a que el enemigo se conDrme. Si las condiciones se parecen

lo suDciente, actúa como si la amenaza ya estuviera en curso. Desde un punto de vista evolutivo, el costo de reaccionar

en falso es menor que el de no reaccionar cuando hace falta17. 

Este razonamiento permite explicar que podemos experimentar congestión nasal cuando se nos enfrían los

pies. No hay ningún virus en los pies, pero la señal de frío activa reCejos vegetativos que alteran la circulación

periférica y, eventualmente, modiDcan la vasodilatación en la mucosa nasal. Es un reCejo de defensa global. 

Desde esta perspectiva, el resfriado podría no siempre ser una infección vírica. A veces es una simple

representación interna de la infección. Un simulacro Dsiológico, ejecutado como si ya estuviéramos enfermos. 

Si esto fuera cierto, el resfriado (o al menos algunas instancias de resfriado) no sería tanto una enfermedad

como una estrategia preventiva. El cuerpo genera síntomas no porque esté invadido, sino porque quiere evitar la

invasión. 

Así como en la ciguatera los síntomas se reactivan sin toxina, y en el herpes zóster sin virus, en el resfriado

podrían presentarse sin rinovirus. El cuerpo, que aprendió a leer ciertos contextos como precursores de infección,

responde incluso en su ausencia, como una alarma activada por experiencia previa.

Lo que estoy diciendo, o tratando de decir, es que los síntomas no son provocados por el virus en sí. O al

menos, no directamente. O mejor dicho: los síntomas que atribuimos a estar enfermos muchas veces son el resultado

de una respuesta del sistema inmune. Y el sistema inmune predice. Es decir: no solo responde a lo que ya ocurrió sino

que se anticipa, hace conjeturas Dsiológicas, reacciona antes de que el peligro se materialice del todo. 

Y esto implica que algunas enfermedades pueden ocurrir sin que el patógeno esté presente. No todas.

Algunas. Algunas instancias de resfriado (también otras enfermedades, pero quedémonos con el resfriado por ahora)

podrían ser producidas sin virus.

Lo cual no signiDca que todos los resfriados ocurran sin virus. Ni siquiera que la mayoría lo sean. Es más: ni

siquiera estoy del todo seguro de cuántos. Probablemente sean pocos. Quizás poquísimos. 

¿Pero dónde se produce esa predicción? ¿En los leucocitos? ¿Qué órgano del sistema inmune es el que

predice? Para aclarar ese punto, recordemos ese fenómeno que ya nos había llamado la atención: la reaparición, en la

ciguatera, de un dolor antiguo. 

Una explicación posible es que el dolor funciona como una alarma con capacidad de sensibilización. Cuando
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Esta hipótesis no está muy lejos del mimetismo molecular. Mantiene la idea del mimetismo, pero no la de que sea molecular, que es una

concepción reduccionista. Podríamos llamarlo “mimetismo ecosistémico”.



 uno se fractura un hueso, se activa una señal que indica no mover esa pierna porque está debilitada y hay riesgo de

una rotura mayor. Una vez recuperada la pierna, la alarma se desactiva. Sin embargo, por haber sido activada, queda

sensibilizada, lo que quiere decir que tiene más probabilidades de ser desencadenada. Cuando uno contrae ciguatera,

se activan múltiples alarmas (dolores) distribuidas por todos los rincones del cuerpo, pero las que ya estaban

sensibilizadas tienen más probabilidades de reactivarse. Tiempo después, si uno come pollo, el cuerpo predice peligro

y vuelve a activar esa misma alarma, por precaución.

¿Se entiende el desconcierto provocado por esa selectividad retrospectiva del dolor? Alguien que se fracturó

una rodilla a los quince años puede, tras intoxicarse con ciguatera a los cincuenta, volver a sentir exactamente el

mismo dolor en la misma rodilla. El hueso no está roto, no hay daño nuevo, pero el cuerpo reproduce la experiencia

del dolor como si todo volviera a ocurrir.

La pregunta es inevitable: ¿dónde estaba guardado ese dolor?

Pareciera que hay dolores que se curan, pero que permanecen de algún modo grabados en el cuerpo. A

alguien le dolía la rodilla en la adolescencia; treinta años después contrae ciguatera y vuelve exactamente el mismo

dolor. ¿Cómo puede ser? Aquí no se puede aDrmar que el dolor queda latente, escondido, esperando un descuido para

volver a mostrarse. Si no aceptamos el antropomorDsmo para la ciguatoxina, menos podríamos tolerarlo para el dolor.

Analicemos. En la adolescencia hubo una fractura, y por eso dolía. Con la ciguatera reaparece ese mismo

dolor, pero no hay ningún hueso roto. Ahora bien, sabemos que la ciguatera afecta solamente el sistema nervioso. Por

tanto, el dolor está grabado en el sistema nervioso.

Pero atención, que hay un dato más: no cualquier dolor reaparece. A uno le duelen muchas cosas a lo largo de

la vida: se golpea, hace malos movimientos, se lastima. Todos esos dolores no vuelven con la intoxicación. Lo que

regresa son los dolores que dejaron una huella: fracturas signiDcativas, lesiones profundas, dolores crónicos o aquellos

cargados de carga afectiva. Lo que se reactiva no es la fractura, sino la memoria sensorial del evento, como si la red

neuronal que una vez codiDcó ese dolor pudiera reactivarse por vías nuevas.

Y aquí nos atrevemos a repetir la misma extrapolación de antes: si el dolor se repite exactamente igual, quiere

decir que aquel primer dolor, el de la fractura, no estaba provocado directamente por el daño en el hueso, sino por el

sistema nervioso.

¿Y por qué se repite incluso una vez que pasó la intoxicación? Se supone que los síntomas de la ciguatera se

deben a que la toxina destruye el aislamiento de los nervios, provocando una circulación bioeléctrica deDciente. Una

vez pasada la intoxicación, los síntomas suelen desaparecer, lo que implica que el sistema nervioso se reconstruyó. A

pesar de esto, basta con comer nueces para que los síntomas reaparezcan, aunque el daño que pudiera haber causado

la ciguatera originalmente ya esté reparado. Eso sugiere que los síntomas no pueden haber sido consecuencia del daño

original a los nervios. Los síntomas son independientes del estado de los nervios. Es el sistema inmune el que los

genera al interpretar una amenaza.

Esto conDrma una intuición que atraviesa toda la Dsiología: que el sistema nervioso no solo transmite

información en tiempo real, sino que conserva patrones de respuesta, moldes de experiencia, rutas ya transitadas que

pueden reactivarse. A veces basta con una sustancia similar, o una situación que remita al evento original, para que el

cuerpo reproduzca una vieja respuesta. 
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El dolor, entonces, no siempre señala un daño reciente. A veces es la repetición física de una experiencia

pasada. Es como una alarma que se enciende de nuevo, no porque algo se haya roto ahora, sino porque se rompió en

otro momento y la situación actual se le parece lo suDciente. La red neuronal quedó marcada por aquel suceso y, al

encontrarse con un contexto semejante, vuelve a activarse. Si se me permite el atrevimiento, a este fenómeno

podríamos llamarlo, mimetismo situacional.

No es mi intención exhibir este caso como argumento de que TODOS los síntomas son mecanismos de

protección. Existen muchos otros casos en los que los síntomas son claramente causados por fallas o lesiones

estructurales. Un déDcit motor producido por una hernia de disco, por ejemplo, es un síntoma causado por un daño

mecánico, no por una predicción Dsiológica. Menciono el caso de la ciguatera como una curiosidad, pero sobre todo

porque creo que estudiando sus mecanismos Dsiológicos podemos aprender mucho sobre el sistema inmune.

Que la sintomatología del herpes-zoster (¡y del resfriado!) sea producida por el sistema inmune y no por el

virus es pura especulación. Es una hipótesis que debería ser investigada y conDrmada o refutada. De todas maneras, no

olvidemos que la idea contraria —que los síntomas son generados directamente por el virus— también es una

hipótesis que aún no ha podido ser demostrada de forma concluyente.

Vamos ahora a darle otra vuelta de tuerca. Lo que en algunos casos parecía un fallo puntual del sistema

inmune —una alarma activada sin peligro, una reacción frente a una sustancia ausente—, en otros se ha convertido en

un campo clínico formalmente reconocido. Las alergias y las enfermedades autoinmunes son, en el fondo, distintas

modulaciones de un mismo principio: una hipersensibilización del sistema defensivo.

Hay dos criterios para diferenciarlas. El primero es que en las alergias el sistema inmune ataca a alérgenos

que, si bien son inocuos, provienen del exterior, mientras que en las autoinmunes el sistema inmune ataca a células del

propio organismo. El segundo criterio es que las enfermedades autoinmunes generan un daño persistente, mientras

que las alergias provocan una disfunción transitoria, que dura mientras dure el ataque de alergia. 

Ahora bien, existen patologías que cumplen solo uno de estos criterios, por lo que no pueden clasiDcarse

claramente ni como alergias ni como autoinmunes, aunque pertenezcan a un grupo muy parecido. La celiaquía es un

buen ejemplo. El sistema inmune reacciona contra el gluten, una proteína externa e inocua. Esto parecería ubicarla

dentro del campo de las alergias. Pero al hacerlo, destruye tejido intestinal, generando un daño persistente, como

ocurre en las enfermedades autoinmunes. Por el primer criterio, podría considerarse una alergia; por el otro, una

autoinmune. Algunos autores la clasiDcan como una alergia, otros como una autoinmune, pero también hay quienes

opinan que no es ninguna de las dos. 

Lo indiscutible es que el daño que se produce es un efecto colateral del ataque al gluten, pero no se la

considera un autoinmune porque el sistema inmune no está atacando un tejido propio, y, por tanto, se puede

establecer una estrategia para evitarla (evitar el consumo del gluten). Por regla general, las condiciones autoinmunes

no permiten estrategias de evitación.

La teoría más aceptada es que todas estas afecciones comparten un mismo mecanismo: el sistema inmune no

distingue con precisión entre una amenaza real y otra que se le parece. Por eso, a veces, el daño no lo produce el

invasor, sino la protección misma. La hipótesis del mimetismo molecular propone que tanto las alergias como las

enfermedades autoinmunes se originan por fallos en la selección de linfocitos B y T. En teoría, estos deberían ser
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enfermedades autoinmunes se originan por fallos en la selección de linfocitos B y T. En teoría, estos deberían ser

entrenados para distinguir lo propio de lo ajeno18. Si ese entrenamiento falla, quedan algunos linfocitos "rebeldes"

que reaccionan ante sustancias inocuas o tejidos del cuerpo.

Pero ya dijimos que esta visión nos resultaba sospechosa. Vamos a agregar otro argumento a nuestra crítica.

Decíamos que algunas personas alérgicas pueden tener reacciones reales al ver u oler una rosa, incluso si es de plástico.

No hay ningún alérgeno presente, pero el cuerpo reacciona igual. 

Si esto de la rosa de plástico suena exagerado o demasiado lejano (¿quién ha visto últimamente alguna rosa de

plástico?), puedo dar un ejemplo más cercano. Mi hijo, hace muchos años, se intoxicó comiendo rabas, y vomitó ahí

mismo, en el restaurante. Luego de ese episodio, durante muchos años, cada vez que veía rabas sentía náuseas. Si

salíamos a cenar, nadie en la mesa podía pedir rabas. 

Este tipo de reacción no puede explicarse por mimetismo molecular ni desde una inmunología periférica. No

es un linfocito confundido el que provoca el síntoma: es el sistema nervioso central. Es decir, el cerebro puede activar

el sistema inmune a partir de una interpretación. Si eso es cierto —y todo indica que lo es—, entonces las alergias, y

quizás también las autoinmunes, no son simples errores del sistema inmune periférico, sino fallos cognitivos19. 

Esta idea, que podría parecer provocadora o metafórica, fue formulada con notable claridad hace casi un siglo

por Aleksandr Speransky. En su obra Bases Para Una Teoría de la Medicina, propuso que el sistema nervioso no solo

regula funciones, sino que también ejerce una inCuencia tróDca sobre los tejidos: puede nutrirlos, alterarlos,

destruirlos o curarlos según la calidad de sus conexiones y la lógica de sus estímulos. Para Speransky, la patología no

comienza en el daño, sino en la distorsión de la información20.

La hipótesis del mimetismo molecular como causa de autoinmunes o alergias implica una asunción radical:

que las células del sistema inmune actúan de forma autónoma, que no hay un organismo centralizado de control, que

bastan unos pocos linfocitos T o B fallados para que se desate una catástrofe, porque no hay un mecanismo de control

de nivel superior. ¿Será posible? ¿Es posible que un sistema tan complejo, tan organizado, funcione en el fondo de

forma anárquica? Me parece poco probable. Mi hipótesis es que sí existe un sistema de nivel superior que controla,

regula y orienta al sistema inmune, y no puede ser otro que el sistema nervioso central.

Podemos sumar otro argumento a nuestra especulación: el bótox disminuye la frecuencia, duración y

gravedad de los episodios dolorosos en la neuralgia post-herpética (Ding et al., 2017; Park & Park, 2017). Ahora

bien, la toxina botulínica actúa bloqueando la liberación de acetilcolina en la sinapsis neuromuscular, inhibiendo así

la transmisión del impulso nervioso. Si el bótox es efectivo para eliminar los síntomas, no es porque ataque al virus ni

porque restituya la capa de mielina. ¿Por qué entonces? Una explicación posible es que bloquea una señal nerviosa,

sea una señal aferente (cualquier sensación proveniente de la zona que desencadena una respuesta), o una señal
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Hay una vieja disputa DlosóDca acerca de dónde termina el yo y dónde empieza el mundo exterior o, lo que es lo mismo, cómo diferenciar entre el

yo y el no yo. Descartes y Merleau-Ponty, por ejemplo, muestran posturas opuestas. Pero más que ningún Dlósofo, el que decide qué es yo y qué es

no yo es el sistema inmune.
19 

¿Dije ya que Francisco Varela considera al sistema inmune como un tipo de cognición?
20 

¿Ya se activó en tu cabeza la conexión de esta idea con la ley de la arteria? Sí, Speransky repite un poco lo que ya decían Still y Hulett. Lo traemos

porque sus ideas son conclusiones de investigaciones cientíDcas que incluyen cirugías encefálicas, inoculaciones de diversos virus y respuestas de varias

enfermedades a distintas sustancias, y no “meramente” DlosóDcas. Speransky no era osteópata, sino neurólogo. Era, de hecho, el discípulo más

brillante de Pavlov. Si se quiere, Speransky provee la comprobación cientíDca de la ley de la arteria (o al menos de su parte nerviosa).



 eferente (la que proviene del sistema nervioso central para proteger la zona).

Desde esa perspectiva, el cerebro no es solo una central de mando, sino un centro de interpretación. Elabora

hipótesis sobre el entorno, anticipa riesgos, decide respuestas. Y, como toda predicción, puede fallar. Pero lo decisivo es

que no espera pasivamente. El cuerpo se anticipa, y esa anticipación tiene efectos.

En ese sentido, el algoritmo de la sensibilización de las alergias quizás sea también el de las autoinmunes.

Solo cambian los blancos, que n un caso es una proteína externa y en el otro, un tejido propio. 

Así, el sistema inmunitario ya no puede pensarse como un simple conjunto de receptores moleculares que

reaccionan a sustancias concretas. Es más acertado imaginarlo como un algoritmo sensible que ajusta sus respuestas en

función de factores perceptivos, experienciales y simbólicos. Lo que activa una inCamación no siempre es un germen,

ni siquiera una molécula. A veces es una señal nerviosa, una imagen, un recuerdo, una predicción. El cuerpo actúa

como si supiera lo que está por ocurrir, y en ocasiones actúa incluso sin que nada ocurra realmente.

Lo que hemos recorrido hasta aquí podría parecer una paradoja: que el síntoma persista sin causa, que el

cuerpo reaccione ante lo que no está, que la defensa se despliegue incluso sin enemigo. Pero si algo deja claro esta serie

de fenómenos —desde la ciguatera hasta el resfriado, desde la neuralgia hasta la alergia— es que el cuerpo no actúa

porque haya algo, sino porque cree que hay algo. 

No todos los síntomas exigen la presencia de un agresor. Algunos emergen como predicciones que se

autoejecutan, como respuestas a señales mínimas o ambiguas, como reCejos de una memoria Dsiológica que no

necesita conDrmar para actuar. Otros son defensas mal dirigidas: se despliegan con la intensidad y la coordinación de

un ejército entrenado, pero apuntan a un blanco equivocado. Y otros, simplemente, son expresiones de un cuerpo que

intenta protegerse, aun cuando se equivoca en el cómo o en el cuándo.

La medicina tradicional suele tratarlos como errores. Nosotros preferimos llamarlos estrategias, porque incluso

cuando parecen absurdos o desproporcionados, los síntomas no son gestos vacíos. Tienen forma, tienen dirección,

tienen intención. No aparecen porque sí: responden a una historia, a un algoritmo interno, a una lectura del mundo.

Por eso, frente al síntoma, la pregunta no debería ser cómo suprimirlo, sino por qué aparece. Qué está

intentando evitar. Qué riesgo quiere señalar. Qué historia corporal está repitiendo o corrigiendo. El síntoma tiene

sentido incluso cuando se equivoca, porque su error no es arbitrario.

Esa es, quizás, la verdadera tarea clínica: no silenciar al cuerpo, sino escucharlo. No corregir lo que no

entendemos, sino comprender lo que el cuerpo intenta hacer.

Conclusión

Hemos recorrido un territorio poco explorado. En lugar de suponer que el síntoma es un enemigo a eliminar,

lo hemos observado como una expresión del cuerpo en lucha, en reparación, o incluso en estado de alerta. Un síntoma

no es, necesariamente, la enfermedad. A menudo es la solución que el cuerpo está intentando implementar para
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no es, necesariamente, la enfermedad. A menudo es la solución que el cuerpo está intentando implementar para

neutralizar una amenaza o sanar una herida.

La Debre, la inCamación, la congestión, la tos, el dolor: todos ellos tienen —o pueden tener— una lógica

Dsiológica precisa y funcional. No son errores del organismo, sino estrategias. No son lo que anda mal, sino algo que

anda bien.

Incluso en los casos más desconcertantes —como la ciguatera recidivante, la neuralgia post-herpética o ciertas

autoinmunes—, los síntomas pueden interpretarse como respuestas vehementes de un sistema destinado a

protegernos. 

Lo que aquí proponemos, entonces, no es simplemente cambiar los papeles —ver al síntoma no como

enemigo, sino como aliado—. Lo que proponemos es cambiar la perspectiva desde la cual se lo mira. No preguntar

“cómo lo callo”, sino “qué está tratando de decirme”.

El osteópata, a diferencia de otras Dguras clínicas, no intenta apagar la alarma. La escucha. Honra el síntoma.

Y, a través de él, busca aquello que el cuerpo está intentando resolver por sí solo. 

Si los síntomas cumplen una función, debemos preguntarnos por qué seguimos viéndolos como enemigos.

¿De dónde viene esa idea y por qué se mantiene incluso cuando la razón nos dice lo contrario?

La lógica que usamos es torpe. Pensemos en un coche: si se enciende la luz y suena la alarma que avisa que

falta combustible, lo que hacemos es ir a cargar. Nadie sensato trataría de apagar la luz y silenciar el pitido sin poner

gasolina. Sería ridículo. Sin embargo, con el cuerpo hacemos exactamente eso: intentamos callar la señal en lugar de

atender lo que la produce. ¿Por qué?

Esa pregunta nos obliga a revisar cómo pensamos la causalidad y cómo interpretamos efectos que no

comprendemos. Es ahí donde aparecen (perdón, pero soy adicto a inventar neologismos de raíces griegas) las

distorsiones noetiológicas.
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3 Distorsiones noetiológicas 

Hemos visto que el síntoma no siempre es un error. Sin embargo, la concepción actual de salud tiende a

verlo como tal. Esa interpretación está mediada por errores cognitivos sobre las relaciones de causa y efecto.

La noetiología (neologismo que propongo, del griego noesis, comprensión, y aitia, causa) no se ocuparía de

las causas de las enfermedades, sino de las formas en que pensamos esas causas. Estudiaría cómo las construimos,

cómo las intuimos, cómo las clasiDcamos y —sobre todo— cómo las malinterpretamos. No sería una rama de la

biología, sino de la metaepistemología médica. En tiempos de hiperabundancia de información y de estrategias de

salud automatizadas, sería una disciplina más que necesaria.

Este capítulo no trata sobre virus, ni sobre lesiones, ni sobre agentes carcinógenos. Trata sobre ideas. Sobre

los atajos mentales que tomamos cuando nos duele la cabeza, nos torcemos un tobillo o estamos enfermos; sobre los

errores de razonamiento que organizan nuestras decisiones clínicas, y sobre los equívocos culturales que nos hacen

atribuir causas donde no las hay, o minimizar efectos que deberían preocuparnos.

Aquí hablaremos de distorsiones noetiológicas: desvíos lógicos en nuestra comprensión de la causalidad

clínica. Algunas son falacias formales, otras son sesgos cognitivos, y muchas son herencias culturales que se han

vuelto invisibles por repetición.

La inspiración para este capítulo proviene, en parte, del trabajo de Randolph Nesse. En sus libros Why We

Get Sick y Good Reasons for Bad Feelings, Nesse presenta una idea central: que muchos errores clínicos provienen de

una comprensión equivocada de los síntomas. Por ejemplo, la tendencia a interpretar los síntomas como

enfermedades en sí mismas, y no como signos de procesos subyacentes. A este error lo llama VSAD (del inglés View

Symptoms As Diseases, que traducimos como Confundir Síntomas Con Enfermedades), y lo considera una de las

causas principales del tratamiento sintomático innecesario o contraproducente.

Pero el Confundir Síntomas Con Enfermedades es solo una de las muchas formas en que se pueden

confundir causas y efectos. En este capítulo, exploraremos una clasiDcación más amplia, distinguiendo entre dos

grandes grupos de distorsiones:

Distorsiones de causas: errores en la atribución del origen del problema. Aquí encontraremos, entre otras,

la confusión de síntomas con enfermedades, la interpretación de signos como causas, la medicalización de factores de

riesgo, y la conocida "atribución fundamental" de Nesse, por la cual creemos que el problema está en el paciente más

que en su contexto. Y el fenómeno donde convergen todas las anteriores: la medicación facilitada.

Distorsiones de efectos  : errores en la forma de evaluar las consecuencias de nuestras intervenciones.

Analizaremos cómo solemos minimizar los efectos adversos de los medicamentos pensando que son contingentes,

cómo los consideramos eventos binarios (presentes o ausentes) cuando en realidad son funciones continuas, y cómo

suponemos que, dado que es un efecto "secundario", también debe ser "insigniDcante".

De cada distorsión ofreceremos una deDnición, una hipótesis sobre su origen, ejemplos clínicos y
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De cada distorsión ofreceremos una deDnición, una hipótesis sobre su origen, ejemplos clínicos y

consecuencias prácticas. 

Distorsiones de causas

Pensar la salud exige, en primer lugar, pensar las causas del malestar físico o emocional, pero esa operación no

es tan simple como parece. Si bien estamos acostumbrados a hablar de “la etiología” de una enfermedad, rara vez nos

preguntamos cómo deducimos esa causa, qué supuestos intervienen en esa deducción, y cuánto de cultura, de

historia personal o de atajos mentales hay en esa forma de razonar.

Las distorsiones de causa —las noetiológicas propiamente dichas— no son errores de conocimiento, sino

errores de razonamiento. O, más precisamente, errores en la forma en que atribuimos causalidad a lo que nos sucede.

Pueden aparecer en médicos, en terapeutas, en publicistas, en personas corrientes. Son invisibles porque están

normalizadas, pero tienen consecuencias clínicas, a veces graves. Este apartado explora cinco de las más frecuentes.

Atribución fundamental

Esta distorsión también fue planteada por Randolph Nesse: “La tendencia humana general a ignorar los

efectos de las situaciones y atribuir problemas a características de los individuos es tan generalizada que los

psicólogos sociales le dan un nombre: el error de atribución fundamental” (Nesse, Why We Get Sick).

En medicina, esta distorsión consiste en suponer que cualquier malestar es producto de un defecto interno,

de un fallo biológico o de rasgos psicológicos inadecuados. Se pierden de vista las condiciones externas, sociales,

laborales, vinculares. Se olvida que el cuerpo responde al mundo.

Así, se termina por patologizar la tristeza ante una pérdida, la ansiedad ante una situación precaria, el

insomnio ante un entorno tóxico. El síntoma, que en realidad es a veces una reacción lógica y saludable al contexto,

se interpreta como un trastorno interno.

Esta invisibilización del contexto social como agente causante del sufrimiento lleva a la medicalización de la

vida y a la invasión farmacológica, dos conceptos desarrollados por Ivan Illich que veremos en detalle más adelante. 

Confundir síntomas con enfermedades

La medicina clínica moderna nos deja como herencia un supuesto DlosóDco: dado que el diagnóstico
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La medicina clínica moderna nos deja como herencia un supuesto DlosóDco: dado que el diagnóstico

diferencial identiDca la enfermedad basándose en los síntomas, parece que lo que deDne a la enfermedad son los

síntomas. Pero esta correspondencia, que debería ser solo metodológica, se torna ontológica: suponemos que la

enfermedad es ese conjunto de síntomas, y que, por tanto, si los síntomas desaparecen, la enfermedad también. El

modelo biomédico nos hace equiparar enfermedad con sintomatología.

Este es el error que Nesse llama VSAD (View Symptoms As Diseases), que aquí traducimos como “Confundir

Síntomas Con Enfermedades”.

La consecuencia inmediata es el tratamiento sintomático. Uno cree que la gripe es Debre, dolor en el cuerpo

y tos, y esto lleva a atacar la gripe intentando suprimir la Debre, la inCamación o la tos. Si no hay síntomas, no hay

enfermedad. Es muy sencillo: si la Debre y tos me indican una gripe, desactivando la Debre y la tos ya no hay más

gripe. 

Pero esas manifestaciones son casi siempre expresiones del intento del cuerpo por sanar. Anularlas no es

curar, sino entorpecer la curación.

El principio autopoiético21 (el que suele expresarse diciendo que el cuerpo tiene capacidad de autocuración)

implica la noción de que casi todo síntoma es un intento del cuerpo de volver a la salud. Casi todo síntoma es la

expresión de un mecanismo de protección, de compensación o de reparación. A veces, este mecanismo es autónomo

(Debre, contractura muscular, diarrea), y a veces es una solicitación desde el sistema nervioso autónomo a la

conciencia para que hagamos algo (dolor, miedo, ansiedad). Según esta idea, aliviar el síntoma es justamente lo

contrario de lo que sería necesario para volver a la salud. El cuerpo está intentando hacer algo para curarse, y

aplacando el síntoma lo obstaculizamos. 

Entre los muchos malentendidos que adornan la ciencia biomédica se encuentra la peculiar obstinación por

formular preguntas erradas. Erradas en tanto que su campo de reCexión está limitado por una lógica que excluye

sistemáticamente el contexto, la génesis y el sentido profundo del síntoma. Se pregunta cómo calmar el dolor, cómo

reducir la distensión intestinal, cómo silenciar la tos nocturna.

A veces la pregunta da un paso más y trata de ir a la causa. En vez de preguntar cómo calmar el síntoma,

pregunta por qué ocurre, pero incluso entonces, algo falla, porque lo que suele llamarse “causa” en este contexto es en

realidad solo una pieza más dentro de una cadena causal que ya viene de antes, y que se detiene justo antes del

punto donde la pregunta se volvería incómoda o inabarcable.

Tomemos el caso de las úlceras gástricas, que —como tantas cosas— solían atribuirse al estrés, hasta que una

bacteria, Helicobacter pylori, se robó el protagonismo. Desde entonces, el mundo clínico se enamoró perdidamente de

esta explicación, en parte porque era concreta, cultivable en laboratorio y no exigía repensar el capitalismo tardío ni

la infancia del paciente. Pero en ese caso se está hablando de la causa proximal y no la causa distal; no de la causa de

la disfunción, sino de la causa del síntoma. La presencia de esta bacteria no explica nada si no nos preguntamos por

qué ese ecosistema digestivo permitió su acción. 
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Autopoiesis: Concepto creado por Maturana y Varela (1972) que designa la capacidad de un sistema organizado (por ejemplo, un organismo) de

realizar, transformar, sustituir, destruir, reparar y regenerar continuamente la red de estructuras y procesos que lo constituyen, creándose a sí mismo

de manera continua, con el objeto de preservar su supervivencia, autonomía e identidad. La facultad de autopoiesis es lo que diferencia a un ser vivo

de una entidad sin vida.  (Ver Glosario al Dnal del libro)



* * *

Una causa proximal es la causa inmediata previa al fenómeno (el disparo que mata al archiduque). Una causa

distal es lo que puso en marcha la cadena completa (la lógica imperialista que convierte ese disparo en el pretexto

para una guerra). En este caso, la causa distal de la úlcera podría ser una disbiosis previa, una alteración del eje

hipotalámico, microtraumas afectivos de la infancia, decisiones dietéticas dictadas por el algoritmo de TikTok, un

duelo mal digerido —en sentido literal o metafórico— o alguna combinación ilocalizable de todo eso. Como bien

podría haber escrito Still, “La Helicobacter pylori mora en el estómago como un huésped pacíDco, sin causar afrenta

si el terreno está en ley. No es ella quien provoca la guerra, sino el desorden del hogar que la cobija. Cuando el

estómago pierde su limpieza y su correcta irrigación, entonces esa criatura —antes inocua— responde al caos del

entorno, y lo que llamamos úlcera no es su ataque, sino el fracaso del cuerpo en mantener el orden que lo

sustentaba”.

La diferencia entre causa proximal y causa distal no es un tecnicismo: es la diferencia entre tratar un

episodio y comprender una trayectoria. Es la diferencia entre apagar un incendio y preguntarse por el diseño urbano

que lo hizo inevitable. En un mundo que premia la inmediatez y penaliza la ambigüedad, lo distal se vuelve

sospechoso: implica hablar de vida cotidiana, de relaciones, de desigualdades, de memorias no procesadas. Es

humano, demasiado humano.

Lo interesante es que si uno deja por un rato de pensar en términos de “mecanismo que falla” y empieza a

pensar en términos de autopoiesis (es decir, la capacidad de un sistema de producir y reproducir sus propias

condiciones de existencia), la pregunta cambia. Ya no se trata de localizar al culpable, sino de comprender la lógica

de la respuesta: ¿por qué el cuerpo eligió ese síntoma, en ese momento, bajo esa forma? ¿Qué está defendiendo,

compensando, modulando?

Sí, perdón. Después de ese fárrago demasiado abstracto, volvamos a lo cotidiano. Tal vez sea útil pensar el

síntoma como un disyuntor eléctrico que salta una y otra vez, dejando a toda la casa en sombras. Lo cual, desde ya, no

es solamente una molestia (no podemos calentar el café, ni ducharnos), sino —por ejemplo, si trabajamos desde casa

— un auténtico problema.

Queremos que el disyuntor deje de activarse. Según esa comparación, la pregunta que suele hacerse la ciencia

médica es: ¿cuál es la mejor manera de puentear el disyuntor para que no salte más? 

Una pregunta mejor es: ¿por qué se activa el disyuntor? Incluso en este caso, no deberíamos contentarnos con

respuestas del tipo: “se activa porque tiene un electroimán que separa los contactos de cobre”, porque eso tiende a

generar remedios erróneos, por ejemplo, reemplazar el electroimán por un trozo de lata que, si bien permite que

vuelva la luz y podamos trabajar, desbarata por completo la función principal del disyuntor. 

La pregunta correcta es: ¿qué está intentando proteger el disyuntor? ¿Qué peligro predice que puede ser tan

grave como para dejar sin electricidad a toda la casa? En ese caso, lo sensato sería buscar el cortocircuito en todo el

cableado hogareño. Ni el diagnóstico ni el tratamiento deberían centrarse en el disyuntor, que es solo el síntoma y que

está funcionando bien.

Lo turbador es que buena parte de la industria farmacéutica contemporánea se ha especializado no en
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Lo turbador es que buena parte de la industria farmacéutica contemporánea se ha especializado no en

prevenir incendios, sino en diseñar formas más eDcaces de quitarle la pila a la alarma.  Los analgésicos anulan la

alarma del dolor. Los ansiolíticos anulan la alarma de la ansiedad. 

Y aunque esto puede parecer compasivo (¿quién quiere sufrir?), en realidad estamos frente a una estrategia

que olvida que esos síntomas forman parte de un sistema de alarma que al cuerpo le tomó millones de años

desarrollar.

Volvamos a un ejemplo clínico, pero ahondemos más en algunos detalles. Supongamos a alguien con

infección (una bacteria) intestinal. Síntomas: Debre, inCamación abdominal, diarrea. Todas estas son estrategias bélicas

corporales: Debre para inhibir la reproducción bacteriana, inCamación para llevar leucocitos al campo de batalla,

diarrea para expulsar invasores y detritos. A este paciente se le recetan medicinas para los síntomas: un antipirético, un

antiinCamatorio intestinal, un antidiarreico. Y el efecto puede ser catastróDco: sin Debre, las bacterias pueden

reproducirse normalmente; sin leucocitos, nadie las ataca; sin diarrea, nadie las expulsa. Por suerte, ninguna de estas

medicinas es 100 % eDcaz, y eso permite que el cuerpo mantenga algunos mecanismos activos entre dosis. Lo irónico

es que muchos se ríen hoy de la medicina heroica del siglo XIX —la de las sangrías, el mercurio, los purgantes

indiscriminados—, como si ese paradigma brutal hubiera quedado atrás, pero simplemente hemos cambiado el tipo

de violencia: ahora es más aséptica, más administrada, más decorosa. Silenciamos síntomas en lugar de desalojar sangre

o bilis, pero la lógica es la misma: tratar de eliminar lo evidente sin comprender lo subyacente.

Para justiDcar esas intervenciones, se suele decir que el cuerpo “exagera” sus respuestas. Que si hacen falta

20.000 Dbroblastos para reparar un ligamento, el cuerpo envía 700.000 “por las dudas”, pero cualquiera que haya

hojeado un libro de texto de Dsiología sabe que el cuerpo no funciona así, que el organismo regula todos sus procesos

de manera muy precisa, y que no despilfarra recursos.

Confundir signos con causas

A principios del siglo XX, en una remota región de África, la Debre verde era una amenaza mortal. Quien la

contraía tenía menos de 48 horas antes de que el desenlace fuera casi siempre fatal. Había, sin embargo, una cura: la

quinina. Administrada a tiempo, el paciente sobrevivía. El problema era que la quinina era escasa, demasiado valiosa

como para distribuirla indiscriminadamente. La única estrategia posible consistía en almacenarla en puntos clave y

enviarla rápidamente a los puestos médicos cuando se detectaba un brote.

Todo dependía, entonces, de la rapidez con que esos brotes fueran identiDcados.

Y aquí entra en juego un descubrimiento peculiar. la Debre verde era transmitida por una especie de

mosquitos especíDca: los aedes congolensis. Estos mosquitos eran indistinguibles a simple vista de otros mosquitos.

Solo bajo un microscopio se revelaba su particularidad: un patrón ocular que los diferenciaba. Pero lo verdaderamente

interesante era otra cosa. Estos mosquitos tenían una extraña limitación visual: no podían reconocer bien ciertos

colores. 

* * *
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Y esto resultó tener una consecuencia. Una especie de sapos, llamados poripus, se caracterizan por ser violetas,

y la diferencia con el entorno los torna tan visibles que ningún mosquito se les acerca. Salvo los congolensis, que eran

un tanto daltónicos. El resultado era un pequeño milagro ecológico. Los poripus se alimentaban casi exclusivamente

de aedes congolensis. Y lo hacían en tal cantidad que su población crecía en paralelo a la de los mosquitos. Más

mosquitos signiDcaban más sapos violetas. Y más sapos violetas signiDcaban un brote de Debre verde en camino.

De ese hallazgo nació un protocolo sencillo: si en una zona aparecían sapos violetas, había que mandar a pedir

quinina al centro de distribución. Los médicos de los puestos no conocían todos los detalles cientíDcos. Para la

mayoría, solo se trataba de una instrucción más en una lista interminable de reglas.

Pero un día sucedió algo. A uno de los puestos llegó desde Escocia un nuevo administrador, sir Andrew

Whaldrobe, un médico indignado por los resultados mediocres de la organización, y decidido a demostrar eDcacia.

Cuando le dijeron que los sapos violetas eran señal de un brote inminente, sacó una conclusión lógica —o al menos

parecía lógica—: si el sapo era el problema, había que eliminarlo. Reunió a los pobladores y organizó expediciones

para exterminar sapos violetas.

El resultado fue catastróDco. A los pocos meses, su puesto sufrió el peor brote de Debre verde de la historia

local.

Es fácil juzgarlo con el diario del lunes. Él no tenía acceso a la investigación original y actuó con las piezas de

información que tenía. Pero su error fue uno universal: confundir signos con causas. Y existen sistemas epistémicos

que son especialmente vulnerables a él.

El modelo biomédico, por ejemplo, evalúa la salud de acuerdo con parámetros Dsiológicos dentro de un rango

de normalidad. Cuando un valor se aleja de ese rango —sea colesterol, serotonina, o densidad ósea—, se lo interpreta

como “anormal”, y se actúa para modiDcarlo.

Pero muchas veces ese parámetro alterado no es la causa, sino la consecuencia de un proceso más complejo.

Tratarlo como si fuera el origen de la enfermedad puede llevar a intervenciones desacertadas.

Esta distorsión proviene de una forma errónea de razonamiento que es tan común que hasta tiene un

nombre: cum hoc ergo propter hoc. Es una falacia que se comete al inferir que dos o más eventos están conectados

causalmente solo porque se presentan juntos. O, dicho con más precisión, consiste en inferir que existe una relación

causal entre dos o más eventos por haberse observado una correlación estadística entre ellos. Suele resumirse mediante

la frase «correlación no implica causalidad».

Dados dos eventos A y B, que exista una correlación estadística entre ambos puede indicar varias

posibilidades: que A sea causa de B; que B sea causa de A; que ambos sean efectos de una causa común no

identiDcada; o que su simultaneidad sea producto de una estructura causal más compleja y no lineal. Aun más, no

puede descartarse que la relación observada carezca por completo de fundamento causal y se trate simplemente de

una coincidencia estadística dentro de un universo de variables no controladas. Lo decisivo en este caso es que

ninguna de estas posibilidades puede deducirse únicamente a partir de la correlación.

Sin embargo, el error de sir Whaldrobe no es tan inusitado. De vez en cuando aparece un estudio que

encuentra una correlación entre dos variables. Los investigadores suelen advertir que la correlación no implica

causalidad, pero pueden sugerir implementar alguna otra indagación para determinar si hay o no un vínculo causal. 
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Pero a veces la demostración o refutación no es tan sencilla, y entonces, si la relación persiste un tiempo

suDciente sin poder determinar causalidad, puede suceder un efecto paradójico: la correlación, a fuerza de repetirse,

comienza a solidiDcarse como si fuera causalidad.

Resulta que el inconsciente colectivo no soporta las correlaciones sin causalidad. La correlación a secas es

epistémicamente inestable. Así que, tarde o temprano, la causalidad se Dja de facto. 

El nombre académico podría ser "evidencia por persistencia", pero vamos a llamarlo "efecto sapos violeta", que

es más evocativo: la correlación se transforma en causalidad por saturación de co-referencialidad. 

Llegados a ese estadio, decir que A es causa de B sigue siendo una falacia cum hoc ergo propter hoc, pero ya

nadie lo recuerda, nadie lo denuncia y todo el mundo acepta la causalidad como válida.

Permítaseme ofrecer un ejemplo a la vez trillado y disparatado: imaginemos un universo paralelo. No uno

completamente fantástico con dragones o física no-euclidiana, sino uno apenas desfasado, como una copia imperfecta

de este mismo universo, pero en el que —detalle crucial— no se ha descubierto que la gripe está causada por un virus.

En ese universo —llamémoslo Universo B— un grupo de cientíDcos serios decide investigar la causa y el

tratamiento de la gripe. Y lo hacen cientíDcamente: convocan a miles de pacientes con Debre, dolores corporales y tos,

ese conjunto de síntomas que llamamos “cuadro gripal”, y les hacen análisis de sangre. Y, ¡oh sorpresa!, descubren que

la mayoría presenta una cantidad elevada de leucocitos, es decir, glóbulos blancos. A partir de esa correlación, inDeren

una causa: si los pacientes con gripe tienen muchos leucocitos, entonces debe ser que los leucocitos causan la gripe

(efecto sapos violeta).

Y entonces, como tratamiento, prueban reducir los leucocitos. Les administran a los pacientes un

inmunosupresor —pongamos un corticoide— y como resultado el dolor y la Debre ceden. (Lo cual, visto desde

nuestro universo A, no sorprende: acaban de bloquear la reacción inCamatoria del cuerpo.) Así, en el Universo B, el

tratamiento estándar para la gripe pasa a ser uno que reduce la cantidad de leucocitos en sangre.

Ahora bien, nosotros —los habitantes del universo A— sabemos algo que ellos no: que la gripe es causada

por un virus, y que los leucocitos se multiplican para combatirlo. Nos resulta razonable que alguien con gripe tenga

más leucocitos en sangre. De hecho, en este universo, si un análisis revela leucocitos elevados, se asume que hay una

infección, y se busca cuál es y dónde se aloja.

Y en nuestro universo, la idea de reducir los leucocitos para tratar la gripe nos parece absurda. 

Y, sin embargo, eso es exactamente lo que hacemos en muchos otros cuadros clínicos. Cuando detectamos

niveles elevados de colesterol, los reducimos. Cuando medimos serotonina baja, la aumentamos. Cuando hay

demasiada adrenalina, dopamina o cortisol, intervenimos para corregir los niveles. Todo esto sin preguntarnos primero

por qué el cuerpo está produciendo esas sustancias.

Seguramente, la principal causa de muerte allí, en ese otro universo descabellado, serían las enfermedades

infecciosas, porque confunden signos con causas (¡Por supuesto! ¡Si a quienes tienen una infección se les administra

un corticoide que bloquea la respuesta inmune!). Pero probablemente ellos también se reirían de nosotros porque

bajamos el colesterol, por la cantidad de muertes por eventos cardiovasculares, o por la cantidad enorme de casos de

cáncer o depresión. Y quizás piensen lo mismo de nosotros: que también confundimos signos con causas.
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Quisiera mostrar que el escenario es un poco más complicado. Una de las contribuciones fundamentales de

Claude Bernard fue el concepto del medio interno, o milieu intérieur. Ya hablaremos en detalle de este concepto y sus

consecuencias. Por ahora, basta explicarlo someramente. 

La idea básica es que todo ser vivo posee un medio interno que intenta mantener estable, y que las

interacciones entre un organismo y su entorno se dan a través de ese medio interno. Es decir, el entorno afecta el

medio interno, y el organismo responde de acuerdo con los cambios en ese medio, sin respuesta directa al inCujo

externo. 

Fritjof Capra da un ejemplo muy ilustrativo. Si pateamos una piedra, esta se desplazará en el espacio según

una trayectoria determinada por su masa, su posición y la fuerza con la que fue pateada. Podemos predecir su

comportamiento. En cambio, si pateamos un perro, reaccionará de manera impredecible. Su respuesta depende de

todas esas variables físicas, pero también del estado de su medio interno, que se fue modiDcando a lo largo de su

historia, y está condicionado por variables lejanas. La misma patada provocará distintas reacciones en un perro que

creció en una familia que lo quería y en otro perro que pasó los primeros años de su vida en la calle. "El ambiente

únicamente desencadena los cambios estructurales, no los especiDca ni dirige" (Capra, 1996).

Para mantener ese medio interno, el cuerpo posee millones de sensores (o receptores) de variables físicas y

químicas, acoplados a efectores que actúan si los valores detectados se desvían del rango esperado. Por ejemplo, si la

presión arterial baja demasiado, un sensor de presión envía una señal a un mecanismo que activa ciertos dispositivos

para que esa presión vuelva a subir. 

La mayoría de los medicamentos actuales funcionan sensibilizando o desensibilizando alguno de esos

sensores. Un betabloqueante, por ejemplo, desactiva un tipo especíDco de sensor de adrenalina (los sensores tipo beta).

Estos sensores, entre otras cosas, generan vasoconstricción cuando detectan cierta concentración de adrenalina en

sangre, haciendo que aumente la presión arterial. Al inhibirlos, esa vasoconstricción no se produce, y la presión no

aumenta, aunque haya adrenalina en sangre. Por eso, los betabloqueantes son medicamentos comúnmente prescriptos

para la hipertensión.

Ya veremos que esta lógica tiene sus complicaciones, pero quiero por ahora destacar la siguiente idea. El

cuerpo tiene un medio interno altamente controlado y regulado. La propuesta farmacológica consiste en forzar los

mecanismos corporales para que hagan lo que quiere la mente de la persona que se automedica, y no lo que desea o

necesita el propio cuerpo. La estrategia alopática se basa en interferir con los mecanismos de regulación (bajo la

suposición de que están funcionando mal). En cambio, la estrategia manual (osteopática) busca actuar sobre los

sensores exógenos del cuerpo, para que este reaccione de acuerdo con sus propias capacidades. Por tanto, la estrategia

osteopática reproduce la forma habitual en que un organismo interactúa con su entorno, mientras que la estrategia

alopática tiende a intervenir directamente sobre el medio interno.

Imaginemos un sistema informático con problemas. Va lento, o se congela cuando uno intenta abrir una hoja

de cálculo. El enfoque osteopático intenta resolver el problema usando el teclado, que es uno de los canales habituales

con los que el procesador interactúa con el entorno. El enfoque alopático, en cambio, abre la carcasa y desactiva algún
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con los que el procesador interactúa con el entorno. El enfoque alopático, en cambio, abre la carcasa y desactiva algún

sistema de control interno. Ambos enfoques son válidos, pero adecuados para situaciones distintas. 

En el signo (en el sentido clínico que le damos en este apartado como una variable Dsiológica fuera de rango),

el cuerpo es sujeto, no objeto. El signo, la mayoría de las veces, no es algo que le ocurre al cuerpo, sino algo que el

cuerpo hace. Confundir signos con causas es parte de la objetivación del cuerpo, es decir, dejar de tratarlo como un ser

vivo, sino como una serie de artefactos mecánicos.

Confundir riesgos con enfermedades

Una de las transformaciones más sutiles de la economía farmacológica es la conversión del riesgo en

enfermedad. Tener una probabilidad elevada de enfermar se considera, en sí mismo, una condición clínica que debe

ser tratada. Así, muchas personas sin síntomas ni disfunciones pasan a ser pacientes crónicos debido a sus resultados

de laboratorio.

Colesterol elevado, baja densidad ósea, glucosa cercana al umbral: todos estos indicadores de riesgo se

convierten en entidades clínicas, con su propia medicación, su propio código y sus propias guías de tratamiento.

Esto lleva a que millones de personas sanas tomen fármacos para “evitar” enfermedades que tal vez nunca

llegarían a tener. Pero esos fármacos tienen efectos adversos reales. Se genera entonces una paradoja: personas sanas

que enferman por intentar no enfermar.

Tomemos por ejemplo la osteoporosis. Una persona con osteoporosis no presenta síntomas ni pérdidas de

función. Lo único que tiene es una mayor probabilidad de fracturarse la cadera en caso de caída. 

¿Es buena práctica tratar la densidad ósea en este caso? La respuesta no es tan sencilla como un sí o un no, y

ya veremos en los próximos capítulos todas las variables implicadas. Lo que quiero destacar en este momento es que la

densidad ósea reducida no constituye una enfermedad en sí misma, sino un riesgo de que se produzca otra cosa. Lo

importante es no olvidar algo que con frecuencia se da por sentado: debemos tratarla como un riesgo, no como una

enfermedad en sí.

Medicación facilitada

Todas las distorsiones anteriores convergen en esta: la tendencia cultural, casi automática, a buscar una

intervención ante cualquier malestar, y a que esa intervención sea una medicación.

La medicación facilitada no es solo un problema médico. Es, ante todo, un problema cultural. Al enfrentarse

a un síntoma, el primer impulso de cualquier persona suele ser: “¿Qué me tomo?”. A veces se opta por un fármaco de

venta libre. Otras, por una “alternativa natural”. En algunos casos, incluso, por un medicamento de venta bajo receta

que quedó en el botiquín del baño (“a ver, aquí me quedaron estás dos pastillas de ciproCoxacina de cuando tuve
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que quedó en el botiquín del baño (“a ver, aquí me quedaron estás dos pastillas de ciproCoxacina de cuando tuve

aquella infección urinaria hace dos años, a lo mejor me sirven para esta infección en la uña”). Pero en todos estos casos,

la lógica es la misma: suprimir el síntoma en lugar de comprender su función.

Esta lógica se deriva directamente de Confundir Síntomas Con Enfermedades: si el síntoma es la

enfermedad, entonces eliminarlo es curarse. Pero también se alimenta de la impaciencia contemporánea ante el

malestar, de la publicidad de la industria farmacéutica y —no hay que negarlo— de la falta de espacios clínicos donde

el síntoma pueda ser escuchado sin apuro.

La medicación facilitada no es patrimonio exclusivo de quienes se automedican. También los médicos, y

también los osteópatas, pueden caer en esa trampa. El paciente consulta con dolor de espalda: se le indica un

antiinCamatorio, unos ejercicios, un suplemento. Todo eso puede ser útil, siempre que se entienda como un paliativo.

Si no se investiga por qué el cuerpo produjo ese dolor, si no se escucha su función, si no se busca su causa real, el

síntoma volverá, empeorará, cambiará de lugar o, en el peor de los casos, se dará por vencido. Esta última opción es la

peor de todas, porque el síntoma estaba tratando de reducir algún daño.

La medicación facilitada, entonces, no es solamente una respuesta apresurada: es el producto de una cadena

de errores epistemológicos que transforman la mentalidad clínica en una sucesión de silenciamientos. Se confunde el

síntoma con la enfermedad, el signo con la causa, la incomodidad con la patología. Y desde esa confusión, la

medicación aparece no como una herramienta estratégica, sino como una respuesta reCejo. En lugar de entender el

síntoma como una oportunidad para pensar, se lo convierte en una interrupción molesta a ser cancelada cuanto antes.

Pero el síntoma no interrumpe: señala. Es un gesto del cuerpo que exige ser leído. Por eso, mientras no

repensemos la lógica causal que sustenta nuestra forma de ver el malestar, cualquier intento terapéutico correrá el

riesgo de ser meramente reactivo. 

Distorsiones de efectos

Si las distorsiones de causa se referían a errores en la forma de pensar lo que genera el síntoma, las distorsiones

de efecto afectan la manera en que comprendemos las consecuencias de nuestras intervenciones, especialmente cuando

esas intervenciones son farmacológicas. 

El mundo moderno está saturado de medicamentos, pero más aún, está saturado de ideas equivocadas sobre

cómo actúan. En esta sección analizamos cuatro distorsiones frecuentes sobre los efectos secundarios: la creencia de

que ocurren por casualidad, la ilusión de que son absolutos (están presentes o no están), la subestimación de sus

consecuencias reales, y la tendencia maniquea a dejar de pensar en su mecanismo de acción y limitarnos a creer que, si

es un medicamento, es bueno por deDnición.

Creer que los efectos secundarios son contingentes
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* * *

Una de las ideas más perjudiciales en torno a la medicación es la suposición de que los efectos secundarios

son, justamente, “secundarios”: errores aleatorios, efectos colaterales evitables, detalles que podrían eliminarse si el

fármaco estuviera mejor diseñado. Pero esto es falso.

Los efectos secundarios son la otra cara del efecto primario. Son, muchas veces, su consecuencia inevitable.

Anular una inCamación genera alivio, sí, pero justamente porque desactiva el mecanismo de protección que esa

inCamación sostenía. El mismo ibuprofeno que calma un dolor también impide reparar el tejido dañado. No es un

defecto, sino su funcionamiento normal.

Peter Sterling lo dice sin rodeos: “Ciertos efectos comunes de las farmacoterapias no son ‘secundarios’, como

se los denomina comúnmente; son exactamente los predichos por el modelo de alostasis” (What Is Health?, 2014). El

modelo alostático propuesto por Sterling (lo veremos en detalle más adelante) deDne la salud como un estado de

respuesta. Un parámetro con valores fuera del rango normal no se considera "inapropiado" porque cada parámetro está

controlado por una multitud de señales que se refuerzan mutuamente. En este modelo, la presión arterial elevada del

hipertenso se considera completamente apropiada, y la pregunta para la exploración se convierte en "¿apropiada para

qué?".

Los medicamentos no actúan de forma localizada: operan sobre sensores biológicos, y todo sensor

desencadena múltiples respuestas. El mecanismo de acción es siempre el mismo: activar o inhibir un proceso corporal.

Nada más. No añaden efectos propios. De hecho, los equipos de diseño de drogas buscan fármacos que actúen sobre

un único proceso orgánico. No hay posibilidad lógica de crear una droga mejor que la actual, con el mismo efecto

primario pero sin los efectos secundarios. Los efectos secundarios son consecuencia directa del primario.

Hay un aspecto adicional a considerar. Los fármacos administrados por vía oral generan un efecto sistémico.

Un comprimido antiinCamatorio va al estómago, se digiere, el principio activo pasa al torrente sanguíneo y se

distribuye por todo el cuerpo. El antiinCamatorio que nos tomamos para aliviar el dolor del tobillo actúa en cada

rincón del organismo, donde siempre hay pequeñas inCamaciones con algún Dn.

Para subrayar la importancia de entender que los efectos adversos no son contingentes, analicemos un par de

casos relacionados con metotrexato, una droga que se utiliza para el tratamiento de cáncer y la psoriasis. Su

mecanismo de acción consiste en interferir con el uso del ácido fólico. Dado que tanto el cáncer como la psoriasis

dependen del ácido fólico para crecer, al diDcultar su uso, ambos procesos se ven contenidos.

Pero el ácido fólico es esencial para muchas otras funciones, y su déDcit genera complicaciones: problemas

cognitivos, pérdida de memoria, hepatotoxicidad, estomatitis, leucopenia, entre otros. Todos estos aparecen listados

como efectos adversos del metotrexato. Por supuesto, uno puede hacer un análisis de costo/beneDcio y decidir que es

preferible combatir el cáncer o la psoriasis, incluso si eso implica asumir otros riesgos.

Lo importante es comprender el razonamiento bioquímico. El efecto inmediato del metotrexato es impedir la

utilización metabólica de ácido fólico. En consecuencia, todo proceso metabólico que necesite ácido fólico se ve

diDcultado, entre ellos la cognición, la psoriasis, la memoria, el cáncer y la formación de glóbulos blancos.

¿Por qué es importante este razonamiento? Porque alguien podría objetar: si bien es cierto que llamar efecto

primario a acabar con la psoriasis y efecto secundario a los problemas cognitivos es un error conceptual… ¿No es
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primario a acabar con la psoriasis y efecto secundario a los problemas cognitivos es un error conceptual… ¿No es

simplemente un tecnicismo? ¿Qué diferencia hace?

La diferencia es profunda. Llamarlos secundarios implica pensarlos como contingentes, es decir, que se

podrían evitar de alguna manera. Por ejemplo, para evitar los efectos secundarios, la indicación del médico muchas

veces es tomarlo junto con ácido fólico. Una pastilla de metotrexato y una pastilla de ácido fólico. Probablemente la

forma de pensar sea algo así: los efectos secundarios del metotrexato son por la disminución del ácido fólico, ergo, si le

doy al mismo tiempo ácido fólico, tendrá menos efectos secundarios. Pero ese razonamiento es catastróDco. El efecto

terapéutico del metotrexato se basa justamente en impedir el aprovechamiento del ácido fólico. Dar ambos a la vez es,

en términos funcionales, reducir la dosis efectiva del medicamento. Disminuye los efectos secundarios, pero también

los primarios.

Recuerdo el caso de Lucía, una paciente con cáncer a la que su oncólogo le propuso un tratamiento con

metotrexato. Le explicó, como corresponde, los riesgos, la eDcacia estimada, los efectos adversos posibles; toda esa

batería de información que se supone racionaliza la toma de decisiones. Lucía se tomó su tiempo para decidir. Hizo

un análisis costo/beneDcio, porque los efectos secundarios, si bien eran poco probables, podían llegar a ser serios, y al

Dnal decidió soportar los efectos secundarios con tal de curarse el cáncer. El médico le hizo entonces la prescripción de

metotrexato acompañado de ácido fólico. Cuando el tratamiento no funcionó, el médico le dijo a Lucía lo que suelen

decir los médicos en estos casos: que a veces no funciona, que no es 100 % efectivo, que hay personas en las que, por

razones que aún se investigan, el fármaco no produce efecto. Todo eso es cierto, pero uno no puede evitar preguntarse

si, en este caso, el fracaso no se debió precisamente a que se le indicó ácido fólico como complemento terapéutico. 

La estrategia clínica propuesta por la ciencia médica es la siguiente: como el cáncer necesita ácido fólico, y el

metotrexato bloquea su utilización, administrarlo podría ralentizar el desarrollo del tumor lo suDciente como para

que el sistema inmune logre eliminarlo. Pero tomarlo junto con ácido fólico anula esa estrategia. Y justamente esa

debe ser una de las razones por las que el tratamiento no tiene una eDcacia del 100 %. De hecho, entre los pacientes

de ese médico en particular, es probable que la efectividad real sea muy baja.

Pienso ahora en otro paciente, Ricardo, con psoriasis. También a él le indicaron metotrexato con ácido fólico.

Ricardo fue a la farmacia, pero se les había acabado el ácido fólico. Compró solo el metotrexato; después de todo, el

médico le había dicho que el ácido fólico era para evitar efectos adversos, y que esos efectos adversos eran "raros".

Entonces se llevó únicamente el metotrexato, pensando que si llegaba a notar algo extraño —como dolor abdominal,

visión borrosa, confusión o alguna otra señal de alarma—, volvería a la farmacia a buscar el ácido fólico. Pero los

efectos secundarios fueron tan intensos que empezó con problemas cognitivos y terminó en coma. No llegó a volver a

la farmacia: enseguida empezó a hablar disparates y a creer que estaba en la playa. 

¿Qué sucedió? Bueno, para entenderlo, tenemos que hablar de dosis. La dosis habitual de metotrexato —

según el país, la institución y el fabricante— varía entre 7,5 mg y 15 mg por semana. Si el tratamiento no da

resultado, puede aumentarse a 20 o incluso 30 mg por semana. El médico de Ricardo le prescribió, desde el inicio, 25

mg por semana. ¿Por qué una dosis tan elevada? Eso no está del todo claro. Tal vez —y esto es especulación, pero

basada en una lógica tristemente frecuente— ese médico estaba acostumbrado a observar poca eDcacia del

metotrexato en sus pacientes, probablemente porque también, como en el caso de Lucía, lo recetaba siempre junto

con ácido fólico. Entonces fue aumentando la dosis de metotrexato hasta lograr una efectividad mayor. 
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El problema, claro, es que Ricardo no sabía todo esto y no tomó el ácido fólico. Así que esa dosis de 25 mg,

que con ácido fólico podía equivaler a una dosis efectiva y tolerable, se transformó en una sobredosis brutal.

Por eso insistimos en que es importante entender tanto los efectos primarios como los secundarios desde el

mecanismo de acción. La industria lo sabe. No es que aún no hayan desarrollado antiinCamatorios que no estorben el

proceso de reparación: es que no pueden. La reparación de los tejidos se produce con procesos inCamatorios.

Cualquier sustancia que inhiba la inCamación, también debilita la reparación.

Seguir pensando en los efectos secundarios como contingentes es no comprender la lógica interna de cómo

funcionan el cuerpo y la medicación. 

Creer que los efectos secundarios son sí/no

Otra ilusión común es pensar que los efectos secundarios ocurren como una lotería. Que uno puede

padecerlos o no, y que la probabilidad de padecerlos es muy baja. Pero eso también es falso. Los efectos secundarios se

distribuyen según una curva de Gauss. La probabilidad de padecer efectos adversos notorios es baja. La probabilidad

de no padecer ningún efecto es baja también. La probabilidad de padecer efectos adversos leves es muy alta. 

Si el efecto adverso del que estamos hablando son dolores musculares, la situación no es tan grave: signiDca

que es muy probable que te duela un poco la zona lumbar o las rodillas. Pero si el efecto al que nos referimos es una

ligera confusión mental, la cosa cambia: signiDca que es muy probable que experimentes un poco —apenas

perceptible— de diDcultad cognitiva. Lo más probable es que nadie lo note. El problema es si eso coincide en el

tiempo con otro evento desafortunado, por ejemplo, una maniobra brusca en la ruta.

¿Demasiado? ¿Es un razonamiento exagerado? Hagamos este cálculo:

De todos los conductores de autos, motos y camiones, ¿cuántos toman alguna medicación diaria? La respuesta

es: cerca del 50 %.

Del resto, ¿cuántos tomaron un medicamento hoy, ya sea por dolor de cabeza o de espalda, acidez, insomnio,

diarrea, estreñimiento, tos o rinitis alérgica? La respuesta es 50 %.22

Sumando ambos grupos, tenemos que el 75 % de los conductores que hoy están circulando tomaron algún

fármaco.

¿En cuántos de esos medicamentos el prospecto advierte que no se debe conducir mientras dure el

tratamiento? Aproximadamente en el 80 %

¿Y cuántos, pese a esa advertencia, conducen igual? La respuesta es 99 %. No es broma. En un trabajo de

oDcina que tuve hace años, había un colega que el día que tomaba un medicamento en vez de venir en auto venía en
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Según las estadísticas, en Estados Unidos la mitad de la población toma al menos una medicación diaria. Por otra parte, otro estudio preguntó a

diversas personas si habían tomado alguna medicación de venta libre ese día, y la mitad respondió que sí. Estas estadísticas no incluyen ni alcohol ni

drogas recreativas.



 transporte público, porque el prospecto desaconsejaba conducir. Obviamente, este dato circulaba a sus espaldas y

entre risas.

Es decir: 75 % * 80 % * 99 % = 59 % de los conductores que circulan hoy (no importa cuándo leas esto) está

conduciendo con sus capacidades cognitivas disminuidas. Más de la mitad. Esto sí debería preocuparnos.

Más aún si consideramos que del 41 % restante algunos tomaron alcohol, algunos consumieron drogas

recreativas y otros tienen alguna disminución de las capacidades cognitivas de nacimiento. No es extraño que una de

las principales causas de muerte en el mundo sean los accidentes de tránsito23.

Quiero mostrar la importancia de entender los efectos adversos como una distribución normal (la curva de

Gauss) con el caso de la isotretinoína. 

La isotretinoína es un medicamento oral que afecta a las glándulas sebáceas y se utiliza para tratar el acné

grave. Aunque se desconoce el mecanismo exacto de acción24, se sabe que inhibe el funcionamiento de estas glándulas.

Sin embargo, el tratamiento con isotretinoína se asocia a efectos adversos, con distintos grados de probabilidad:

teratogenicidad, depresión, suicidio, efectos mucocutáneos e intestino irritable.  

El mecanismo de acción se desconoce, pero se ha postulado. Diversos estudios han demostrado que la

isotretinoína induce apoptosis (muerte celular programada) en diversas células del organismo. Esta muerte celular

puede producirse en las glándulas meibomianas, las células hipotalámicas, las del hipocampo y (lo cual es importante

para el tratamiento del acné) en las células de las glándulas sebáceas. Si mueren muchas de estas últimas, el

tratamiento es efectivo. Pero si mueren muchas neuronas del hipocampo o del hipotálamo, pueden aparecer

problemas cognitivos.

Suárez et al. (2016) compararon pacientes con acné tratados con isotretinoína frente a pacientes que no la

recibieron, e informaron que el 13,8 % frente al 8,3 %, respectivamente, desarrollaron ansiedad y/o depresión

clínicamente signiDcativas durante el tratamiento. Por su parte, Sundström et al. (2011) concluyeron que el aumento

del riesgo de intento de suicidio era evidente hasta seis meses después de Dnalizar el tratamiento. Debido a

investigaciones como estas, la isotretinoína se encuentra en el top 10 de la base de datos de la Food and Drug

Administration (FDA) de drogas asociadas a casos de depresión e intentos de suicidio. 

Con respecto a los efectos adversos psiquiátricos, el prospecto de una de las marcas comerciales, dice: “Se han

descrito casos de depresión, síntomas psicóticos y, en raras ocasiones, intentos de suicidio y suicidio en pacientes

tratados con isotretinoína. No se ha demostrado que exista una relación causal para estos acontecimientos”.

Esa última frase es estadísticamente correcta, pero atención: no se ha demostrado una relación causal, sino

solo una correlación. Es decir, lo que se ha demostrado es que los pacientes tratados con isotretinoína presentan una

mayor probabilidad de desarrollar trastornos psiquiátricos, aunque podría ser que la causa no fuera la isotretinoína en

sí misma. Sí, en los estudios se registraron más suicidios en el grupo tratado con isotretinoína, pero quizás fue mala

suerte.
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La causa proximal son los accidentes de tránsito. Una causa distal incluirá todo aquello que disminuye la capacidad de reacción de los conductores.
24 

Por cierto, cuando tengo que tomar un medicamento y en el prospecto dice que se desconoce exactamente como funciona, me chirrían los dientes.
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* * *

La explicación que suelen dar muchos laboratorios y asociaciones de dermatología es que la depresión

probablemente sea causada por el acné, y no por el fármaco. Tal como dice la página web de la American Academy of

Dermatology (aad.org): “Es posible que tener acné grave aumente el riesgo de desarrollar estos efectos secundarios. Las

investigaciones demuestran que las personas con acné grave pueden deprimirse. Esto es cierto tanto para las personas

que toman isotretinoína como para las que no. Algunas personas con acné grave desarrollan una depresión tan

profunda que piensan en quitarse la vida. Cuando el acné desaparece, también suelen desaparecer la depresión y los

pensamientos suicidas.” 

Lo que dice en ese párrafo es cierto, pero no contradice los hallazgos de las investigaciones. Estas muestran

que, entre dos grupos comparables en cuanto a edad, salud y gravedad del acné, en el grupo tratado con isotretinoína

hubo una cantidad signiDcativamente mayor de suicidios.

La palabra “signiDcativamente” es clave en estadística. Obviamente, las diferencias entre los grupos pueden ser

fruto del azar, pero existen métodos para calcular si una diferencia es estadísticamente signiDcativa, es decir, si

probablemente no es aleatoria.

En cuanto a su mecanismo de acción, Melnik (2016) propone: “Su efecto depende de la apoptosis de los

sebocitos, que resulta de la expresión -inducida por la isotretinoína- del ligando inductor de apoptosis relacionada

con el factor de necrosis tumoral, la proteína de unión al factor de crecimiento similar a la insulina-3 y la lipocalina

asociada a la gelatinasa de neutróDlos. Esta revisión propone que el modo de acción farmacológica de la isotretinoína

en el tratamiento del acné grave, la leucemia promielocítica aguda y el neuroblastoma es el resultado de la apoptosis.

Además, la apoptosis puede ser el mecanismo subyacente y uniDcador de los efectos adversos de la isotretinoína en las

células de la cresta neural (teratogenicidad), las neuronas del hipocampo (depresión), los queratinocitos epidérmicos y

las células de la mucosa (efectos secundarios mucocutáneos), células del folículo piloso (eCuvio telógeno), células

epiteliales intestinales (intestino irritable), células musculares esqueléticas (mialgia y liberación de creatina quinasa) y

hepatocitos (liberación de transaminasas y lipoproteínas de muy baja densidad)”. 

(Perdón por esa cita que puede resultar críptica para algunos. Lo que dice Melnik que me resulta importante

es que tanto los efectos primarios como los secundarios son producidos por el mecanismo de acción.)

Estos efectos adversos aparecen en el prospecto del medicamento, pero conviene aclarar algo que casi nunca se

aclara: si están ahí, es porque no hay forma legal ni cientíDca de negar que ocurren. Esto es importante. No están

porque la farmacéutica haya sido especialmente honesta. Están porque no puede evitar incluirlos. Es decir, porque se

han registrado con la frecuencia y consistencia suDcientes como para que su omisión constituya un delito. 

Algunas personas creen que los efectos adversos están “sobreestimados”. Que los incluyen “por si acaso”, o “por

una cuestión legal”, o que “en realidad casi nunca suceden”. La realidad es justamente la contraria. Las farmacéuticas

tienden a minimizar los efectos adversos tanto como pueden. Incluyen lo mínimo indispensable para cubrirse. Lo que

aparece en el prospecto no es un exceso de prudencia, sino una confesión de evidencia irrefutable. No es lo que podría

pasar en un caso extremo, sino lo que ya ha pasado, y con la suDciente frecuencia como para que no haya forma de

negarlo. Si está en el prospecto, ocurre.

En el prospecto de una marca de isotretinoína, dice: 
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“Trastornos psiquiátricos: 

Raros: depresión, exacerbación de la depresión, tendencias agresivas. 

Muy raros: timidez, alteraciones de la conducta, trastorno psicótico, tentativa de suicidio, suicidio”.

Lo que se informa es que esos son casos raros o muy raros. Y esto nos tranquiliza un poco, porque lo más

probable es que no los experimentemos. Lo que no se dice es que todos los que lo toman sufren algún grado de

neurotoxicidad. En algunos (esos casos “raros”) las consecuencias son tan intensas que afectan su vida diaria, incluso al

punto de llevarlos al suicidio. En otros, es tan leve que ni se percibe. Pero en todos hay un efecto.

Vamos a analizar esto más en detalle. Uno lee el prospecto del medicamento y ve que hay algunos efectos

adversos con una probabilidad muy baja. Entre ellos, depresión e incluso muerte. Entonces, uno se imagina una

distribución de resultados más o menos así:

(Las porciones de efectos adversos están exageradas para que sean visibles en el gráDco, pero en realidad son

mucho más pequeñas)

En realidad, una representación más exacta es según una curva de Gauss, donde el eje x es la virulencia del

efecto de la dosis, y el eje y la proporción de individuos afectados. De esta manera, hacia el extremo izquierdo de la

distribución tendremos unos pocos casos donde no hubo ninguna respuesta (ni la deseada ni efectos secundarios), y

hacia el extremo derecho unos pocos casos donde la droga produce el efecto deseado, pero hay muchos efectos

adversos. La gran mayoría de los individuos se encuentra en la porción central, donde el efecto terapéutico es el

deseado y los efectos adversos son soportables. De esta manera:

* * *
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En esta curva, la proporción es más o menos la misma que teníamos antes en el gráDco de torta. Los casos más

extremos (Ninguna Respuesta y Efectos Adversos Serios) representan más o menos un 1 % cada uno (es decir, casos

“muy raros”). El caso central (Resultados Tal Como Planeados) representa un número de casos mucho mayor que los

otros dos juntos (Resultados No Convincentes y Efectos Adversos Leves).

Ahora bien, pensemos en esto. El mecanismo de acción de la isotretinoína es generar apoptosis en algunas

células. Tiene preferencia por las células de glándulas sebáceas faciales, y por eso se utiliza para combatir el acné. Pero

algunas otras células son afectadas también. De las que no pertenecen a glándulas sebáceas, algunas de las más

afectadas son neuronas. Y por eso tiene algunos efectos adversos —raros o muy raros—, como problemas cognitivos,

depresión e incluso suicidio.

Ahora, el éxito del tratamiento (olvidémonos por un momento de los efectos adversos) depende de cuántas

células de glándulas sebáceas mueren, y esto lo podríamos representar así:

Dado que los ejes x coinciden, podemos combinar perfectamente este gráDco con nuestra campana de Gauss:
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Ahora sí, pensemos en los efectos adversos. Estos serán peores cuantas más neuronas se mueran, y lo podemos

representar de una manera similar. Si se mueren más de una determinada cantidad de neuronas, tendremos

probabilidad de depresión. Si se mueren muchas más, probabilidad de suicidio. 

Obviamente, este gráDco también encaja perfectamente con la curva de Gauss, de manera que podemos

juntarlos:
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Y ahora podemos graDcar el total de los efectos de la droga, es decir, los efectos deseados junto con los efectos

adversos:

Ahora, lo que podemos hacer es uniDcar las descripciones. Para cada una de las cinco secciones de la curva,

elaboramos una descripción que sea una unión de la que teníamos para el resultado esperado con la que teníamos para

los efectos adversos. Nos queda así:
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Hasta aquí nada raro. Los efectos adversos serios son unos pocos casos hacia la derecha de la curva, menos del

1 %, cosa que ya sabíamos. No cambia mucho con respecto a la primera versión que pusimos, que era primariamente

intuitiva. Me reDero a esta:

Sin embargo, quiero que prestemos atención a un detalle que no se ve representado en este gráDco porque lo

descartamos a mitad de camino. Recordemos esta curva de efectos adversos:
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Vemos que, en las secciones de más a la derecha, la cantidad de neuronas muertas es tan grande, que la

persona comienza a sufrir depresión (o alguna otra condición psíquica). Esto se aplica a un porcentaje mínimo

(menos del 1 %) de las personas que consumieron la droga.

Sin embargo, en la sección central, que representa a la mayoría de los pacientes, las muertes neuronales no son

cero. También ahí hay neuronas que se mueren. También ahí uno pierde cierta capacidad cognitiva, o de memoria, o

emocional. Quizás no tantas para llegar a un diagnóstico, pero deDnitivamente uno es más desmemoriado, más

sensible, más irritable, más tonto o más loco después de tomar isotretinoína. La distribución de los efectos secundarios

según un diagrama de torta sería esta:

Y si unimos los efectos adversos con los efectos deseados, tenemos todos los resultados posibles para un

tratamiento con isotretinoína:
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Todo esto es pura especulación, pero especulación basada en entender la Dsiología y razonar lógicamente.

Todavía no se entiende completamente por qué la isotretinoína produce efectos secundarios. Ni siquiera se entiende

bien por qué produce los efectos primarios (lo que se llama el mecanismo de acción). 

Esta lógica se aplica a otros medicamentos. Sucede lo mismo con las estatinas. Producen dolor muscular,

fatiga y problemas cognitivos. A veces se diagnostica rabdomiólisis. Pero eso no quiere decir que el resto sale indemne.

Quiere decir que en todos hay algún nivel de repercusión, aunque solo en algunos llegue a ser clínicamente evidente.

Un efecto adverso de los antiinCamatorios no esteroideos (AINEs) es la reducción de la mucosa gástrica. En ciertos

casos, esta es tan severa que se produce una úlcera. Pero incluso en los casos donde no llega a haber úlcera, también.

Siempre que uno toma un AINE hay reducción de la mucosa gástrica.

Creer que los efectos secundarios son insignificantes

El tercer error es suponer que, como los efectos secundarios graves son poco frecuentes, es razonable

ignorarlos. Que, como la mayoría de las personas no sufre consecuencias serias, el riesgo puede asumirse. Pero ese

cálculo es engañoso.

En medicina, se considera que, si un efecto adverso ocurre en menos del 1 % de los pacientes, se clasiDca

como “muy raro”. Sin embargo, si afecta a 1 de cada 1000, y el medicamento lo toman un millón de personas,

impacta a mil pacientes. Es decir: no es una cifra despreciable.

Y si el medicamento es muy potente, sus efectos secundarios también serán más intensos. Cuanto más eDcaz

es un fármaco, más desregulaciones genera.

Esa aDrmación merece una segunda lectura. ¿Será cierta? Si eso fuera así, entonces los medicamentos que
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Esa aDrmación merece una segunda lectura. ¿Será cierta? Si eso fuera así, entonces los medicamentos que

mejor anulan los síntomas serían también los que provocan peores efectos adversos. Y, en efecto, eso es justamente lo

que sucede. El ketorolac es más eDcaz para calmar el dolor que el ibuprofeno, pero sus efectos secundarios son más

intensos. 

Tendemos a pensar que se trata de mala suerte o de una limitación temporal del conocimiento, y conDamos

en que en el futuro encontraremos medicamentos más efectivos y con menos efectos adversos, pero esa idea encierra

una contradicción. Un analgésico alivia el dolor porque es antiinCamatorio, y los efectos secundarios aparecen porque

es antiinCamatorio. Cuanto más potente sea una droga como antiinCamatoria, mayor será su capacidad para calmar el

dolor y también para generar efectos adversos.

Creer que hay sustancias buenas

Deberíamos abandonar la idea simplista de que una sustancia es “buena”. Lo que debemos entender es qué

hace. ¿Una sustancia es buena para la tos? ¿Qué signiDca eso? ¿La elimina? ¿La intensiDca? ¿La atenúa? Ninguna de

esas cosas es buena. ¿Es buena para el hígado? ¿De qué manera? ¿Lo hace trabajar menos? ¿Lo hace trabajar más? ¿Es

buena para el sistema inmune? ¿En qué sentido? ¿Lo baja? ¿Lo sube?

Para escapar de esa ambigüedad, a veces se acude a una fórmula que parece conciliadora, pero que también

pertenece al terreno del pensamiento mágico: se dice que tal sustancia “regula”. No estimula ni inhibe: regula. Sin

embargo, ningún compuesto químico puede regular por sí solo. Regular implica comparar, decidir, actuar en

consecuencia. Es decir, requiere un algoritmo lógico y un mecanismo capaz de ejecutarlo. Para regular un sistema se

necesita algo más que sustancia: hace falta un control de circuito cerrado25 que incluya un sensor, un comparador y

un efector. 

Pensemos, por ejemplo, en cómo se regula el pH de una piscina. Se necesita medir el valor actual, decidir si

está fuera del rango óptimo y, en función de eso, aplicar un corrector. Ninguno de estos pasos puede realizarlo una

sustancia inerte. Una sustancia puede elevar o reducir el pH, pero no puede evaluar ni decidir. Aun si existiera una

sustancia con efecto dual —capaz de aumentar o disminuir según el contexto—, seguiría faltando el criterio. ¿Cuál es

el valor óptimo? ¿Cómo se determina? Dado que seguimos el modelo de la alostasis, sabemos que el valor óptimo es

dinámico y se determina por predicción. Entonces, ¿cómo haría una sustancia para predecir? 

Creer que una sustancia es buena o mala, en lugar de analizar su mecanismo concreto de acción, tiene

consecuencias. Pensemos en una CPU. ¿Hay algo bueno para la velocidad? Sí, podemos modiDcar unos parámetros de

la BIOS o usar unos programas especíDcos para poner al procesador en modo "overclocking". Esto signiDca alterar el

control interno de la cantidad de ciclos por segundo. Con eso, aumentamos la velocidad de procesamiento. Genial.

Leandro Howlin

74

                                        
25 

Un control de circuito cerrado es un sistema que se corrige a sí mismo. Funciona con retroalimentación: compara lo que ocurre en realidad con lo

que debería ocurrir y hace los ajustes necesarios para reducir la diferencia. Para ello necesita tres cosas: un sensor que mida la situación, un

controlador que decida qué hacer y un mecanismo que ejecute esa decisión. El ejemplo más sencillo es un termostato, que enciende o apaga la

calefacción para mantener la temperatura de una habitación en el nivel deseado. (Ver Glosario al Dnal del libro)



* * *

Por desgracia, no podemos detenernos ahí. Tenemos que entender qué implican esos cambios. Lo primero es

entender que esos parámetros existen por alguna razón. Lo segundo es averiguar cuál es esa razón, y qué podría

ocurrir si los modiDcamos. Luego, analizar cuáles son las consecuencias, y, sobre todo, por qué la mayoría de las

personas no lo hace. 

La realidad es que poner mi CPU en modo overclocking produce cierto riesgo de que se queme. Además de

ese riesgo, tiene una consecuencia inmediata, con un 100 % de probabilidad: invalida la garantía. 

Tal vez esta sea una buena metáfora para pensar los medicamentos que fuerzan parámetros internos de

control: consumirlos anula la garantía del cuerpo.

Conclusión

Las distorsiones noetiológicas que hemos explorado no son simples malentendidos. Surgen de un modo de

pensar, de un marco epistemológico que, pese a su potencia, también arrastra limitaciones profundas. La lógica

positivista —tan útil en la física, tan eDcaz en la microbiología— se vuelve peligrosa cuando se extrapola sin matices al

campo de la salud cotidiana.

Porque el cuerpo no es un motor ni una máquina programable. Es un sistema abierto, autosuDciente,

autorregulado. Intentar corregirlo sin escucharlo, suprimir sus señales sin comprenderlas, reducir sus complejidades a

parámetros promedio o intervenir sin preguntar por qué reacciona así, no es medicina: es negación disfrazada de

ciencia.

La mayoría de las distorsiones aquí descritas no surgen en los departamentos de investigación. Los Dsiólogos,

bioquímicos, cientíDcos de la salud, todos saben que los antiinCamatorios retrasan la cura. También los médicos.

Quienes no lo saben son las personas comunes, porque esos conocimientos no les llegan. Son ideas arraigadas en la

población general, reforzadas por publicidades, consejos bienintencionados y hábitos culturales que confunden

rapidez con eDcacia y silencio sintomático con salud. 

Así, la automedicación se vuelve rutinaria. La búsqueda ansiosa de alivio se convierte en criterio para decidir.

Y lo que empieza con una molestia pasajera puede derivar en un esquema terapéutico que genera más problemas que

soluciones. No es casual que la polifarmacia y la iatrogenia hayan dejado de ser anomalías para convertirse en parte de

la vida cotidiana. Como bien se dice en inglés: medication begets more medication (una medicación lleva a otra).

¿Qué hacer entonces?

Desmontar estas distorsiones no se resuelve con más protocolos ni con buena voluntad. Requiere un cambio

de paradigma. Requiere reaprender a pensar la salud.

Y si hay un modelo que puede ayudarnos en ese proceso, es el modelo osteopático, porque la osteopatía no

solo propone un conjunto de técnicas, sino una Dlosofía clínica que, por su propia estructura, evita caer en estas

confusiones.

El camino del osteópata

75



Donde el diagnóstico diferencial tiende a identiDcar la enfermedad con la sintomatología, la osteopatía se

pregunta: ¿cuál es el propósito del cuerpo con este síntoma? ¿Qué trata de reparar, compensar, proteger? El principio

de autocuración no es una promesa vacía, sino una clave interpretativa: si hay síntomas, es porque hay un proceso en

marcha. Bloquearlos sin más es interrumpir una tarea que apenas comprendemos.

Donde una forma de pensar la salud puede ver efectos secundarios como accidentes, la osteopatía recuerda

que toda intervención tiene un precio. 

Es momento de empezar a pensar distinto. Y para eso, quizás convenga ver ejemplos concretos, porque pensar

diferente no se aprende solo con conceptos: se incorpora con experiencia y con práctica. En el próximo capítulo, nos

sumergiremos en ejemplos reales. Casos que muestran cómo el tratamiento sintomático no solo puede fallar, sino

diDcultar —o incluso revertir— el proceso de curación.

* * *
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4 La medicación facilitada 

El deseo de medicarse es quizá la mayor característica que

distingue al hombre de los animales.

(William Osler)

Aclaraciones previas

Aclaración incómoda

Cuando mostré una versión preliminar de este capítulo a amigos y colegas, encontré una forma de resistencia

que no esperaba. No una crítica ni un argumento en contra, sino una especie de bloqueo mental. A veces me decían

un “no me convence” sin explicaciones. O me decían que estaba muy bien, pero el tono de voz dejaba ver que algo no

les cerraba. Algunos me pedían mis fuentes, incluso cuando mis argumentos estaban basados en razonamientos y no

en datos. Otros, más sinceros, me decían que mis argumentos eran impecables, pero que igual no se los creían.

Algunos se indignaban, pero no me quedaba claro por qué. Otros incluso se indignaban de antemano, y se negaban a

leerlo. Esto fue muy frustrante, hasta que leí Blind Spots, de Marty Makary, y vi que relataba la misma experiencia y

lo relacionaba con el concepto de disonancia cognitiva.

Esta idea fue formulada por el psicólogo Leon Festinger en los años cincuenta. Su hipótesis era simple, pero

disruptiva: cuando una persona recibe una información que contradice una creencia profunda, no la percibe como

una oportunidad de aprender, sino como una amenaza. Se produce una tensión incómoda, a la que Festinger llamó

disonancia cognitiva. Y entonces el cerebro se protege. No con argumentos, sino con actos reCejos (que parecen

argumentos). Desacreditar la fuente, ignorar la lógica, cambiar de tema. Cualquier cosa, con tal de no reorganizar el

mapa mental.

“Pensemos, por ejemplo, en un hombre que siempre ha creído que su hábito de fumar no es realmente tan

malo para su salud. Entonces ve una nueva investigación que demuestra que sí es malo. Podría desacreditar el estudio,

independientemente de sus méritos, o sugerir que no se aplica a él porque no fuma exactamente la misma cantidad

que los sujetos del estudio. Incluso podría intentar argumentar que está a punto de dejarlo, por lo que el estudio del

consumo a largo plazo no se aplica a él. Reformulando las cosas, puede hacer que ambos pensamientos sean ciertos:

fumar es malo y no es malo para él. Según el Dr. Festinger, este tipo de acrobacias mentales es la forma natural en que

los seres humanos se esfuerzan subconscientemente por mantener la coherencia de sus puntos de vista” (Makary,

Blind Spots).
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Festinger explica que la tendencia a evitar la disonancia cognitiva funciona así: «Dile que no estás de acuerdo

y se apartará. Muéstrale datos o cifras y cuestionará tus fuentes. Apela a la lógica y no entenderá lo que quieres decir”.

Una Dgura discursiva interesante al respecto es el argumento ad hominem, que consiste en deslegitimar al

portador de una idea para evitar confrontar con la idea misma. Como si alguien cita a Alan Turing en una discusión

sobre inteligencia artiDcial y el otro responde: “Sí, pero Turing era homosexual”, lo cual es absolutamente irrelevante.

Durante un tiempo tuve una regla personal: si veía a alguien usar un ad hominem, automáticamente le daba

por perdida la discusión. Más tarde, comprendí que el criterio era demasiado tajante: tal vez la persona estaba

confundida o sin recursos retóricos, pero no signiDcaba necesariamente que estuviera equivocada en todo. Pero con el

tiempo di otra vuelta de tuerca: el argumento ad hominem sólo emerge cuando actúa la disonancia cognitiva, y eso

contamina la totalidad de la posición sostenida. Así que volví a mi intuición inicial: quien recurre al ad hominem

muestra, en ese mismo gesto, que no tiene razón.

Una de las cosas que más me impresiona es cuán arraigada está, en el imaginario colectivo, la idea de que la

medicación cura. Es una creencia tan fuerte que no cede ni siquiera frente a la evidencia Dsiológica más clara. Por

ejemplo, cuando me resfrío, tengo mocos y tos, hay personas que me sugieren tomar tal o cual remedio. Entonces

intento explicarles cómo funciona el cuerpo, cómo el moco no es el problema, sino el modo en que el cuerpo atrapa y

elimina microorganismos, cómo la tos es una forma de expulsarlos, cómo las drogas que me proponen suprimen esos

mecanismos, bajan las defensas y, en muchos casos, retrasan la curación. Y después de todo eso, la respuesta suele ser:

“Bueno, pero en cuanto te lo tomes, se te pasa”. Como si todas mis explicaciones no hubieran existido.

Abramson, en su libro Overdosed America, cuenta una anécdota inquietante. Cuando le dijo a un colega que el

Vioxx —un antiinCamatorio recetado masivamente durante años— provocaba un 21 % más de complicaciones graves

que el naproxeno, su colega respondió: “No me lo creo”. Abramson le mostró que esos datos estaban en el propio

estudio del fabricante, y que podía buscarlos en el sitio web de la FDA. El colega repitió: “Sigo sin creérmelo”. En ese

punto, la evidencia no tiene ningún peso.

Yo mismo viví algo parecido. Mi prima Clarita tenía tos. La tía Fefe propuso hacerle una nebulización con

budesonide. Le pregunté:

—¿Para qué?

—Para que se le vaya la tos.

—No es bueno que se le vaya la tos. La tos es buena. Está tratando de limpiar los pulmones.

—Bueno, pero me preocupa que se le complique y termine en una infección.

—Justamente. Si le sacamos la tos, aumenta el riesgo de infección. El budesonide es un corticoide. Baja la

inCamación, y eso signiDca menos glóbulos blancos en la zona. Menos glóbulos blancos, mayor riesgo de infección.

—Bueno, así no se puede hablar.

Y ahí lo entendí. No era una discusión técnica. Era un choque entre dos formas de ver el cuerpo. Para ella, la

tos era una amenaza. Para mí, una defensa. Ambos queríamos cuidar a mi prima, pero nuestras estrategias eran

opuestas. 

El problema es que el modelo dominante —en los medios, en los consultorios, en la publicidad— ha

convertido la supresión del síntoma en sinónimo de eDcacia. La frase “en cuanto te lo tomes, se te pasa” actúa como un
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convertido la supresión del síntoma en sinónimo de eDcacia. La frase “en cuanto te lo tomes, se te pasa” actúa como un

conjuro. Tiene más fuerza que cualquier razonamiento Dsiológico. El moco, la tos, la Debre, el dolor: todo eso se ha

convertido en enemigo. Y entonces, cuando alguien viene a decir que no hay que combatir esos síntomas, sino

escucharlos (esto que estoy haciendo yo con este libro), lo que provoca no es acuerdo ni desacuerdo, sino

incomodidad, amenaza, disonancia cognitiva.

No es un caso aislado. Muchas veces, por decir cosas como estas, he recibido reacciones de molestia, desprecio

o rechazo. Debo admitir que al principio tenía miedo de escribir este libro por temor a la reacción de las grandes

compañías farmacéuticas, pero no necesitan hacer nada. La defensa del automatismo farmacológico aparece sola,

muchas veces sin argumento, casi como un acto reCejo. A veces los lectores o interlocutores me discuten. Otras veces

simplemente me ignoran. Pero la mayoría de las veces, se enojan. Y es comprensible: estoy cuestionando algo más

profundo que un hábito. Estoy cuestionando su modo de entender la salud, su forma de protegerse, su sensación de

seguridad. Necesitan defenderse.

Por eso, este capítulo puede resultar incómodo. Puede parecer exagerado, sospechoso o provocador. No porque

sus aDrmaciones sean descabelladas, sino porque cuestionan algo más profundo que una idea médica: cuestionan un

sistema entero de representaciones, de hábitos, de seguridades. Y ese sistema no se desmonta con una frase. Ni con

diez. Se puede estudiar, reCexionar, debatir, pero lo primero que hace es resistirse. 

No espero que este capítulo convenza a quien no esté ya, al menos, ligeramente convencido. No porque

carezca de argumentos, sino porque el cambio de paradigma no ocurre con argumentos. Ocurre con disposición. Con

apertura. Con pequeñas grietas que se abren en el muro del pensamiento habitual.

La disonancia cognitiva no es el Dnal del debate. Es el principio. Es la incomodidad que sentimos justo antes

de que algo nuevo empiece a tener sentido. Si al leer este capítulo algo dentro tuyo se resiste, si aparece la irritación, el

escepticismo o el fastidio, entonces hay algo que vale la pena explorar.

Aclaración postural

Me veo obligado a hacer otra aclaración, esta vez postural. Vivimos en un mundo polarizado. En lo que

respecta a la medicina, esa polarización se ha cristalizado en un enfrentamiento entre dos posiciones antagónicas:

quienes deDenden a ultranza a la industria farmacéutica (llamémoslos pro-pharma) y quienes denuncian sus abusos

(llamémoslos anti-pharma). Hay libros enteros dedicados a mostrar fraudes, conCictos de interés, manipulaciones

estadísticas, campañas publicitarias que convierten emociones normales en patologías y productos en necesidades

médicas. Y hay, en el otro extremo, defensas apasionadas de cada nuevo medicamento, presentados como avances

inobjetables del progreso cientíDco.

Podría parecer que este capítulo se alinea con la crítica anti-pharma. Y en cierto modo lo hace, pero no por los

motivos habituales. No llegué a esta posición por investigar la publicidad encubierta ni por indignarme con los

organismos de control dominados por intereses. Llegué por otro camino: el de la Dsiología.

Lo que me interesa señalar aquí no son los fraudes de la industria, sino los errores de razonamiento que
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Lo que me interesa señalar aquí no son los fraudes de la industria, sino los errores de razonamiento que

subyacen a muchas decisiones cotidianas, incluso cuando esas decisiones se toman con la mejor intención, sin

conCictos de interés y con información completa. Incluso si no hubiera publicidad engañosa, ni corrupción, ni

intereses cruzados, los problemas seguirían allí, porque el error no es solo político ni económico: es epistemológico.

Tiene que ver con cómo pensamos la salud y la enfermedad.

Este capítulo, por tanto, no es un alegato contra la farmacología, sino contra el uso inmediato, irreCexivo, y

muchas veces innecesario de medicamentos para suprimir síntomas sin entenderlos. Contra esa reacción automatizada

—tan propia del sentido común contemporáneo— que ante cualquier malestar pregunta: “¿Qué puedo tomar?”.

Mi meta es desmontar esa pregunta.

Para hacerlo, analizaremos algunos medicamentos de uso corriente. Veremos qué hacen exactamente, cómo

actúan en el cuerpo, por qué a veces funcionan y por qué, muchas otras veces, retrasan o interDeren con la curación.

Aplicaremos las distorsiones noetiológicas que discutimos en el capítulo anterior —ver síntomas como enfermedades,

confundir signos con causas, subestimar los efectos secundarios— a casos concretos: antiinCamatorios, antigripales,

antihistamínicos, entre otros.

La mayoría de los medicamentos que solemos almacenar en casa no atacan la causa de la enfermedad, sino la

expresión del esfuerzo del cuerpo por curarse. En esto hay acuerdo incluso entre quienes deDenden el uso racional de

medicamentos. Paul Offit —un defensor emblemático de la vacunación y de la industria farmacéutica— advierte, por

ejemplo, contra el uso innecesario de antipiréticos. «Administrar antipiréticos de forma rutinaria es posiblemente una

de las cosas más antinaturales y desacertadas que hacemos en la medicina moderna» (Offit, Overkill). Muchos

médicos coinciden: la Debre no debe bajarse por costumbre; el dolor no debe silenciarse sin antes entender qué lo

provoca; la diarrea no se debe detener.

Entonces, no se trata de elegir entre pro-pharma o anti-pharma. Se trata de elegir entre pensar o responder

por reCejo. Este capítulo no ofrece una lista de medicamentos buenos y malos. Ofrece una invitación: a preguntarse,

cada vez que tenemos tendencia a medicarnos, si es la estrategia correcta. 

Aclaración operativa

Y una última aclaración. Vamos a dividir este tema en dos capítulos: síntomas y signos. Los signos son

mediciones. Objetivas, visibles, registrables. Cuando el médico te toma la presión arterial o te mide la glucosa en

sangre, está buscando signos. Algo que el cuerpo hace, aunque no lo sientas. Los síntomas, en cambio, son lo que se

siente. Dolor, Debre, cansancio, náuseas. Lo que te lleva a medicarte, a buscar alivio, a consultar con un profesional.

Esa diferencia, que parece menor, esconde un principio mucho más profundo. Tiene que ver con los

mecanismos que regulan el cuerpo, que podemos dividir, en principio, en dos tipos: mecanismos de regulación

ordinaria y extraordinaria. 

La primera, la más básica, es constante y silenciosa. Es la que mantiene tu temperatura, tu presión arterial, tu

pH corporal en los niveles adecuados. Son ajustes automáticos, como los de un termostato. Un sistema de
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pH corporal en los niveles adecuados. Son ajustes automáticos, como los de un termostato. Un sistema de

servomecanismos con sensores y efectores que responden a cambios minúsculos sin que lo notes. A esto lo llamamos

homeostasis. 

Cuando algo falla en ese sistema —cuando la temperatura corporal está demasiado alta o la presión

demasiado baja—, aparecen los signos. Una cifra fuera de rango, que no siempre se acompaña de síntomas.

La segunda forma de mecanismo de regulación es distinta. Es extraordinaria. No actúa cuando algo cambia,

sino antes de que cambie. No responde: predice. Y para hacerlo, no usa sensores periféricos, sino redes más complejas,

muchas veces asentadas en el cerebro. Este sistema no mantiene el equilibrio cotidiano: lo rompe, temporalmente,

para lograr una adaptación. Y cuando eso sucede, lo que aparece es un síntoma. Los síntomas son, justamente, modos

de funcionamiento extraordinarios del organismo. 

En este capítulo vamos a hablar de síntomas, que son los que uno tiende a querer suprimir por medio de

automedicación. En el próximo capítulo hablaremos de signos, que no resultan molestos de forma directa, sino que

son simples variables Dsiológicas que detecta un estudio de laboratorio y que muchas veces se busca normalizar a

través de alguna prescripción.

Síntomas y automedicación

Inflamación y antiinflamatorios

Una lesión o una infección no se curan solas. Se curan porque el cuerpo despliega mecanismos Dsiológicos

activos: eleva el Cujo sanguíneo hacia la zona, permite el ingreso de leucocitos, activa Dbroblastos, sensibiliza nervios.

Ese mecanismo, que reconocemos por el calor, el enrojecimiento, el dolor y la hinchazón, se llama inCamación. Lejos

de ser un problema, la inCamación es una solución.

El marketing farmacológico, sin embargo, nos enseñó a ver la inCamación como algo negativo, algo que debe

eliminarse. Y nos mostró que la manera de hacerlo es con antiinCamatorios: corticoides y AINEs26. El problema de

estas drogas no es que sean artiDciales, ni que se vendan en farmacias, ni que las produzcan empresas farmacéuticas

con Dnes de lucro. El problema es que van en contra del cuerpo. Y, por eso mismo, no curan. Al contrario: ralentizan,

diDcultan y en ocasiones impiden la curación. 

Como dice Paul Offit: “La clave de la curación es la inCamación. Cuando los ligamentos o los músculos se

dañan, liberan sustancias que favorecen la inCamación. En respuesta, el cuerpo aumenta el Cujo sanguíneo a la zona.

La mala noticia es que la inCamación es dolorosa. La buena noticia es que favorece la curación.” (Offit, Overkill).
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Hay dos tipos de antiinCamatorios: esteroideos y no esteroideos. Los esteroideos son los corticoides. De hecho, las tres formas sinónimas de

nombrarlos son corticoides, esteroides o corticosteroides. Los no esteorideos son los AINEs. El acrónimo AINE signiDca Anti InCamatorio No

Esteroideo.



* * *

Ya vimos que una alarma, para cumplir su función, tiene que ser insoportable e inapagable. El dolor es

insoportable e inapagable. Pero la industria farmacéutica encontró la forma de burlar el sistema, y apagar la alarma sin

necesidad de atender al evento causante.

Los corticoides y los AINEs son potentes antiinCamatorios. Su mecanismo de acción consiste en suprimir la

respuesta del sistema inmunitario, evitando la producción de citoquinas y prostaglandinas. Como resultado,

disminuyen la inCamación, y por ende también el dolor.

Pero eso no quiere decir que curen. Suprimir la inCamación es suprimir el Cujo de recursos para reparar los

tejidos. Por eso, Offit, en su libro Overkill, advierte: “Los esteroides, al alterar la respuesta inmunitaria, solo

prolongarán las infecciones víricas”. Y agrega, con respecto a su uso en la artritis: “Se demostró que las inyecciones de

esteroides provocaban el adelgazamiento y la destrucción del cartílago e inhibían su capacidad para repararse. Resulta

francamente remarcable que esta terapia aún sobreviva”.

Algo que se malinterpreta de forma casi sistemática es la relación entre inCamación e infección. Es más,

mucha gente los usa como sinónimos cuando son cosas completamente opuestas. 

Pensémoslo de este modo. Cuando hay un proceso infeccioso, muchas veces hay, al mismo tiempo, una

inCamación. Pero son dos cosas distintas. La infección es la intrusión del patógeno. La inCamación es la respuesta del

cuerpo contra el patógeno. La gente cree que un antiinCamatorio desinCama porque saca la infección. No, no, no. Lo

que saca la infección es la inCamación. 

Quiero que esto quede claro. En ese escenario hay una batalla entre un patógeno (virus o bacteria) y nuestro

organismo. El ejército del patógeno es la infección. El ejército del organismo es la inCamación. Un antiinCamatorio

impide las maniobras del ejército del organismo, no las del ejército del patógeno.

Los corticoides y los AINEs son, como dijimos en capítulos anteriores, una intervención que desactiva un

sistema de advertencia, defensa y reparación sin atender a la causa. 

Desconectar la alarma no es buena idea.

Es lo que hicieron en Chernobyl.

Entonces, ya el hecho de que exista algo llamado antiinCamatorio me resulta problemático. Es como algo que

se llame antidigestivo, anticicatricial, anti soldadura de hueso, anticuración. Pero veamos un efecto adverso: las

afecciones gástricas. Los AINEs logran sus efectos inhibiendo enzimas como la COX-1 y COX-2, responsables de

promover la liberación de prostaglandinas. Estas prostaglandinas cumplen varias funciones esenciales, entre ellas

activar procesos inCamatorios donde se necesite reparación, y mantener la mucosa gástrica que protege al estómago del

ácido clorhídrico. En realidad, la mucosa gástrica es un proceso continuo de inCamación. El ácido estomacal ataca

todo el tiempo las paredes del estómago, y el sistema inmune las protege mediante un proceso inCamatorio.

Inhibir las prostaglandinas produce dos consecuencias simultáneas: frenar la recuperación y debilitar la

mucosa del estómago. 

Si se consumen muchos AINEs o muchos corticoides, habrá menos mucosa estomacal, y el ácido puede llegar

a las paredes y provocar una perforación. La denominación médica de ese incidente es úlcera gástrica. Para evitar esta
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a las paredes y provocar una perforación. La denominación médica de ese incidente es úlcera gástrica. Para evitar esta

catástrofe, a veces se co-prescribe otro medicamento: un inhibidor de la bomba de protones como el omeprazol, que

disminuye la producción de ácido en el estómago. Pero esto también trae problemas: menos acidez signiDca más

riesgo de infecciones intestinales y deDciencia en la absorción de minerales como el calcio (lo que puede favorecer la

aparición de osteoporosis). Si eso sucede, uno podría tomar otra cosa para el dolor de barriga o para la osteoporosis. Se

genera así una cadena de efectos secundarios que deriva en la llamada polifarmacia: un fármaco para mitigar los

efectos de otro, y así sucesivamente.

Se intentó limitar estos efectos secundarios desarrollando AINEs que inhiban solo la COX-2, responsables de

la inCamación en tejidos. Son los fármacos llamados coxibs. Pero resultó que, si bien protegen el estómago, aumentan

la incidencia de infartos. El caso del Vioxx, retirado del mercado por este motivo.

“En el estudio VIGOR, las personas que tomaron Vioxx experimentaron 21 complicaciones

gastrointestinales graves menos que las que tomaron naproxeno, pero 27 complicaciones cardiovasculares más graves”

(Abramson, Overdosed).

La respuesta automática de tomar un antiinCamatorio ante un dolor es comprensible. El dolor molesta,

incomoda, interrumpe. Pero es también una guía. El dolor nos dice que no deberíamos usar esa articulación, que ese

músculo necesita descanso, que ese ligamento se está regenerando. Eliminar el dolor es eliminar el aviso.

Pensemos en el caso de medicación más habitual del mundo: nos duele la cabeza, tomamos un ibuprofeno.

Olvidémonos por ahora de la migraña y las personas con dolor de cabeza recurrente. Me reDero a los que no solemos

tener ni cefaleas ni migrañas, pero un día nos despertamos con dolor de cabeza. ¿Por qué ese dolor? Hay millones de

posibilidades, y muy probablemente nunca sepamos por qué ese día nos dolió la cabeza, pero una cosa es segura: si el

ibuprofeno nos quita el dolor de cabeza, eso quiere decir que el dolor estaba causado por inCamación. Quizá

comimos algo, quizá dormimos en una mala posición o estuvimos expuestos a alguna toxina o una situación

estresante. Sea lo que sea que haya sucedido, el cuerpo reaccionó generando una inCamación. Esa inCamación tiene

como objetivo algún tipo de reparación o defensa. Al sacar la inCamación, estamos quitando la respuesta del cuerpo.

El descanso, el sueño, la inmovilización prudente son mucho más eDcaces para ayudar al cuerpo a reparar. La

única manera comprobada de acelerar una recuperación es dormir más. El cuerpo, en fase de reposo, invierte mejor sus

recursos en curar.

Pero vamos un poco más allá, para mostrar que el problema no es la medicación en sí misma sino la tendencia

a intervenir sobre el síntoma. Muchos, al enterarse de los efectos adversos de los AINEs, buscan alternativas

“naturales”: plantas medicinales, pomadas caseras, suplementos. Pero esto es solo una variante del mismo paradigma.

Buscar algo que elimine el dolor sin preguntarse por qué duele es reproducir la misma lógica. Lo artiDcial no es la

pastilla creada en una fábrica.  Lo artiDcial es buscar una forma de apagar el dolor. El dolor es el mecanismo puesto

por la naturaleza para advertirnos de que algo anda mal. Lo natural no es recurrir a una planta en vez de a un

fármaco. Lo natural es respetar la señal. 

Por ejemplo, una de las sugerencias más difundidas para el dolor musculoesquelético ante una lesión es el

protocolo conocido como RICE: reposo, hielo, compresión y elevación (del inglés Rest, Ice, Compression, Elevation). 

“En 1978, cuando el Dr. Mirkin tenía cuarenta y tres años, tuvo su momento decisivo al escribir un bestseller

instantáneo titulado El Libro de la Medicina Deportiva. Aunque Mirkin trató muchas lesiones relacionadas con el
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instantáneo titulado El Libro de la Medicina Deportiva. Aunque Mirkin trató muchas lesiones relacionadas con el

deporte, fueron sus consejos sobre cómo tratar los esguinces los que se convirtieron en un mantra para traumatólogos,

médicos deportivos y entrenadores de equipos. Lo llamó RICE.” (Offit, Overkill)

La elevación, la compresión y el hielo evitan que la sangre llegue a la zona y así evitan la inCamación. Pero si

evitan la inCamación, evitan la cura. El viejo protocolo RICE como tratamiento para la inCamación sufre los mismos

defectos que venimos denunciando, aun sin usar drogas. Esto lo terminó comprendiendo incluso el Dr. Mirkin.

El Dr. Offit, en su libro Overkill, dice que en 2013, unos treinta años después de la publicación de El Libro

de la Medicina Deportiva, el Dr. Mirkin se retractó. «No hay datos que demuestren que el hielo haga algo más que

bloquear el dolor», dijo. «Y hay datos que demuestran que retrasa la curación. El RICE es solo algo que se

popularizó... y está mal». También según el Dr. Offit, como consecuencia de estudios recientes y del mea culpa del

Dr. Mirkin, un pequeño pero creciente número de médicos ya no recomiendan el RICE para las distensiones

articulares o musculares. 

Pero entonces… ¿Está mal tomar AINEs?

No está ni mal ni bien. Lo importante es entender que no son una cura sino un paliativo.

La medicina convencional sabe que los AINEs no curan. Paul Offit lo dice sin ambigüedades: «Cualquier

cosa que disminuya el Cujo sanguíneo (como el reposo27, el hielo, la compresión y la elevación) o disminuya la

inCamación (como el ibuprofeno) solo alarga el tiempo de curación» (Offit, Overkill). 

¿Y si el dolor es insoportable? ¿Y si el dolor me impide trabajar? ¿No puedo tomar un ibuprofeno o un

diclofenac?

Claro que sí, pero hay que tener en cuenta que:

1) Son antiinCamatorios, y la inCamación es necesaria para la curación, así que los AINEs retrasan la cura.

2) Una de las razones del dolor es advertirte qué movimientos no deberías hacer porque ponen en riesgo la

zona afectada. Sacar el dolor es sacar un mecanismo de feedback, con lo cual aumenta la probabilidad de ejecutes

movimientos o esfuerzos nocivos, lo que también retrasa la cura.

3) Si el dolor no te deja trabajar, quiere decir que algo de lo que hagas en tu trabajo actúa en contra de la

cura. Si te duele la muñeca al teclear, es porque esa posición va en contra de la cura. Al tomar algo para que no te

duela y poder usar el teclado ocho horas por día, la cura va a tardar mucho más. La situación incluso puede empeorar.

4) Los AINEs tienen otros efectos adversos.

Con esos datos, se puede tomar una decisión informada.

Podríamos, por ejemplo, evitar una situación como la siguiente. Tuve un paciente que, antes de cada partido

de fútbol con sus amigos, tomaba un diclofenac. No después del partido, sino antes. No para calmar un dolor real y

actual, sino para que no le doliera tanto al día siguiente. 

Eso también es no entender la Dsiología. En un partido de fútbol, como en cualquier instancia de actividad

física que roza los límites de las posibilidades corporales, hay estructuras anatómicas que se cansan, se gastan, se
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El reposo no disminuye el Cujo sanguíneo. En el original inglés se entiende mejor que Offit se está reDriendo al protocolo de RICE en su

totalidad, y no a cada uno de sus componentes.



 dañan. Microlesiones que el cuerpo repara en un par de días. Esa reparación se produce por microinCamaciones. Esas

microinCamaciones, desgraciada o afortunadamente, duelen. Tomarse un antiinCamatorio impide ese proceso de

reparación. Es, si se quiere, autosabotaje.

Gripe y antigripales

Los llamados “antigripales” de venta libre son una combinación de medicamentos sintomáticos, pero su

nombre induce a error. No combaten el virus de la gripe (inCuenza), sino que suprimen las respuestas del cuerpo a la

infección. Suelen incluir un AINE (paracetamol o ibuprofeno), un descongestivo (como efedrina o fenilefrina), un

mucolítico (bromhexina o acetilcisteína), un antitusivo (dextrometorfano), o un antihistamínico (clorfenamina). Es

decir, bloquean la Debre, la inCamación, la congestión, la tos y la producción de moco, que son justamente las

herramientas del cuerpo para curarse.

Tomar un antigripal es el ejemplo perfecto de la distorsión noetiológica Confundir Síntomas Con

Enfermedades. La Debre, la tos y la congestión nasal no son la gripe, sino la manera en que el cuerpo combate la

gripe. Al suprimir estos mecanismos, no estamos combatiendo la enfermedad, sino quitándole armas al cuerpo. En la

batalla entre virus y sistema inmunitario, un antigripal se pone del lado del virus.

¿Y qué deberíamos hacer si contraemos gripe? ¿No tomar nada? ¿Pero no hay personas que mueren a causa

de la gripe? Sí. Claro que sí. Y si fuéramos honestos, tendríamos que reconocer que no se sabe bien por qué. Tal vez

su sistema inmunitario estaba comprometido. Tal vez estaban tomando una combinación de medicamentos cuyo

efecto neto era el de desactivar parcialmente sus defensas.

¡Eh! ¿Acaso insinúo que los que se mueren de gripe son los que toman antipiréticos, antiinCamatorios y

antitusivos? Ay, aDrmar eso sería muy aventurado. Ni siquiera me atrevería a aDrmar que lo mejor cuando se tiene

gripe es no tomar nada. Sin embargo, lo que sí es incontrovertible es la siguiente proposición: la probabilidad de

fallecer por gripe aumenta al tomar antipiréticos o antiinCamatorios o antitusivos, porque todos esos medicamentos

debilitan la respuesta inmune frente al virus, y lo único que cura la gripe es el sistema inmune.

El nombre “antigripal” es confuso; el nombre correcto sería antidefensas.

Fiebre y antipiréticos

La Debre no es un defecto, sino una respuesta Dsiológica adaptativa. Elevar la temperatura corporal ralentiza

la reproducción viral o bacteriana y mejora la eDciencia del sistema inmunitario. En esto están de acuerdo casi todos

los autores médicos, sin importar de qué lado del debate pro-pharma – anti-pharma estén.

Makary, a quien podríamos situar más bien del lado anti-pharma, dice: “Varios estudios han sugerido que el

tratamiento de la Debre puede prolongar la enfermedad. Esto se debe a que la Debre es la forma natural que tiene el
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tratamiento de la Debre puede prolongar la enfermedad. Esto se debe a que la Debre es la forma natural que tiene el

organismo de combatir una infección. En un estudio de Johns Hopkins sobre niños con varicela, se observó que la

enfermedad duraba más tiempo en los que recibían medicación contra la Debre que en los que no la recibían.”

(Makary, Blind Spots)

Por su parte, Paul Offit, representante del grupo pro-pharma, dice: «Durante los siguientes cuarenta años, los

investigadores realizaron experimentos con diversos animales infectados con una variedad de virus o bacterias que

fueron tratados o no con antipiréticos. En todos los estudios, los antipiréticos empeoraron la enfermedad y

aumentaron la mortalidad. En todos los estudios. Ningún estudio con animales de laboratorio ha demostrado jamás

que reducir la Debre acortara el curso de la enfermedad» (Offit, Overkill).

Aun así, muchos médicos siguen indicando tratamientos para bajar la Debre, aunque según el National

Institute of Health de EE.UU., los dos supuestos que se suelen utilizar para justiDcar el tratamiento de la Debre (que

la Debre es nociva y que la supresión de la Debre reducirá su efecto nocivo) no han sido demostrados empíricamente. 

Paul Offit va incluso un poco más allá. ReDriéndose al caso especíDco de las convulsiones supuestamente

causadas por Debre en niños pequeños, dice: “Como las convulsiones febriles pueden repetirse, la gente supone

razonablemente que los antitérmicos administrados al primer síntoma de Debre pueden prevenirlas. El problema de

esta estrategia es que no funciona. Una revisión reciente de veintiséis estudios en los que participaron dos mil

quinientos niños que recibieron o no antipiréticos al primer síntoma de Debre reveló que los antipiréticos no

previenen las convulsiones febriles» (Offit, Overkill).

Tos productiva y mucolíticos

En los casos de tos productiva, lo que sucede es que el cuerpo sufrió una infección donde hubo batallas entre

gérmenes y leucocitos, y quedaron restos. Los restos deben ser excretados. El cuerpo tiene un mecanismo de

excreción: el moco que recubre las paredes de los pulmones y el tracto respiratorio y es transportado hacia la parte

superior por los cilios. El cuerpo puede regular la viscosidad del moco. Si es demasiado denso o demasiado líquido, los

cilios no pueden transportarlo hacia el exterior. 

Una medicación mucolítica (como la n-acetilcisteína o la bromhexina) supuestamente ayuda en la tarea de

excreción porque “diluye” el moco. Esa es la concepción de la mayoría de la gente. Pero un mucolítico no es un

diluyente. Lo que hace es obligar al sistema que regula la densidad del moco a que lo haga menos denso.

Pero el moco tiene una función doble: formar una barrera y excretar. Debe poder recubrir las paredes de las

vías respiratorias para captar sustancias o elementos nocivos y debe poder ser excretado hacia el exterior para llevar esas

sustancias hacia fuera del cuerpo. Su viscosidad está Dnamente regulada por el cuerpo para lograr un equilibrio entre

defensa y excreción. Es decir, que se excrete una parte, pero que siempre quede otra parte recubriendo las paredes de

las vías respiratorias.

Y aquí es donde el mucolítico comienza a ser problemático, porque si uno repite lo que dice el prospecto —

algo así como “facilita la eliminación del moco de las vías respiratorias”—, suena como si la medicación colaborara con
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algo así como “facilita la eliminación del moco de las vías respiratorias”—, suena como si la medicación colaborara con

el cuerpo. Pero eso no es exactamente lo que hace. Lo que hace es forzar el sistema. Obliga a eliminar más moco del

que el organismo considera necesario para mantener el equilibrio. Es, en efecto, un desregulador. Desarma ese balance

Dsiológico (equilibrado con millones de años de evolución y ensayo-error biológico) en favor de la expulsión, incluso

cuando eso signiDca que las paredes internas de las vías respiratorias queden más vulnerables.

Dos de los efectos secundarios de los mucolíticos son infección del tracto respiratorio e infección de garganta.

Y era de esperar, porque al eliminar más moco del necesario, disminuimos la capa de protección que el cuerpo había

dejado ahí a propósito. El cuerpo regula; produce moco de baja viscosidad ideal para excretar, pero no demasiado baja

para no eliminarlo por completo, porque lo necesita para defensa. Un mucolítico, entonces, también actúa en contra

de las defensas. 

Aquí también el efecto secundario es el efecto primario. Por más avances y descubrimientos cientíDcos que

sucedan, no habrá nunca un mucolítico sin esos efectos adversos. Un mucolítico fuerza al cuerpo a excretar más moco.

Las infecciones se producen justamente porque el cuerpo elimina más moco del que debería. 

Un dato interesante: la N-acetilcisteína (NAC) tiene otro uso además de mucolítico: como antídoto ante una

sobredosis de paracetamol. Resulta que tomar demasiado paracetamol puede llegar a ser mortal. De hecho, en Estados

Unidos, la droga que causa más muertes por sobredosis es el paracetamol, seguido por el alcohol y luego la heroína. 

Al metabolizar el paracetamol, el cuerpo produce una sustancia hepatotóxica llamada NAPQI, que es

desactivada mediante otra sustancia producida de manera endógena:  el glutatión. Cuando el consumo de paracetamol

es elevado, las reservas de glutatión se agotan, el NAPQI se acumula y esto puede llevar a un daño hepático letal.

Cuando alguien llega a un servicio de urgencias médicas con una sobredosis de paracetamol, se administra NAC, que

actúa como precursor del glutatión y permite restablecer su capacidad para neutralizar la toxicidad y, con algo de

suerte y tiempo, logra restaurar el equilibrio bioquímico. 

Ahora bien, el glutatión también desempeña un papel crucial en la regulación de los enlaces disulfuro en las

proteínas, y, por lo tanto, en la Cuidez del moco. La NAC, al romper enlaces disulfuro, se utiliza como mucolítico. 

Esta coexistencia de efectos farmacológicos nos lleva a la pregunta: si el paracetamol consume glutatión y la

NAC repone glutatión, ¿qué pasa si se toman ambas sustancias al mismo tiempo? ¿Se anulan? ¿Se equilibran? ¿Es

como una especie de duelo molecular donde ninguno gana y no hay ningún efecto sobre el moco? ¿Sería, acaso, como

mezclar somníferos con café?

Tranquilos, no estoy diciendo que voy a llevar esta conjetura hasta el absurdo. De hecho, admito sin rodeos

(antes de que alguien con credenciales me lo recrimine en un congreso o una reseña) varias cuestiones:

En principio, la evidencia empírica disponible no conDrma que el paracetamol y la NAC se anulen entre sí en

términos clínicamente relevantes. No hay estudios que indiquen que esta combinación farmacológica produzca un

efecto neutro sobre el moco, ni que su uso conjunto en preparados antigripales resulte ineDcaz. De hecho, existen en

el mercado productos de venta masiva (antigripales) que combinan ambas sustancias sin que el sistema sanitario haya

colapsado.

Tampoco hay pruebas concluyentes de que el paracetamol, a dosis terapéuticas, tenga efecto alguno sobre la

densidad del moco. Mi inferencia parte de una extrapolación que, si bien plausible desde una lógica de conexiones
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densidad del moco. Mi inferencia parte de una extrapolación que, si bien plausible desde una lógica de conexiones

bioquímicas, no cuenta con respaldo experimental. 

Y, más aún, es probable que yo esté incurriendo en una confusión de compartimentos Dsiológicos: el

glutatión que se agota en el hígado para desintoxicar el NAPQI no es necesariamente el mismo que actúa en el

epitelio respiratorio para modular la viscosidad del moco. Dicho de otro modo: estoy mezclando compartimentos

Dsiológicos distintos. Aun así, la droga va al estómago, pasa al torrente sanguíneo y se distribuye por todo el cuerpo, y

si afecta los puentes disulfuro en un lado, es muy probable que los afecte en otros lados.

Soy consciente de que este razonamiento es, en el mejor de los casos, una especulación osada. Pero incluso en

medio de esa especulación, hay un dato que permanece Drme e incontrovertible: la N-acetilcisteína es un antídoto del

paracetamol. Un comprimido que los contenga a ambos encierra, en su diseño, una paradoja: una droga y su propio

antídoto compartiendo espacio en la misma cápsula gelatinosa. 

Y ahora, un dato curioso. Cuando alguien tiene dolor de cabeza, se toma una pastilla, pero cuando alguien

tiene tos, se toma un jarabe. ¿Por qué? Si lo que cuenta es el principio activo —digamos, bromhexina o N-

acetilcisteína—, ¿por qué no viene en pastilla también? ¿Por qué esa decisión de forma, esa insistencia en lo líquido?

¿Por qué no comprimirlo y encapsularlo como cualquier otro fármaco? Esta distinción, que podría parecer puramente

funcional o incluso Dsiológicamente justiDcada, encubre en realidad un dispositivo simbólico de considerable eDcacia

persuasiva.

A primera vista, podría parecer algo funcional: el jarabe baja por la garganta y la lubrica. Uno piensa que la

tos sucede porque la superDcie de la garganta se pone áspera y se resuelve aplicando un líquido viscoso.

Pero no es así como funciona. El jarabe, como toda medicación oral, va al estómago, se absorbe en el intestino,

entra en la sangre y, desde allí, llega al aparato respiratorio, donde altera sensores o procesos regulados y los fuerza a

cierto resultado. No hay ningún baño químico sobre la garganta, ninguna lubricación local. El principio activo podría

venir en cápsulas o en polvo, y haría exactamente lo mismo. La forma jarabe añade, al principio activo, un principio

simbólico: el efecto placebo.

Que este medicamento produzca un efecto placebo no es, desde luego, un inconveniente en sí mismo. De

hecho, podría considerarse una ventaja terapéutica adicional. 

El problema reside en que refuerza un tipo de comprensión del cuerpo y de la terapéutica que nos aleja del

mecanismo real, del funcionamiento interno del cuerpo, y nos Dja en una comprensión infantil y equivocada, en la

que se perpetúa la ilusión de que el cuerpo puede ser intervenido mediante gestos intuitivos, sin consideración

Dsiológica ni comprensión etiológica. Una manera de pensar en la que las causas son locales, las soluciones son

inmediatas, y el cuerpo es una superDcie pasiva que responde a cualquier cosa que se le administre.

Congestión nasal y descongestivos

Los descongestivos (como la efedrina o la fenilefrina) reducen el Cujo sanguíneo en las mucosas nasales por
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Los descongestivos (como la efedrina o la fenilefrina) reducen el Cujo sanguíneo en las mucosas nasales por

vasoconstricción. 

Lo que hacen es activar receptores adrenérgicos. Es decir, imitan a la adrenalina. Más exactamente, imitan lo

que haría la adrenalina si no tuviéramos ya el sistema nervioso simpático funcionando como si estuviéramos en estado

de alerta constante.

Por lo tanto, solo sirven para personas que no tienen nada de estrés. Quienes ya están estresados, ya tienen

suDciente adrenalina en sangre como para activar esos receptores. De ahí que los efectos secundarios de estos

vasoconstrictores simpáticos incluyan efectos como insomnio, taquicardia, ansiedad. Sí, son los mismos efectos que

provoca el estrés, porque es literalmente el mismo patrón endócrino que el estrés.

Y si te parece que exagero, aquí va un dato deliciosamente olvidado: durante años, algunos atletas usaron

efedrina para mejorar su rendimiento físico, lo cual funcionó tan bien —taquicardia, mayor oxigenación, foco— que

la sustancia fue incorporada a la lista de sustancias prohibidas por la Agencia Mundial Antidopaje. Es decir: lo que

nos ponemos en la nariz para poder dormir mejor, los atletas pícaros lo usaban para correr más rápido.

Más allá de los efectos secundarios, la lógica de fondo es parecida a la de los mucolíticos: el cuerpo regula la

cantidad y la viscosidad del moco según cálculos precisos. Disminuir la congestión nasal es intervenir forzadamente

esa regulación, desmontando una de sus barreras protectoras.

Voy a contar una anécdota aburrida pero ilustrativa. Tuve en algún momento un virus respiratorio menor, con

apenas una línea de Debre, por una sola noche. Lo que me quedó después fue una tos productiva, esa que ayuda a

sacar del cuerpo los virus que quedaban y todos los residuos de las batallas leucovirósicas. De aquí una sabiduría

folclórica que escuché varias veces: la tos es lo último que se va. ¿Qué tenía que hacer para terminar de curarme?

Básicamente, toser y escupir. El síntoma (la tos) se me iba a pasar cuando terminara de sacar todos esos desechos que

habían quedado recubriendo mis pulmones. 

Pero durante esos días me crucé con muchas personas. Amigos, compañeros de trabajo, familiares, vecinos con

los que cruzaba unas palabras en la panadería. Y todos, sin excepción, me ofrecieron sugerencias clínicas no

solicitadas. Que me tomara un jarabe. Que me hiciera una nebulización. Que probara con un antihistamínico. Es

decir: todos querían que dejara de toser. 

Lo irónico es que, si les hubiese hecho caso, el resultado habría sido exactamente el opuesto al que buscaban,

porque esos fármacos, en mayor o menor medida, suprimen el reCejo de la tos, modiDcan la viscosidad de las

secreciones o inhiben procesos inCamatorios locales que, en ese momento, no eran el problema, sino parte de la

solución.

En el vasto repertorio de gestos humanos que han sido disciplinados por la cultura, pocos resultan tan

signiDcativos —y tan curiosamente subestimados— como el acto de toser o estornudar. Estos espasmos Dsiológicos,

que el sistema nervioso autónomo ejecuta sin pedir permiso al yo racional, constituyen casi un escándalo semiótico: el

cuerpo que habla sin autorización del sujeto. No sorprende, por tanto, que desde los albores de la modernidad —y en

particular desde la consolidación de la moral ilustrada— se haya intentado civilizar estos impulsos, disimularlos,

sofocarlos, ritualizarlos.

Toser o estornudar en público se volvió, progresivamente, un acto cargado de indecencia. Se espera que el
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Toser o estornudar en público se volvió, progresivamente, un acto cargado de indecencia. Se espera que el

estornudo sea breve, discreto, contenido, o incluso invertido: se premia la capacidad de sofocar el gesto, de

interrumpirlo en la laringe, como si el cuerpo pudiera plegarse así nomás a los dictámenes del decoro. Algunos llegan

a estornudar apretándose la nariz —gesto que, desde el punto de vista Dsiológico, roza lo suicida— con tal de no

emitir un sonido que delate su animalidad. El carraspeo, con su dignidad de prótesis vocal burguesa, se ofrece como

sustituto tolerable: un estornudo domesticado, una tos sedada.

Ahora bien, esta represión de lo que podríamos llamar la “expulsión sonora” no es una ocurrencia aislada, sino

parte de una estructura simbólica más amplia. La Ilustración, en su voluntad de separar al homo sapiens de la bestia,

inaugura un verdadero sistema de puriDcación de los signos corporales. Lo que pertenece al reino de lo orgánico, de lo

impuro, de lo excretorio, debe ser ocultado. Desde hace poco más de dos siglos, se defeca en privado, se copula en

secreto, se come con utensilios que evitan el contacto directo entre la mano y el alimento, se reprime el eructo, se

disimula la Catulencia. La Ilustración nos obliga a Dngir que el cuerpo no existe más que como portador educado del

yo racional.

Toser y estornudar, entonces, se transforman en fallas del discurso corporal, errores de estilo Dsiológico. El

individuo bien educado debe aprender a no molestar con sus secreciones, aunque eso implique no expulsarlas. En

lugar de toser con eDcacia, debe toser con elegancia. No se trata ya de limpiar los bronquios, sino de no perturbar el

silencio del salón.

Pero como suele ocurrir cuando la cultura combate a la biología con excesiva eDcacia, el resultado es

paradójico. Al reprimir el gesto —al transformarlo en coreografía socialmente aceptada—, se inhibe su función. La tos

ya no limpia; el estornudo ya no despeja. Las secreciones permanecen donde no deberían, el aire no se renueva, los

canales quedan obstruidos. La higiene simbólica produce suciedad Dsiológica.

Antes de la era victoriana —ese período tan célebre por haber institucionalizado la represión en todos sus

niveles— toser era un arte aprendido con los años, una forma de conocimiento encarnado. Hoy es una molestia que

debe ser silenciada.

Tal vez haya llegado el momento de una pequeña reeducación. No para regresar a una espontaneidad

primitiva, sino para comprender que no toda expresión del cuerpo es indigna. Que estornudar fuerte y sin culpa

puede ser, en ciertos contextos, no solo saludable, sino también profundamente civilizado. 

Necesitamos volver a aprender a toser y a estornudar.

Alergias y antihistamínicos

Las alergias suelen interpretarse como errores del cuerpo, como si el sistema inmunitario desplegara una

reacción exagerada ante sustancias inofensivas, pero eso es subestimar su inteligencia adaptativa. Lo que llamamos

alergia es, en la mayoría de los casos, una reacción defensiva organizada, basada en un principio elemental: es mejor

tener algunas falsas alarmas antes que dejar pasar una sola amenaza real. 

Es lo que Randolph Nesse llama el principio del detector de humo. “Nadie querría un detector de humo que
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Es lo que Randolph Nesse llama el principio del detector de humo. “Nadie querría un detector de humo que

detectara casi siempre un incendio; queremos uno que se dispare cada vez que se produzca una llamarada de cualquier

tipo. Para conseguir esta Dabilidad, estamos dispuestos a aceptar falsas alarmas. Por supuesto, cuando la alarma salta

cada vez que se hierve agua, pronto surge la tentación de quitarle la pila, en cuyo caso sería deseable una menor

sensibilidad” (Nesse, 2006)

Los sistemas de alarma bien diseñados toleran muchos falsos positivos con tal de evitar un solo falso negativo

que podría ser letal. El sistema inmunitario es una colección de alarmas bien diseñadas.

“El principio del detector de humo demuestra que eso de ‘reacción exagerada’ de muchas defensas es una

ilusión. Las defensas parecen exageradas porque son «baratas» en comparación con los daños contra los que protegen,

y porque los errores de una defensa insuDciente suelen ser más costosos que los errores de una defensa excesiva”.

(Nesse, 2006)

En ese contexto, el sistema IgE se activa ante determinadas sustancias que podrían ser peligrosas —aunque

no lo sean siempre. El polen, los ácaros, los alimentos con trazas de proteínas complejas: todo eso puede ser

interpretado por el cuerpo como una amenaza. Y si no está seguro, reacciona por las dudas.

¿Y qué hacemos nosotros en esos casos? Tomamos un antihistamínico.

Pero… ¿Cómo sabemos que se trata realmente de una falsa alarma? ¿Quién deDnió que el alérgeno es

inofensivo? ¿En base a qué evidencias? ¿Estamos seguros de que esas proteínas no son peligrosas en determinadas

condiciones? ¿Conocemos todos los efectos a largo plazo de cada uno de los miles de alérgenos ambientales que Cotan

en las metrópolis del siglo XXI? ¿Tenemos certeza de que esa partícula suspendida en el aire no portaba residuos de

algún compuesto carcinógeno fabricado por una industria a 12 kilómetros de distancia? ¿Estamos tan seguros como

para tomar un antihistamínico, apagar el sistema IgE y permitir que la sustancia entre a nuestro cuerpo? Apagar un

sistema de defensa sin saber bien contra qué se está defendiendo es, como mínimo, imprudente.

En 1840, las alergias respiratorias afectaban al 1 % de la población urbana. En 2000, esa cifra era del 10 %.

Una multiplicación por diez en apenas un siglo y medio. ¿Nos hemos vuelto más frágiles? ¿O es que las industrias y

los transportes diseminan más sustancias alergénicas? ¿O acaso más carcinógenos?

Ya lo dijimos antes: mucho antes de que supiéramos cómo funcionaban las alergias a nivel Dsiológico, ya

había estudios que señalaban algo llamativo: las personas con alergias respiratorias parecían tener menos incidencia de

cáncer. Y si lo pensamos bien, tiene sentido. Si hay sustancias cancerígenas en el aire, ¿quién está más protegido? ¿El

que las deja pasar sin resistencia, o el que vive con la nariz congestionada y estornudando? El alérgico, ese ciudadano

estigmatizado por su pañuelo y su voz nasal, podría ser el centinela de la especie, el que detecta lo indetectable y

combate peligros que otros ignoran.

Y aquí viene la duda incómoda: la incidencia de cáncer en menores de 50 aumentó un 80 % en los últimos

30 años. ¿Qué parte de esa cifra se debe al aire irrespirable? ¿Qué parte a los colorantes, conservantes y

microplásticos? ¿Qué parte a las jornadas laborales de 11 horas, los ataques de pánico y el cortisol crónicamente

elevado? ¿Y qué parte se debe al uso indiscriminado de antihistamínicos?

Una buena manera de entender las alergias es pensar en el antivirus informático. Lo instalamos para

protegernos de amenazas, pero a veces se pone demasiado estricto: impide instalar ciertos programas, analiza archivos
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protegernos de amenazas, pero a veces se pone demasiado estricto: impide instalar ciertos programas, analiza archivos

inofensivos, ralentiza el sistema. Si se maniDesta demasiado, puede llegar a irritarnos. ¿Solución fácil? Desactivarlo. No

más notiDcaciones. Todo Cuye. 

Pero esto tiene un problema.

Por un lado, si el antivirus estaba funcionando bien y su actividad excesiva era justamente porque había un

virus tratando de entrar, ahora con el antivirus desactivado el virus por Dn va a lograr entrar, con todo lo que eso

implica.

Por otro lado, si el antivirus estaba funcionando mal y no había ningún virus, no va a pasar nada

inmediatamente, pero en cuanto un virus trate de entrar, no va a encontrar ninguna resistencia y va a lograr entrar, con

todo lo que eso implica.

Sea cual sea el caso, quedarse sin antivirus acaba siendo peor. Todo el mundo lo sabe: desactivar el antivirus no

es nunca una opción automática. Si lo suspendemos, es después de evaluar todas las opciones, por un período corto, lo

más corto posible, y siempre con mucho cuidado.

Tomar un antihistamínico cada vez que aparece un estornudo o una congestión nasal es como desactivar el

antivirus. Neutraliza un sistema de protección del organismo. Igual que con el antivirus informático, desactivar el

sistema inmunitario no debería ser nunca una opción automática.

Esto no quiere decir que los antihistamínicos estén mal en todos los casos. Hay situaciones donde una

reacción alérgica puede ser tan intensa que pone en riesgo la vida: anaDlaxia, edema de glotis, shock alérgico. En esos

casos, no solo los antihistamínicos son útiles, sino indispensables. Pero eso no justiDca su uso irreCexivo o automático

cada vez que aparece un síntoma menor.

El problema no es la existencia de los antihistamínicos. El problema es su uso sin criterio, basado en la idea

de que toda molestia es un error, y que todo lo que incomoda debe ser silenciado.

Diarrea y antidiarreicos

La diarrea es una de esas experiencias que nadie desea tener. Es escandalosa y urgente, y me impide salir de

casa. Y como ocurre con cualquier urgencia incómoda, lo primero que se busca es silenciarla. Existe una enorme

industria farmacéutica dispuesta a ayudar: basta con una pastilla para cortar la diarrea. Sí, supongo que ya adivinaste:

detener la diarrea es desmantelar una defensa.

La diarrea no es una falla. Es un arma de defensa masiva. Una respuesta organizada del cuerpo para evacuar

rápidamente una sustancia que considera peligrosa. Puede ser una toxina, una bacteria, un virus, un alérgeno. Lo

importante es que, ante la sospecha de peligro, el sistema digestivo acciona su defensa más arrasadora: una especie de

barrido por inundación. Si hay un patógeno en el intestino, la acción más eDcaz es la diarrea.

¿Qué hacemos nosotros cuando aparece la diarrea? Tomamos un antidiarreico.

Y lo que logramos es que el agente dañino permanezca dentro. 

Randolph Nesse lo explica con precisión: “Es comprensible que la gente quiera acabar con la diarrea, pero si
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Randolph Nesse lo explica con precisión: “Es comprensible que la gente quiera acabar con la diarrea, pero si

el alivio viene simplemente de bloquear la defensa, es probable que haya alguna penalización.” Y cita un estudio

revelador: se infectó a veinticinco voluntarios con Shigella, una bacteria que induce diarrea grave. A algunos se les

administró un antidiarreico. Resultado: “Los que fueron tratados con fármacos para detener la diarrea permanecieron

febriles y tóxicos el doble de tiempo que los que no lo fueron.”

La diarrea, como el vómito, como la Debre, es un gesto desesperado del cuerpo para sobrevivir. Cuando

aparece, no hay que preguntarse cómo detenerla, sino qué está tratando de sacar el cuerpo, y si acaso la mejor

estrategia sea soportar la diarrea.

¿Puede haber diarrea por causas que no sean defensivas? Sí, claro que hay. A veces la diarrea se produce por

una alteración estructural o por un error de funcionamiento. En esos casos, tomar un antidiarreico sería razonable.

Entonces… ¿tomar o no tomar? Esa es la cuestión. 

Si un médico te receta un antidiarreico, entonces sí, hay que tomarlo, porque detrás de esa indicación hay un

juicio clínico, un contexto, una evaluación diferencial, una valoración de riesgos, una historia clínica. 

Ahora bien, si no te lo recetó nadie, lo más prudente es consultar con un profesional. ¿Te parece que es una

cuestión menor, que no justiDca todo ese trámite engorroso de solicitar una consulta o acudir a un servicio de

urgencias? Estás en tu derecho. Pero yo no tomaría un antidiarreico sin indicación médica. El riesgo es demasiado

alto.

Acidez estomacal y antiácidos

Pocas cosas son tan molestas como el ardor estomacal. Esa sensación de quemazón que sube por el pecho, que

interrumpe el sueño, que estropea la comida. Llamamos a eso acidez, y la tratamos como si fuera una enfermedad.

Pero la acidez no es una enfermedad. Es un síntoma. Y la mayoría de las veces tiene una razón de ser.

Aquí la lógica que propongo es más evidente que en el resto de los medicamentos. Todo el mundo lo sabe.

Uno se dio el atracón de su vida, o franqueó la cena de Dn de año, con todos esos platos abundantes preparados por

tíos, tías y abuelos, y al otro día nota una quemazón en el estómago y el pecho. Cualquiera se da cuenta de que el

estómago está produciendo más ácido para poder digerir esa cantidad desmesurada de comida. Y por supuesto, no

hace falta pensar mucho para darse cuenta de que, si uno se toma un antiácido, la cantidad monstruosa de comida no

se va a digerir, o va a tardar muchísimo más. Después de todo, un antiácido es un antidigestivo. Y, aun así, uno se lo

toma.

Pero eso no es todo. El ácido del estómago tiene otras funciones además de descomponer todo eso que

engullimos. Por ejemplo, desinfectar. “El propósito del ácido estomacal es matar las bacterias que ingerimos antes de

que entren en el intestino”, dice Paul Offit. Y tiene sentido: lo que comemos puede estar contaminado. No solo

puede, sino que está contaminado. Bacterias, virus, hongos, toxinas. El mundo exterior está repleto de ellas, y todo eso

entra por la boca. No suelen presentar mayores problemas, porque lo primero que encuentran (siempre que uno no se

haya tomado un antiácido) es un lago de ácido clorhídrico. De nuevo, Offit lo dice con claridad: “Los lactantes
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haya tomado un antiácido) es un lago de ácido clorhídrico. De nuevo, Offit lo dice con claridad: “Los lactantes

tratados con medicamentos que reducen la producción de ácido corren un mayor riesgo de sufrir infecciones

bacterianas intestinales.” Es decir, al tomar un antiácido no solo digeriremos más lento, sino que corremos el riesgo de

infectarnos.

¿SigniDca esto que nunca hay que tomar un antiácido? No necesariamente. Hay casos donde el ácido ataca

tejidos propios, como en una úlcera activa. Como con todos los otros medicamentos, lo que hay que evitar es el

automatismo. ¿Te pegaste el atracón de tu vida? Tomar un antiácido no resuelve nada. Lo empeora. Y aunque no lo

creas, ni siquiera alivia la culpa de la comilona.

Conclusión

Ahora bien, si muchos de los fármacos que tomamos suprimen las defensas... ¿Cómo es que a veces igual nos

curamos? ¿Cómo puede ser que una persona mejore aunque tome ibuprofeno, paracetamol o corticoides?

La respuesta es simple: el cuerpo se cura a pesar de la medicación, no gracias a ella. Ningún antiinCamatorio

suprime completamente la respuesta inmune. Todavía quedan glóbulos blancos, prostaglandinas, Dbroblastos,

citoquinas y otros mecanismos activos que pueden encargarse del problema. La recuperación sigue estando en manos

del cuerpo.

Pero cuando la medicación es más potente —cuando realmente logra suprimir del todo la inCamación, o la

Debre, o el dolor— entonces el cuerpo queda indefenso, y la curación se interrumpe. Y eso no se considera un error,

sino un efecto secundario. Pero no lo es. Es un efecto primario, coherente con la función de la droga: apagar la

respuesta corporal.

A veces el tratamiento parece funcionar. Por ejemplo, una inyección de oxab12 puede aliviar un dolor. ¿Pero

lo cura? Claro que no. Lo que hace es anestesiar. El proceso de reparación, si ocurre, lo hace el cuerpo, con su

Dsiología, su lógica, sus tiempos. Y muchas veces, lo hace a pesar del medicamento. En los casos en que no lo logra, no

se duda de la droga: se le atribuye la falla al cuerpo. Como si curarse fuera su obligación, aunque lo hayamos

desarmado.

Entonces, ¿qué deberíamos hacer? No necesariamente evitar toda medicación, pero sí cambiar el enfoque.

Dejar de preguntar “¿Qué puedo tomar para que se alivie?”, y empezar a preguntarnos “¿Qué está tratando de hacer mi

cuerpo, y qué es lo mejor que puedo hacer en ese caso?”.

Ese cambio de lógica no se enseña en la escuela, ni en los prospectos, ni en las publicidades, pero puede

aprenderse. Y empieza cuando empezamos a desconDar —aunque sea un poco— de ese reCejo tan arraigado de

medicarnos ante cada síntoma que aparece.

Epílogo
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* * *

El síntoma no es el enemigo. No es un error. No es el precio que pagamos por haber vivido mal. Es, en todo

caso, el lenguaje del cuerpo cuando intenta mantenerse vivo. Un idioma Dsiológico que nos cuesta entender porque

hemos aprendido a taparnos los oídos ante el primer murmullo, como si todo sonido fuera ya un grito. Pero el cuerpo

no grita. El cuerpo avisa. Y cuando lo dejamos hablar, muchas veces también se cura.

La medicación —incluso la más soDsticada— no reemplaza esa sabiduría. Puede ayudar, puede calmar, puede

estabilizar situaciones graves. Pero cuando se convierte en un acto reCejo, un ritual automático, una respuesta asumida

como costumbre ante cualquier malestar, deja de ser una herramienta y se transforma en un obstáculo.

Hay que decirlo: la automedicación es nociva. No soy original en esto. Ya se ha dicho mil veces. Todo el mundo

está de acuerdo. Pero nadie lo respeta. Todos tienen un botiquín en casa repleto de medicamentos antisintomáticos

que causan más daño que beneDcio. Y aunque nos duela admitirlo, la salud del mundo mejoraría si arrojáramos esos

botiquines al fondo del océano. Claro que —como decía Wendell Holmes— sería muy bueno para la humanidad,

pero muy malo para los peces.

Me voy a atrever con un juego de palabras. Una autoinmune sucede cuando el sistema inmunitario, cuya

función debería ser atacar patógenos, ataca el propio cuerpo. De la misma manera, la automedicación sucede cuando

el sistema de medicación, cuya función debería ser atacar patógenos, ataca el propio cuerpo. No es casual que las

autoinmunes Corezcan en la misma era que la automedicación.

Pensar la salud como osteópatas no es oponerse a la medicación, sino rescatar la inteligencia corporal que los

síntomas expresan, y dejar de combatirla como si fuera una amenaza. Es aprender a leer en el dolor una advertencia,

en la Debre una respuesta, en la inCamación una intención. Es, en última instancia, recuperar una conDanza antigua:

la de que el cuerpo sabe más de lo que creemos, y que acompañarlo a hacer lo que intenta —en vez de interrumpirlo

— es muchas veces la mejor forma de curar.

Como decía Rollin Becker: “Solo los tejidos saben”.

* * *
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5 La prescripción facilitada 

La medicación sin explicación es obscena. 

(Toni Cade Bambara)

Signos y prescripciones

Hasta aquí, todos los medicamentos que analizamos comparten una característica: son fármacos que se

consumen por decisión propia, sin prescripción, sin diagnóstico, sin historia clínica. Son los casos más típicos de la

medicación facilitada: antiinCamatorios, antipiréticos, antitusivos, mucolíticos, antiácidos. Todos esos frascos y cajas

guardados en el botiquín de la casa, y a los que se recurre en cuanto aparece un síntoma. 

El objetivo principal de esa primera parte fue desmontar esa respuesta automática: ayudar a repensar la lógica

de su uso, explicar por qué calmar un síntoma no siempre es lo mejor, y mostrar que a veces el alivio puede ser

contraproducente. Pero a medida que avancemos, el escenario cambia.

A partir de ahora, hablaremos de medicamentos cuyo uso está menos vinculado a la automedicación y más

relacionado con la prescripción médica formal. Hablamos de estatinas, antihipertensivos, ansiolíticos, antirresortivos

óseos. No se compran por impulso ni se recomiendan en las reuniones de amigos, pero eso no signiDca que estén

exentos de las distorsiones noetiológicas que vimos en un capítulo anterior.

¿Por qué vamos a incluir los medicamentos recetados? ¿Es necesario? Después de todo, la prescripción fue

hecha por un médico, y debemos asumir que el médico sabe lo que hace. Es cierto. Pero, aun así, vamos a incluirlos

por tres razones. 

La primera es que, en muchos casos, la gente los toma sin receta, o con una prescripción vieja. Algunos de

estos fármacos, además, hoy en día pueden adquirirse sin receta.

La segunda es que, incluso cuando han sido recetados, a veces se usan mal. Ya mencioné el caso de Ricardo, a

quien le indicaron metotrexato junto con ácido fólico y no tomó el segundo. También hay quienes interrumpen un

antibiótico a mitad del tratamiento porque ya se sienten mejor. Y miles de casos de personas a las que les prescriben

un ansiolítico y un día se toman una pastilla extra para dormir, o porque discutieron con la vecina, o porque al día

siguiente tienen un examen.

La tercera razón surgió cuando compartí esta primera parte con amigos médicos y me señalaron que muchos

de esos errores de razonamiento no ocurren solo en la automedicación, sino que también son frecuentes entre

profesionales. Médicos bien formados, bien intencionados, graduados en universidades, a veces replican, sin saberlo,

las mismas confusiones que señalamos antes: ver síntomas como enfermedades, considerar los efectos secundarios

como intrascendentes y la tendencia a la medicación fácil. 
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Según estos colegas, los casos más frecuentes de prescripción poco fundamentada incluyen medicamentos

para la hipertensión, el colesterol, la ansiedad y la osteoporosis. También mencionaron el uso indiscriminado de

antibióticos o el abuso de indicaciones para vacunas, no porque sean malos per se, sino porque muchas veces se

utilizan mal, fuera de contexto, o sin una reCexión etiológica suDciente.

La crítica que aquí se plantea no presupone ni la inutilidad inherente de los fármacos ni la negligencia

sistemática de quienes los prescriben. Lo que se objeta, más bien, es la persistencia de una lógica decisional dominada

por automatismos terapéuticos o protocolos desactualizados. Lo que propongo no es una desobediencia generalizada,

sino una reconDguración del vínculo médico-paciente, fundada en una racionalidad compartida.

Lo que se propone es que, como pacientes, tengamos también el derecho (y la responsabilidad) de preguntar,

de entender, de participar activamente en las decisiones terapéuticas que nos conciernen, porque el problema muchas

veces no está en lo que el médico dijo, sino en lo que el paciente entendió, o no entendió, o creyó entender y luego

reinterpretó durante el desayuno con la tía Claudia. Es decir: tratamientos abandonados a medio camino porque “ya

me siento mejor”, pastillas combinadas sin querer porque “creí que esta también era para el colesterol”, o simplemente

ese gesto desesperado de buscar en internet “efectos secundarios de losartán”.

En tales situaciones, la clave no radica en una búsqueda solitaria y fragmentaria de información, sino en un

recurso más bien antiguo, simple y casi revolucionario: preguntar. “¿Por qué me da esto, doctor?”, “¿Qué hace este

medicamento?”, “¿Qué podría salir mal?”.

Las respuestas no desautorizan al médico, pero sí nos convierten en interlocutores activos, y eso, quizás, sea el

primer paso para dejar de pensar en la salud como un catálogo de fármacos y empezar a pensarla como un proceso de

acompañamiento orgánico, interpretación funcional y restitución progresiva de la autonomía corporal.

Colesterol y estatinas

El colesterol

Desde Dnes del siglo XX, el colesterol adquirió mala reputación. Se volvió sinónimo de obstrucción, de riesgo,

de enemigo silencioso. Su nombre empezó a aparecer en publicidades de yogures, en carteles de análisis clínicos, en

alarmas sanitarias que lo señalaban como el enemigo silencioso en nuestro plato. Pero el colesterol no solo no es

dañino: es indispensable. 

Es un componente esencial de todas las membranas celulares. Les aporta rigidez, pero también Cexibilidad;

deDne su estructura y al mismo tiempo regula su función. Sin colesterol, las membranas se volverían inestables, y las

células perderían su capacidad de seleccionar lo que entra y lo que sale. Cada célula que se divide, cada neurona que

dispara, cada glándula que secreta hormonas depende de su presencia.

Además, el colesterol es la sustancia base a partir de la cual se fabrican muchas hormonas vitales: las sexuales,
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Además, el colesterol es la sustancia base a partir de la cual se fabrican muchas hormonas vitales: las sexuales,

las del estrés, las que regulan el azúcar en sangre. Es precursor de la vitamina D, indispensable para el sistema inmune

y la salud ósea. Forma parte de la bilis, que permite digerir y absorber las grasas. Y es una de las moléculas más

abundantes en el cerebro, donde sostiene la transmisión sináptica y participa en la formación de nuevas conexiones

neuronales.

Es tan importante que el cuerpo no espera recibirlo desde fuera: lo fabrica. De todo el colesterol que circula

en nuestro organismo, apenas una sexta parte proviene de lo que comemos. Las otras cinco sextas partes las produce el

hígado, continuamente, según las necesidades del sistema. Si la ingesta baja, la producción sube. Si comemos más, el

cuerpo compensa fabricando menos. Es un mecanismo de autorregulación Dnísima, típico de la homeostasis

metabólica.

Y no hay manera de consumir demasiado colesterol. Por más hígado y huevos que uno coma, nunca alcanzan

a cubrirse las necesidades totales del cuerpo.

Este equilibrio no se limita a la síntesis. Toda la vía metabólica del colesterol —desde sus primeros pasos

biosintéticos hasta su transporte en sangre y eventual eliminación— está organizada con una precisión obsesiva. Cada

enzima, cada proteína transportadora, cada receptor participa de un sistema complejo que responde a señales

Dsiológicas, hormonales, inmunológicas. Si el cuerpo eleva el colesterol en la sangre, no lo hace por accidente. Lo hace

porque interpreta que necesita más, porque hay una membrana que reparar, una hormona que sintetizar, una sinapsis

que mantener.

Pensar que el colesterol sube porque sí, porque se le escapa de las manos, es desconocer el nivel neurótico de

regulación que caracteriza a la Dsiología.

La hipótesis lipídica

A pesar de la importancia Dsiológica del colesterol y de su autorregulación meticulosa, desde hace unas

décadas se ha consolidado una narrativa que parece contradecir todo lo anterior: que el colesterol elevado representa

una amenaza directa para la salud. Más concretamente, que tener niveles altos de colesterol causa aterosclerosis, y que

esta, a su vez, provoca infartos y accidentes cerebrovasculares. 

Esta secuencia causal se conoce como la “hipótesis lipídica”. Sus orígenes se remontan a los años cincuenta,

cuando el Dsiólogo norteamericano Ancel Keys propuso, a partir de estudios epidemiológicos comparativos entre

países, que existía una relación directa entre el consumo de grasas saturadas, los niveles de colesterol y la incidencia de

enfermedades cardiovasculares. Su famoso Estudio de los Siete Países buscaba demostrar que las culturas con dietas más

ricas en grasas presentaban más enfermedades cardíacas. Aunque su metodología ha sido objeto de numerosas críticas

—por la selección sesgada de países, los registros dietéticos inconsistentes y la omisión de variables como el

tabaquismo o el estrés—, sus conclusiones ganaron amplia aceptación y moldearon el pensamiento nutricional

durante décadas.

A esta narrativa se sumó, unos años más tarde, el Framingham Heart Study, un estudio longitudinal de gran
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A esta narrativa se sumó, unos años más tarde, el Framingham Heart Study, un estudio longitudinal de gran

escala que comenzó en 1948 en la ciudad de Framingham, Massachusetts, con más de 5.000 participantes. Antes de

este estudio, se sabía poco sobre los factores de riesgo cardiovascular. Muchas de las recomendaciones actuales —en

relación con la dieta, ejercicio, presión arterial, tabaquismo y colesterol— derivan de sus observaciones estadísticas.

Sobre esta base, la hipótesis lipídica quedó formulada en tres pasos encadenados:

1. Si se consumen muchas grasas saturadas, sube el colesterol en la sangre.

2. Si sube el colesterol en la sangre, se acumula placa aterosclerótica en las arterias28.

3. Si se acumula placa en las arterias, puede obstruirlas y provocar un evento cardiovascular.

Ante ese riesgo, esta hipótesis brinda una forma de medición y monitoreo, que es el colesterol en la sangre, y

una solución, que es reducir el consumo de grasas saturadas.

Este último es un dato que se presta a confusión. La recomendación inicial, desde los trabajos de Ancel Keys,

fue reducir el consumo de grasas saturadas, no el del colesterol, que no es una grasa saturada. Durante un tiempo se

recomendó también reducir la ingesta de colesterol alimentario, pero esa recomendación fue abandonada al

reconocerse que el cuerpo produce la mayor parte del colesterol y la dieta no inCuye en la cantidad circulante en

sangre.

La hipótesis lipídica resulta persuasiva porque se comprende con facilidad. Tendemos a imaginar el colesterol

como el sarro que se acumula en las cañerías de las casas. Entendemos que, si hay mucho colesterol dando vueltas por

la sangre, se adhiere a las paredes arteriales igual que el sarro a las cañerías de agua, y que, si es mucho mucho, las

obstruye. Es una hipótesis persuasiva porque es muy gráDca. Incorrecta, pero gráDca.29

Pequeñas inconsistencias empíricas

Pero cuando se analiza con mayor detalle la relación entre colesterol y enfermedad cardiovascular, la evidencia

se vuelve mucho más difusa. En el estudio Framingham, por ejemplo, la correlación entre colesterol total y riesgo

cardiovascular solo se mantiene hasta los 40 años, se diluye después de los 50 y se invierte después de los 70: a mayor

colesterol, menor riesgo de muerte por cualquier causa. 

Otros estudios indican que niveles bajos de colesterol se asocian con mayor riesgo de ictus, cáncer, infecciones

y enfermedades neurodegenerativas. Aun así, el dogma permanece: reducir el colesterol es siempre bueno. El dato

pierde contexto, y se convierte en objetivo terapéutico.

Esa inercia tiene raíces profundas. La hipótesis lipídica no solo se consolidó por evidencia empírica, sino por

su capacidad de simpliDcación causal. Como señalamos antes, Ancel Keys propuso un modelo lineal y elegante: grasas
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Este paso es confuso. La creencia popular es que el colesterol se acumula en las arterias, pero no es así. Solo el 3% de la placa está formado por

colesterol. El resto de la placa incluye grasa, células inmunes, calcio y otras sustancias.
29 

La gente tiende a aceptar hipótesis incorrectas cuando encuentra una analogía elegante. Ejemplos de teorías gráDcas, elegantes y difundidas entre

la gente común, pero que el mundo académico y cientíDco declara como incorrectas por unanimidad: la evolución lamarckiana, el cerebro triuno de

MacLean, el Síndrome de Adaptación General de Selye.



 saturadas → colesterol → enfermedad cardíaca. Esa secuencia, más que demostrada, fue asumida como cierta. Y una

vez aceptada, comenzó a organizar la forma en que se recolectaban los datos, se evaluaban los riesgos y se tomaban

decisiones clínicas.

Así, el colesterol dejó de ser un dato bioquímico para convertirse en enemigo. Se lo midió, clasiDcó, dividió

entre "bueno" y "malo", y se trazaron umbrales de intervención que, en muchos casos, no tienen en cuenta ni el

contexto clínico ni la Dsiología individual. Hoy sabemos que esa clasiDcación HDL/LDL fue muy difundida en su

momento, pero ya no se sostiene como simpliDcación válida. Como ironiza Robert Lustig en Metabolical: "Por favor,

no mencione el colesterol 'bueno' y 'malo'. Eso es cosa del siglo XX".

Además, los estudios epidemiológicos no son unívocos. Algunos encuentran correlación entre colesterol alto y

ciertas patologías; otros no encuentran ninguna; otros encuentran la correlación inversa: a menor colesterol, mayor

riesgo. Lo mismo ocurre con los estudios sobre estatinas: algunos muestran beneDcios, otros no, y otros muestran una

reducción de eventos cardiovasculares al costo de mayor incidencia de cáncer o deterioro cognitivo. La aparente

solidez estadística se tambalea cuando se observa el panorama completo.

Entonces, ¿qué hacemos con toda esta información contradictoria?

Aquí suele entrar en juego un razonamiento muy humano, pero profundamente equivocado. Al enfrentarse

con resultados opuestos, muchas personas concluyen que “todo es opinable”. Que, si hay estudios a favor y estudios en

contra, no puede deducirse nada Drme.

Pero la ciencia no funciona así.

El método cientíDco no demuestra verdades, solo descarta errores. Su fuerza no reside en conDrmar hipótesis,

sino en mostrar cuáles no se sostienen. Lo único que puede aDrmar con certeza es la falsedad de una aDrmación. Todo

lo demás es probabilidad, aproximación, conDanza estadística.

El ejemplo clásico es el de los cisnes negros. Supongamos que alguien propone: “Todos los cisnes son

blancos”. Puede observar miles de cisnes blancos, pero nunca podrá probar su hipótesis con certeza. Basta que alguien

encuentre un solo cisne negro para refutarla. Y esa refutación —esa excepción— tiene más peso que todas las

conDrmaciones.

Aplicado al colesterol: si existe una hipótesis fuerte que dice “el colesterol alto siempre causa enfermedad

cardiovascular”, y alguien encuentra una población —una sola— con colesterol alto y baja incidencia de ataques

cardíacos o ictus, la hipótesis ya no se sostiene. No importa cuántos estudios la hayan respaldado antes. Un solo cisne

negro basta.

Y, sin embargo, en nuestra cultura saturada de datos, correlaciones, titulares y opiniones, esa contradicción no

suele invitar a la reCexión, sino al cansancio. El sujeto posmoderno, más que analizar, se retira. Dice: “Todo depende,

todo es opinable”. Pero esa actitud —que se presenta como tolerante— es en realidad una forma de renuncia. Una

claudicación del pensamiento crítico ante la complejidad del mundo.

Que haya evidencia contradictoria no debería llevarnos al escepticismo. Debería empujarnos a preguntar

mejor. A revisar los supuestos. A preguntarnos por qué una misma variable parece tener efectos distintos en distintos

cuerpos. Qué contextos estamos ignorando. Qué preguntas no nos estamos animando a hacer.
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Distorsiones noetiológicas

La hipótesis lipídica encarna varias de las distorsiones noetiológicas que abordamos hace algunos capítulos.

En primer lugar, Confundir Signos Con Causas. Algunos estudios encontraron niveles altos de colesterol en pacientes

con enfermedades cardiovasculares, pero que dos variables aparezcan juntas no implica que una cause la otra.

Correlación no implica causalidad. Por tanto, no podemos deducir que el colesterol cause patologías cardiovasculares.

El colesterol podría estar allí como efecto de la enfermedad, no como su origen. O quizás ambas —el colesterol

elevado y la lesión vascular— respondan a un mismo fenómeno subyacente: inCamación crónica, estrés oxidativo,

daño endotelial. Esta inversión causal es el punto central de este error: asumir que el cuerpo se equivoca, que produce

colesterol sin motivo, que su presencia indica amenaza.

Y, sin embargo, incluso cuando los datos contradicen esta lógica, el modelo persiste. Un ejemplo

paradigmático es el de aplicarlo a la población femenina. El hecho de que la hipótesis lipídica no aplica para las

mujeres está fuera de dudas. Una revisión sistemática de los principales estudios revela que, en las mujeres, la

correlación entre colesterol sérico y riesgo de infarto es, en el mejor de los casos, estadísticamente insigniDcante. En

lugar de reconsiderar la hipótesis, la comunidad cientíDca incorporó una explicación ad hoc: se postuló que los

estrógenos protegían a las mujeres de los efectos dañinos del colesterol.

Este tipo de maniobra es conocido en epistemología como una “hipótesis de salvataje”. Cuando una hipótesis

entra en crisis por una observación contraria, en lugar de abandonarse, se modiDca en los márgenes para proteger su

núcleo. Pero incluso esa hipótesis de los estrógenos perdió sustento empírico con los ensayos clínicos en varones

sometidos a terapia hormonal sustitutiva: los resultados no mostraron diferencias signiDcativas en la incidencia de

eventos cardiovasculares.

¿Por qué, entonces, persiste la hipótesis lipídica?

Una de las razones posibles es que se trata de una hipótesis narrativamente poderosa. Ancel Keys no solo

propuso una relación causal entre grasas, colesterol y enfermedad: propuso una imagen. Una narrativa visual e

intuitiva (la grasa como exceso, el colesterol como residuo). Una imagen fácil de enseñar, de representar, de incorporar.

Pero el atractivo narrativo de una hipótesis no garantiza su validez Dsiológica.

A esto se suma otro factor, más estructural: la industrialización del conocimiento médico. La hipótesis

lipídica no solo es convincente: es útil. Es la base conceptual que justiDca la medición rutinaria del colesterol y, sobre

todo, la prescripción de estatinas, uno de los mercados farmacéuticos más lucrativos del mundo. En la actualidad, el

mercado global de estatinas supera los 16 mil millones de dólares anuales. Ante semejante volumen, no sorprende que

puedan existir conCictos de interés, presiones comerciales y sesgos de publicación.

Numerosas investigaciones han señalado cómo ciertos estudios fueron diseñados para favorecer resultados

especíDcos, cómo revistas cientíDcas dependen económicamente de laboratorios, y cómo las guías clínicas pueden estar

inCuidas por vínculos con la industria, pero esa es una discusión que no me interesa profundizar ahora. Quien desee

profundizar en ese tema encontrará valiosos aportes en otros autores (Bowden, 2020; Kendrick, 2008; Rosch et al.,
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profundizar en ese tema encontrará valiosos aportes en otros autores (Bowden, 2020; Kendrick, 2008; Rosch et al.,

2016; Kendrick, 2018; Lustig, 2017; Ravnskov, 2010; Attkisson, 2023; Gotzsche, 2013; Makary, 2024; Angell,

2004; Abramson, 2005; Moynihan, 2005; Goldacre, 2012). 

Lo que aquí queremos subrayar es otra cosa: que muchas veces lo que se presenta como evidencia cientíDca no

es solo una descripción del cuerpo, sino también una construcción teórica, simbólica, económica y política. Y que, por

eso, para pensar con criterio, hace falta algo más que leer papers: hace falta revisar los supuestos, examinar las causas, y

no confundir lo que se observa con lo que sucede.

La cuestión es que el colesterol no es causa de enfermedad. Ninguna investigación empírica ni publicación

académica llega a esa conclusión. Sin embargo, la concepción común es que el colesterol provoca aterosclerosis. No es

así.

Algunos, más moderados, dicen que el colesterol constituye en realidad un factor de riesgo. Pero incluso esta

formulación es problemática. Para asegurar que es un factor de riesgo, debería existir una explicación Dsiológica que

mostrara cómo el aumento de colesterol en sangre incrementa el riesgo de aterosclerosis. En realidad, lo único que

muestran las investigaciones es que en ciertos casos (no en todos) determinadas poblaciones con niveles más elevados

de colesterol presentan mayor tendencia a algunas patologías cardiovasculares que otras poblaciones con niveles más

bajos.

Estrictamente hablando, lo que tenemos no es una causa ni un factor de riesgo, sino un hallazgo estadístico:

una correlación, comparable a la proliferación de sapos violetas en los brotes de Debre verde, o a la elevación de

leucocitos en una infección. Entonces, la concepción popular del papel del colesterol incurre en una doble distorsión

noetiológica: primero, confunde hallazgos con riesgos; y luego, confunde esos riesgos con causas.

De paradigma dietético a paradigma farmacológico

La hipótesis lipídica original postulaba, en términos generales, una relación directa y universalmente válida

entre el consumo de grasas saturadas y el riesgo cardiovascular30. Era, podríamos decir, una hipótesis con aspiraciones

pedagógicas: clara, lineal, saludable. Comer menos grasa = menos infartos. Fácil de recordar, fácil de repetir. Lo que

no era tan fácil, claro, era modiDcar hábitos dietéticos a nivel poblacional. Tampoco ayudaba que los resultados

epidemiológicos fueran poco concluyentes y que los estudios clínicos no permitieran distinguir si la leve mejoría era

producto de la dieta o de otros factores incontrolables.

Fue en ese contexto que se produjo un giro que podríamos llamar el desplazamiento desde un paradigma

dietético a un paradigma farmacológico. Es decir: de un enfoque que pretendía cambiar conductas culturales a otro

que proponía corregir cifras bioquímicas. De la idea de que el cuerpo se cuida comiendo distinto, a la noción de que

el cuerpo se regula desde fuera con una pastilla.

El nuevo blanco ya no era la grasa en el plato, sino una variable medible y operable: el nivel de colesterol en
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Ya lo dije, pero voy a repetirlo: el colesterol no es una grasa saturada. Ancel Keys no propuso ingerir menos colesterol, sino menos grasas saturadas.



 sangre. Si el colesterol alto se asociaba con mayor riesgo, entonces reducirlo debía reducir ese riesgo.

Y así, lo que era una correlación pasó a ser tratada como causalidad (por el efecto sapos violetas), y luego como

indicación terapéutica automática. El colesterol dejó de pensarse como una molécula multifuncional —implicada en

la estructura de las membranas, en la síntesis hormonal, en la regulación inmune— para convertirse en una cifra a

corregir. De hecho, en el imaginario colectivo se confunde colesterol con grasa. Así nació y se popularizó el uso de una

intervención farmacológica concreta: las estatinas. Estas sustancias actúan inhibiendo una enzima en uno de los

primeros tramos de la vía del mevalonato, un complejo circuito biosintético responsable de la producción de colesterol

endógeno y algunas otras sustancias.

El resultado fue un nuevo modelo terapéutico basado en un triple automatismo: biomarcador medido → cifra

elevada → medicación crónica. Con poca o nula investigación sobre las causas profundas de esa elevación, con escasa

contextualización Dsiológica, y con un entusiasmo comercial desproporcionado respecto del beneDcio clínico en

poblaciones sin antecedentes cardiovasculares previos.

Efectos adversos de reducir el colesterol

Los efectos adversos de las estatinas existen, están documentados y son más frecuentes de lo que se reconoce

públicamente. Sin embargo, el discurso dominante insiste en su seguridad, en su eDcacia, en su necesidad. A pesar de

ese aparente consenso, se acumula una lista de síntomas descritos por millones de personas: mialgias, debilidad

muscular, fatiga persistente, insomnio, alteraciones de la memoria, deterioro cognitivo leve, cambios en el estado de

ánimo, disfunción hepática, aumento del riesgo de diabetes tipo 2. En casos extremos, puede aparecer rabdomiólisis,

una destrucción muscular grave que puede derivar en insuDciencia renal.

Y, sin embargo, muchas personas no logran asociar estos síntomas con la medicación. O lo hacen tarde,

cuando ya llevan meses preguntándose qué les pasa. Parte del problema es que estos efectos no son bruscos ni

espectaculares: no activan señales de alerta, sino que se maniDestan de forma difusa y progresiva. Cansancio sin

explicación. Dolores difusos. Torpeza mental. Lentitud inesperada en el cuerpo o en la palabra. Muchas veces, ni

siquiera los médicos suelen identiDcarlos como efectos del medicamento. Se atribuyen a la edad, al estrés, o, peor aún,

se diagnostican como una nueva enfermedad, lo que deriva en más estudios, más diagnósticos, más medicamentos.

Estos efectos no son secundarios. Son consecuencias directas de haber reducido una molécula que cumple

múltiples funciones esenciales. Cuando se bloquea la producción de colesterol endógeno, no solo se altera la

elasticidad de las membranas celulares, la producción hormonal o la sinapsis neuronal. También se desequilibra la

inmunidad, se debilitan los mecanismos antioxidantes, se interrumpe el ritmo metabólico de tejidos altamente activos.

Todo eso, incluso sin síntomas visibles, tiene un costo Dsiológico.

Efectos adversos de inhibir otras funciones de la vía del mevalonato
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* * *

Pero las consecuencias de las estatinas no se deben únicamente a la reducción del colesterol. Las estatinas

inhiben la acción de la HMG-CoA reductasa en la ruta del mevalonato, y esa ruta metabólica no solo genera

colesterol, sino también otras moléculas cruciales.

Entre ellos se encuentra la coenzima Q10, indispensable para la producción de energía en las mitocondrias.

Su déDcit afecta, sobre todo, a los tejidos que más energía consumen: músculos y cerebro. El heme A, por su parte, es

vital para el transporte de oxígeno y la respiración celular. Los dolicoles están siendo estudiados por su implicación en

enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer. Las proteínas prenilatadas regulan el crecimiento celular, y su

ausencia se ha asociado con alteraciones en la señalización intracelular y algunos tipos de cáncer. 

Al inhibir la HMG-CoA reductasa, las estatinas no solo reducen el colesterol: interrumpen una red

biosintética compleja, en la que participan moléculas esenciales cuya interacción aún no comprendemos del todo.

Ante esta evidencia, algunos médicos recomiendan suplementar coenzima Q10 junto con la prescripción de

estatinas, para compensar el déDcit que se genera al bloquear su producción endógena. Pero esa estrategia, aunque

bienintencionada, puede resultar más problemática de lo que parece. El cuerpo no produce colesterol y Q10 por

separado. Lo hace de forma acoplada, en una proporción que parece estar Dnamente calibrada. Hay una razón, aún no

del todo clara, por la que los produce juntos. Tomar estatinas con Q10 evita la disminución de Q10, pero altera el

balance colesterol/Q10, que el cuerpo parece creer importante. Algunos sostendrán que el hecho de que se produzcan

juntos es casual, pero eso implica ignorar que los procesos corporales están altamente regulados. Separar

artiDcialmente esa producción —inhibiendo una y reforzando la otra— puede generar desequilibrios nuevos, cuya 
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Dsiología aún no hemos descifrado31. 

Esta es la paradoja de las estatinas: su eDcacia en reducir el colesterol es indiscutible, pero esa eDcacia puede

ser desproporcionada, incluso contraproducente, si se la persigue sin entender el sistema que se está modiDcando.

Acaso sea una sustancia que mata sapos violetas.

Ética de la intervención

En pacientes con antecedentes de infarto o enfermedad cardiovascular, las estatinas pueden ser útiles: parecen

reducir modestamente el riesgo de nuevos episodios. Pero esa eDcacia, aunque real, suele presentarse de forma más

espectacular de lo que los datos justiDcan. El estudio MRFIT, por ejemplo, mostró que una reducción del colesterol

del 1 % conlleva una disminución del 2 % en el riesgo de infarto. Puede sonar alentador, hasta que se pone en

contexto: si la probabilidad inicial de infarto era de 1,3 %, bajará a 1,27 %. Es una reducción real, pero en términos

absolutos es ínDma. 

En pacientes sin antecedentes de enfermedad cardiovascular, los beneDcios de las estatinas son aún menores o

directamente inexistentes. Según Malcolm Kendrick, “si usted es un hombre sin cardiopatía, o una mujer de

cualquier edad, tomar estatinas no le dará ni un solo día más de vida” (Kendrick, =e Great Cholesterol Con). La frase

es provocadora, pero reCeja un consenso cada vez más extendido: en personas sin eventos previos, la reducción del

colesterol no garantiza reducción signiDcativa del riesgo clínico.

“Un nivel bajo de colesterol aumenta el riesgo de muerte en hombres y mujeres. Este es un hecho que nunca

ha sido desmentido por ningún estudio. También es un hecho que está tan bien escondido que nadie con quien yo

haya hablado es consciente de ello. De hecho, cuando lo menciono, nadie me cree.” (Kendrick, =e Great Cholesterol

Con)

En el caso de las mujeres, la contradicción es aún más evidente. La mayoría de los estudios importantes no

logra establecer una correlación signiDcativa entre colesterol elevado y riesgo cardiovascular en mujeres. Sin embargo,

las estatinas se prescriben de todos modos. Una vez más, la pregunta surge con claridad: si no hay evidencia sólida de

que funcionen en este grupo: "¿Qué explica entonces que sigan indicándose en mujeres?".

Más allá del riesgo cardiovascular, el otro argumento para justiDcar la reducción del colesterol es la prevención

de ictus (accidentes cerebrovasculares). El razonamiento parece lógico: si el colesterol circulante contribuye a la

formación de placas ateromatosas en las arterias carótidas (aunque ya vimos que esta suposición es sospechosa), y esas

placas pueden desprenderse, formar un trombo y bloquear una arteria cerebral, entonces bajarlo debería reducir el

riesgo de ictus (ACV) isquémico. La premisa subyacente —esto es, que la acumulación lipídica representa el vector
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Algunos pacientes que tomaron suplementos de Q10 me dicen que les produce pesadillas horribles. Pienso en la función del sistema glial, que

reemplaza al sistema linfático en el cerebro, y que por la noche se activa para limpiar y, al hacer circular líquido que conecta neuronas, produce

sueños. ¿Habrá alguna relación?



 patogénico primario— habilita la intervención farmacológica destinada a reducir dicho marcador.  

Pero esa es solo una mitad de la historia. No todos los ictus son isquémicos. En los ictus hemorrágicos, el

problema no es un bloqueo, sino una rotura. El vaso se desgarra —por un defecto estructural o por falta de

consolidación tisular— y la sangre se derrama, generando un daño cerebral extenso. Y en esos casos, el colesterol

cumple una función que rara vez se menciona: participa en la reparación y refuerzo de las paredes arteriales. Donde

hay microlesiones, el colesterol interviene como parte de un mecanismo reparador. Una hipótesis es la siguiente: el

colesterol participa en la reparación de vasos dañados, y esa reparación evita ictus hemorrágicos, pero si la reparación es

masiva o defectuosa, puede producir ictus isquémicos.

Desde esta perspectiva, niveles persistentemente bajos de colesterol podrían tener un efecto contraproducente:

aumentar el riesgo de hemorragia cerebral por falta de integridad estructural. El colesterol elevado, en cambio, podría

representar un intento del cuerpo por reparar y reforzar tejidos comprometidos. Como muestra John Abramson: «En

las tablas incluidas en este artículo había estadísticas que mostraban que los niveles más bajos de colesterol total y los

niveles más bajos de colesterol LDL estaban signiDcativamente correlacionados con un riesgo mayor de ictus»

(Abramson, Overdosed America).

Preguntar antes de intervenir

El problema no son las estatinas en sí. El problema es su uso automático, descontextualizado, insensible al

signiDcado del síntoma. Se interviene sobre un número, no sobre un proceso; se corrige el dato, pero no se comprende

la razón por la cual el cuerpo lo generó. La automatización estadística reemplaza a la sabiduría clínica.

Existe, sin embargo, otra posibilidad: que el colesterol alto no sea la causa de una enfermedad, sino la

expresión de un esfuerzo defensivo. Si esto fuera así —y hay motivos para pensar que lo es al menos en muchos casos

— entonces bajar el colesterol sin comprender por qué subió sería un doble error: clínico y epistemológico.

La pregunta no debería ser cómo bajar el colesterol, sino por qué subió. Esta inversión, simple pero radical,

transforma el abordaje clínico: lo desplaza de la corrección automática a la comprensión contextual. No se trata de

negar que existan casos en los que reducir el colesterol sea útil, sino de advertir que esa decisión nunca debería ser

automática.

Si el colesterol está elevado, el primer gesto clínico no debería ser farmacológico, sino inquisitivo. ¿Hay un

proceso inCamatorio en curso? ¿Un esfuerzo del cuerpo por reparar tejidos, producir hormonas, sostener una defensa?

¿Está intentando reforzar membranas celulares? ¿Está aumentando la producción de ciertas hormonas? ¿Está, quizás,

reclutando recursos inmunológicos para prevenir —o combatir— una disrupción incipiente, tipo cáncer? (Sí, dije

cáncer, pero volvamos a eso más adelante.)

Las cifras, sin su relato, no dicen nada. El resultado de laboratorio no puede ocupar el centro. Lo que importa

no es cuánto colesterol hay, sino qué está haciendo ahí: qué sentido tiene en ese cuerpo, en ese momento, en ese

proceso.
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Que esto quede claro: no estoy en contra de las estatinas, sino de una forma de intervención. En alguna red

social encontré a alguien que se quejaba de las estatinas y proponía a la gente cambiarlas por algo menos

farmacológico, y entonces compartía una receta magistral homeopática para bajar el colesterol. Pero esa idea está mal

por muchos motivos. 

Primero, la propuesta no deja de ser farmacológica, aun siendo homeopática, pero eso es un detalle gramatical

que podríamos obviar. Segundo, es una receta genérica: bajar el colesterol a todo el mundo sin mirar cada caso; lo

mismo que hace la medicina a la que dice oponerse. Tercero, no pregunta por el sentido del colesterol en cada cuerpo,

que puede ser parte de un intento de reparación, no el problema en sí. Cuarto, cambia la herramienta, pero mantiene

la misma obsesión con la cifra del laboratorio, como si el número fuera la enfermedad. Quinto, perpetúa la idea de

que toda intervención debe ser medicamentosa. Y sexto, conserva la falsa oposición entre lo “natural” y lo

“farmacológico”, sin cuestionar la raíz del problema: la costumbre de tratar al cuerpo como algo que debe ser

controlado desde afuera.

La decisión de intervenir no debería basarse en un protocolo genérico, sino en una lectura singular. Quizás

haya cuerpos en los que el colesterol elevado sea parte de un proceso dañino, y otros en los que sea una herramienta

compensatoria. Habrá casos en que reducirlo sea prudente, y otros en los que hacerlo podría interrumpir una función

valiosa. La única forma sensata de decidir es preguntando: ¿cuál es el rol de esta sustancia en este escenario?  ¿Qué

pasaría si no intervenimos? ¿Y qué consecuencias tendría intervenir?

Frente a la lógica repetitiva de "bajarlo porque está alto", lo que proponemos no es una consigna, sino una

ética de la interpretación clínica. Un modo de razonar que no cancela la intervención, pero la subordina al análisis. Si

la medicina aspira a ser racional, no puede basarse en umbrales automáticos. Tiene que empezar por entender.

Una serie de autores —entre ellos Uffe Ravnskov, Malcolm Kendrick, Jonny Bowden, Ivor Cummins, Joseph

Kraft, Peter Libby, David Diamond y Paul Mason— han cuestionado los fundamentos de la hipótesis lipídica. Sus

argumentos no solo se apoyan en la reevaluación crítica de la evidencia, sino también en la formulación de modelos

alternativos. Curiosamente, a pesar de sus diferencias, todos coinciden en un punto central: la aterosclerosis no se

inicia porque haya colesterol alto, sino por daño en las paredes de las arterias.

Lo que varía entre estos autores es la causa última de esa agresión endotelial. Para algunos, como Ravnskov, el

enemigo es infeccioso: bacterias o virus crónicos que estimulan una respuesta inmunitaria constante. Para Kendrick, la

clave está en el daño repetido: tensión arterial, tabaquismo, estrés psicológico, inCamación persistente. Bowden y

Cummins apuntan a la dieta moderna —azúcares, harinas reDnadas— como la principal fuente de inCamación

vascular. Kraft pone el foco en la hiperinsulinemia oculta, que intoxica silenciosamente los vasos. Otros, como Libby,

integran todos estos factores en un modelo inCamatorio más amplio, sin exculpar del todo al colesterol, pero

subordinándolo a un contexto más complejo. (Libby, 2002; Kraft, 2008; Kendrick, 2007, 2018, 2021; Ravnskov,

2010; Bowden & Sinatra, 2012; Diamond & Ravnskov, 2015; Cummins & Gerber, 2018; Mason, 2020)

En ese contexto, el colesterol no actúa como agresor, sino como parte del intento del cuerpo por reparar el

tejido dañado. De allí la presencia de colesterol en las placas ateroscleróticas: no porque haya causado el problema,

sino porque tiene alguna función en la reparación. Esto concuerda con la idea de que no todo lo que está presente en

una enfermedad es necesariamente su causa, y también con la noción de que muchos signos que interpretamos como
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una enfermedad es necesariamente su causa, y también con la noción de que muchos signos que interpretamos como

patológicos son en realidad parte de un proceso Dsiológico de reparación. 

Para comprender hasta qué punto puede extraviarse el razonamiento clínico colectivo cuando se divorcia del

sentido común, basta con una analogía elemental. Imaginemos una ciudad asolada por numerosos incendios. El

gobierno, alarmado por la frecuencia de los siniestros, decide crear una comisión investigadora. Esta recorre los sitios

afectados y descubre un patrón inquietante: en todos los lugares donde hubo fuego, había bomberos. Más aún: en los

sitios donde no se registraron incendios, no se observó presencia de bomberos. A partir de este hallazgo, la comisión

llega a una conclusión tan lógica como insensata: la causa de los incendios deben ser los bomberos. Y, como medida

correctiva, recomienda reducir la dotación de bomberos de la ciudad a la mitad. 

¿Es una historia absurda? Seguramente, pero no más absurdo que su correlato biomédico: la idea de que la

mera presencia de colesterol en contextos patológicos lo convierte en agente etiológico.

Y si esto parece exagerado, consideremos otro escenario, menos alegórico pero más alarmante. Sabemos que el

colesterol participa activamente en las funciones inmunológicas, y que el cuerpo recurre a él como insumo para

reforzar los mecanismos de defensa. Sabemos también —o al menos lo postulan muchas teorías oncológicas actuales

— que las células cancerosas emergen con cierta regularidad, como errores de replicación en un sistema que, por

deDnición, no puede ser infalible. En condiciones normales, el sistema inmune las detecta y las elimina antes de que

generen problemas mayores.

Entonces, un día sucede algo así. Una célula muta, inicia su reproducción anómala, y el cuerpo responde con

celeridad: activa sus mecanismos de defensa y, entre ellos, incrementa la producción de colesterol, porque lo necesita

para fortalecer las funciones de los macrófagos, de las células dendríticas, de los linfocitos. 

Todo iría bien, salvo que justo en esas fechas la persona tiene su análisis de sangre anual, y por supuesto el

colesterol sale elevado. Pero la persona no sabe que el colesterol está alto para contrarrestar una insurgencia

cancerígena. Nadie se hace esa pregunta tampoco: si el colesterol está alto, hay que bajarlo sin preguntar. Entonces se

indica una estatina, que baja el colesterol y, por tanto, interDere con la estrategia de protección.  Un punto para el

cáncer.

¿Absurdo también? Quizás. Pero recordemos que uno de los efectos adversos reportados de las estatinas es el

aumento de riesgo de cáncer. ¿Será posible que las estatinas no sean cancerígenas en sí mismas, sino que en aquellos

pacientes en que el cuerpo había aumentado el colesterol para combatir alguna insurgencia cancerosa, las estatinas, al

impedir esa respuesta, los dejaron más vulnerables? Esta hipótesis es extravagante, pero cuenta con una correlación

empírica: muchos estudios encontraron que valores demasiado bajos de colesterol son correlativos con alta

probabilidad de cáncer. Esto no nos da ninguna certeza (porque correlación no implica causalidad), pero quita algo de

ingenuidad a nuestra especulación.

La decisión, el médico y la autonomía

No se trata aquí de demonizar a las estatinas. Si un médico las prescribe, lo hace —al menos en teoría—
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No se trata aquí de demonizar a las estatinas. Si un médico las prescribe, lo hace —al menos en teoría—

apoyado en guías clínicas, algoritmos terapéuticos y una evidencia estadística que respalda su decisión. Pero entre una

prescripción informada y un consumo automático hay una distancia enorme. Lo que se cuestiona aquí no es el acto

médico en sí, sino la obediencia sin conciencia; esa delegación pasiva que convierte al paciente en ejecutor de una

indicación, y no en interlocutor del proceso. Haya o no un médico en la ecuación, lo que me interesa aquí es educar al

paciente.

Por ejemplo, no es adecuado tomarlas sin receta o con una prescripción vieja.

Tampoco lo es ignorar los efectos adversos: una especie de molestia vaga en las piernas, un dolor sordo en la

cadera que uno atribuye a una mala postura al dormir, o cierta diDcultad para recordar nombres o palabras que solían

emerger con Cuidez. Pequeños síntomas que se naturalizan —“es la edad”, “dormí mal”, “debo estar estresado”— pero

que podrían estar revelando un desequilibrio más profundo. Quizás la causa sea la estatina.

Si algo de eso ocurre, lo correcto no es abandonar la medicación por cuenta propia, como suele hacer mucha

gente. Lo sensato es preguntar. Hablarlo con el médico. El hecho de que la mayoría de los pacientes suspenda el

tratamiento sin avisar al profesional que lo atiende es un dato elocuente: más que un acto de desobediencia es un

signo de desconexión estructural entre el sujeto y el dispositivo terapéutico.

Reapropiarse de ese sentido no implica romper el vínculo médico. Implica habitarlo. Preguntar, expresar

dudas, comunicar los efectos. En una época en la que la adhesión al tratamiento se mide por cumplimiento y no por

comprensión, decir “esto no me hace bien” puede ser un gesto elemental de autonomía.

Hipertensión y antihipertensivos

En el 90 % de los casos la causa de la hipertensión arterial es desconocida, por lo cual se denomina

«hipertensión esencial». Es decir, se detecta presión alta, pero no se detecta una causa. Se mide un signo, se lo

considera “anormal” y se prescribe un medicamento para normalizarlo, sin analizar si esa supuesta anormalidad es en

realidad una estrategia adaptativa del cuerpo.

Algunas de las causas probables de la hipertensión son estenosis de la arteria renal, hipertiroidismo,

glomerulonefritis, coartación aórtica, tumores encefálicos, esclerodermia y otras veinte o treinta condiciones conocidas.

Cuando a un paciente se lo diagnostica con hipertensión esencial, existe alguna causa subyacente (que puede ser

alguna de las nombradas u otra). Que no se la conozca no quiere decir que no exista.

Ya hablamos de una de esas causas posibles: la estenosis de la arteria renal, es decir, un estrechamiento que

impide el paso normal de sangre hacia el riñón. En ese caso, lo que sucede es sencillo. En la arteria de entrada al

riñón, hay un sensor de presión sanguínea. Está situado ahí por una cuestión estratégica: el riñón necesita recibir una

determinada cantidad de sangre para funcionar bien. Si la tensión arterial es demasiado baja, entra menos sangre al

riñón y se produce menos orina (una condición llamada oliguria) y entonces los desechos nitrogenados tóxicos, como

la creatinina y la urea, se acumulan en el cuerpo y dañan los tejidos. Esta condición se llama azotemia, y puede ser

mortal. Para evitar eso, el riñón tiene un sistema que garantiza el inCujo suDciente de sangre: si en la entrada al riñón
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mortal. Para evitar eso, el riñón tiene un sistema que garantiza el inCujo suDciente de sangre: si en la entrada al riñón

el sensor detecta menos presión de la esperada, dispara una cascada hormonal (el famoso sistema renina-angiotensina-

aldosterona, o SRAA) que sube la tensión arterial. Genial.

Dijimos que al 90 % de los pacientes con hipertensión se les diagnostica hipertensión esencial.  ¿Qué se suele

hacer en esos casos? Se prescriben fármacos para bajar la presión. Hay distintos tipos, pero muchos actúan sobre

alguno de los eslabones del SRAA. Algunos inhiben la producción de renina, otros (como el enalapril o lisinopril)

inhiben la enzima ECA, y otros (como el losartán) bloquean los receptores de angiotensina II. Muchos comprimidos

también incluyen diuréticos, porque la mejor manera de bajar la presión de un recipiente lleno de líquido es dejar

salir algo de líquido.

Ahora bien, una porción de los pacientes con hipertensión esencial podría tener una estenosis no detectada de

la arteria renal, sobre todo en los casos donde el tratamiento efectivo consiste en antagonistas del sistema Renina-

Angiotensina-Aldosterona. En esos casos, la suba de presión no era un error, sino una solución. Si bloqueamos la

respuesta, el riñón sigue recibiendo poca sangre, Dltra mal, y se acumulan toxinas. Es decir, en todos esos pacientes, lo

que la medicación suprime no es la causa del problema, sino la respuesta del cuerpo al problema. 

Pero... ¿No lo saben los que fabrican o recetan estos medicamentos? Claro que lo saben.

¿Y qué hacen? Lo escriben en el prospecto, en el apartado Efectos Adversos: "Posible oliguria, azotemia

progresiva y, raramente, insuDciencia renal aguda y/o muerte".

El que avisa no traiciona.

Mi amigo Peter es hipertenso, pero dice que tiene la presión controlada (con medicación). No, señor. Si Peter

tiene hipertensión esencial, y todos los días se toma un comprimido que interDere con el mecanismo que activa su

cuerpo para subir la presión, no está controlada. 

Peter tiene algún problema Dsiológico que es anterior a la hipertensión. El cuerpo está intentando subir la

presión para regular o compensar ese problema, y un fármaco se lo impide. ¿Cuál es el problema? Ah, ni idea. Es

decir, se conocen muchas situaciones en las que el organismo puede necesitar subir la presión; lo que no se sabe es

cuál de esas situaciones se aplica a Peter. Que Peter tiene alguna de esas situaciones es indiscutible, pero ningún

estudio pudo determinar cuál. 

Tampoco es que le hayan hecho tantos estudios. Me da la sensación de que los médicos de Peter no están

desesperados por encontrar qué es. Y Peter tampoco. Yo en su situación estaría como loco, persiguiendo a mi médico

para que me haga más tests para averiguar qué me hace subir la presión. Peter no. Dice que para qué va a hacer tanto

lío, si igual la tiene controlada.

Hay quien argumenta que bajamos la presión porque sabemos más que el cuerpo. Por un lado, nosotros

sabemos que la presión alta es dañina. Por otro, no encontramos nada que indique que haga falta presión alta. Por

tanto, el cuerpo está equivocado y nosotros tenemos razón. Sin embargo, ni siquiera sabemos por qué se produce la

hipertensión esencial, así que claramente la decisión de bajarla está basada en la ignorancia y no en el conocimiento. 

Y ojo, que esto no es una apología de dejar los medicamentos. Que Peter siga tomando lo que tiene que

tomar. Pero que no diga que tiene la presión controlada. Lo que tiene es un sistema intervenido, no controlado. 

Entonces, Peter tiene dos caminos: tomar una pastilla todos los días y olvidarse, y autoconvencerse de que la

Leandro Howlin

110



Entonces, Peter tiene dos caminos: tomar una pastilla todos los días y olvidarse, y autoconvencerse de que la

tiene controlada para dormir tranquilo, o tomar una pastilla todos los días y no olvidarse, y seguir buscando cuál es el

problema. Ambas son opciones válidas. Lo ideal sería una solución intermedia, que quizás sea utópica: poder dormir

tranquilo pero sin dejar de buscar.

Quiero presentar un caso ilustrativo.

Una paciente de 80 años vino a verme por dolor lumbar y ciático. También dolores en la rodilla derecha,

donde le diagnosticaron artrosis. También le encontraron quistes de Baker en las dos piernas, pero no le producen

síntomas. Estos dolores le empezaron de a poco hace varios meses. No tuvo ninguna cirugía. En la anamnesis, me

cuenta que toma enalapril. Me cuenta que a veces tiene dolores en la cresta iliaca o en el pubis, cuando se despierta.

Las zonas que me señala me suenan a las regiones inervadas por los nervios iliohipogástrico e ilioinguinal, cuyas raíces

están muy cerca del riñón y muchas veces pueden volverse disfuncionales ante una ptosis o una irritación renal. Al

examinarla encuentro el psoas derecho tenso, algo de retención de líquido en la zona pélvica, y arañitas vasculares en

los muslos, todas cosas que también apuntan a la función renal. Le pregunto si tiene o tuvo problemas de riñón, y me

dice que tiene insuDciencia renal. Se la detectaron de casualidad, en un análisis de sangre de rutina en el que

encontraron el ácido úrico y la creatinina alta y un Dltrado glomerular bajo. 

Pienso lo siguiente: algo está diDcultando el retorno venoso. Por eso la pelvis se congestiona y aparecen las

arañitas. Esa misma congestión afecta al riñón, que recibe menos sangre y responde activando el SRAA, un

mecanismo pensado para subir la presión y asegurar la circulación renal.

Le pregunto por qué toma enalapril. Me dice que se lo recetaron hace muchos años, no porque fuera

hipertensa, sino “por la edad”, por las dudas. Años después, cuando le detectaron insuDciencia renal, fue a una

nefróloga. Ella le aconsejó seguir con el enalapril porque “protege el riñón”.

Esto de que protege al riñón no es la primera vez que lo escucho, pero siempre me resultó extraño, porque

uno de los efectos secundarios del enalapril (y de muchos antihipertensivos) es insuDciencia renal*32, así que no me

queda claro de dónde viene eso de que protege al riñón. De hecho, quien haya estudiado Dsiología sabe que el riñón

funciona mal si tiene presión baja, y tiene un mecanismo de protección justamente para subir la presión. El enalapril

actúa bloqueando ese sistema, el SRAA, como hacen casi todos los fármacos para la presión. Así, lo que llaman

“protección” consiste en impedir que el riñón use su propio mecanismo de defensa. Es como proteger un ediDcio del

efecto nocivo de los rociadores antiincendio implementando un sistema para recoger el agua de los rociadores contra

incendios y desviarla a las canaletas antes de que toque el suelo. Sí, se evita que el agua moje los muebles. Pero el agua
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Según un prospecto de enalapril, “Principalmente en pacientes con insuDciencia cardíaca grave o enfermedad renal subyacente, incluyendo

estenosis de la arteria renal, se ha comunicado insuDciencia renal en asociación con enalapril. Si se descubre rápidamente y se trata adecuadamente, la

insuDciencia renal cuando se asocia al tratamiento con enalapril es habitualmente reversible”. Cuidado, que si se lee atentamente, se ve que el

objetivo no es informar, sino suavizar el impacto: circunscribir el riesgo a ciertos perDles clínicos (cardiopatía grave, nefropatía previa) y deslizar con

cautela la posibilidad de reversibilidad, y así preservar la percepción general de seguridad del fármaco. Una versión alternativa, sin ese pudor

farmacológico, podría ser la siguiente: “El enalapril puede causar insuDciencia renal, incluso en personas sin enfermedades previas del corazón o del

riñón. Y esa insuDciencia no siempre se revierte, sobre todo si no se detecta a tiempo o no se trata bien”.Ambas versiones dicen exactamente lo

mismo. La diferencia no reside en los hechos, sino en el lenguaje. Una de ellas selecciona cuidadosamente sus términos para evitar una interpretación

alarmante. La otra nos enfrenta con la precariedad inherente a toda intervención farmacológica.



 estaba allí para apagar el fuego.

Al respecto, escuché una nefróloga (en Tik Tok) decir "¿Por qué tu médico te recetó losartán o enalapril si tu

presión arterial está normal? Y hablamos especíDcamente de los riñones. Muchas veces nosotros, los nefrólogos,

indicamos esos medicamentos porque no solamente ayudan a controlar la presión arterial, sino que tienen efectos muy

positivos en los riñones. Y hablamos de lo que es la proteinuria. Estos medicamentos ayudan a bajar y controlar la

proteinuria, es decir, la mayor eliminación de proteínas por la orina, que habla de daño renal. Por lo tanto, muchas

veces, aunque tu presión esté normal, podemos indicar estos medicamentos, porque van a ayudar a cuidar tus riñones

y a mejorar tu proteinuria".

Esto es un claro ejemplo de confundir signos con causas. La proteinuria es un signo. Si un análisis de orina

revela una cantidad elevada de proteínas, puede haber algún problema en el Dltrado renal. Pero bajar las proteínas en

orina bajando la presión arterial no resuelve el problema. Veamos.

Un riñón sano Dltra unos 180 litros de sangre por día. Si hay demasiadas proteínas en la orina eso puede

indicar que los Dltros del riñón están dañados. Pero si reducimos la presión arterial con un medicamento, el riñón

Dltra menos sangre. Y al Dltrar menos, también escapa menos proteína. Eso no signiDca que el riñón se haya curado.

Solo signiDca que estamos midiendo menos del mismo error.

No estoy criticando a la medicina clínica ni a los antihipertensivos en sí. Tampoco hablo desde una postura

anticientíDca. Lo que critico es un razonamiento que no pertenece a la ciencia médica, aunque a veces se repita como

si lo fuera.

Esta idea de que los antihipertensivos protegen a los riñones está bastante extendida, pero no tiene respaldo

en las indicaciones oDciales. El enalapril, por ejemplo, está aprobado para tratar hipertensión e insuDciencia cardíaca.

Usarlo en pacientes sin hipertensión para reducir la proteinuria entra en lo que se llama uso off-label, es decir, fuera de

las indicaciones autorizadas por agencias regulatorias como la FDA. Y si bien el uso off-label puede estar justiDcado

en algunos contextos clínicos, no debería derivarse de una lógica que confunde un signo con una causa. De manera

que ese tipo de razonamiento tiktokero se vuelve todavía más cuestionable cuando se extrapola a pacientes sin

hipertensión. 

En el caso de la señora, se me ocurre que la insuDciencia renal proviene del enalapril. El riñón está intentando

subir la presión para funcionar bien y el enalapril anula ese mecanismo de protección. Entonces, la cadena etiológica

puede contarse así: Una mujer de 80 años, sana, acude a su médico clínico por una visita de rutina. El médico le

indica tomar enalapril, no porque sea hipertensa, sino por las dudas. La reducción artiDcial de la presión compromete

la hemodinámica renal. El descenso de la perfusión conduce a insuDciencia renal. Esta insuDciencia renal quizás no

sea todavía crítica porque no produce síntomas, pero es detectada en un chequeo de rutina. Ante el hallazgo, la señora

consulta a una nefróloga, que le aconseja continuar con el enalapril. 

Hasta aquí, la historia antes de llegar a mi consulta. El estado de su cuerpo en ese momento era el siguiente: 

El riñón, forzado a trabajar con poca presión, se inCama o se irrita. Esta variación es detectada por

interocepción. El sistema nervioso autónomo dispara una serie de mecanismos musculares de protección (las famosas

posturas antiálgicas). Los piramidales comprimen la pelvis, y al hacerlo aprietan el nervio ciático, provocando ciatalgia.

El psoas genera una anteversión de pelvis, lo que modiDca la curvatura de la columna. La zona de la espalda donde el
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El psoas genera una anteversión de pelvis, lo que modiDca la curvatura de la columna. La zona de la espalda donde el

ángulo se modiDcó se inCama y provoca lumbalgia. La tensión de la cadena muscular anterior comprime la

articulación de la tibia contra el fémur, lo que deriva en artrosis de rodilla (por la presión mecánica y además porque

el retorno venoso está restringido). Además, el retorno venoso se ve limitado, provocando congestión pélvica.

Es decir, supongo que muchos de sus problemas son causados por el enalapril. Pero no puedo, por ley,

contradecir al médico, así que le digo a la paciente que hable con su médico y le cuente lo que hablamos, y que

quizás el médico le proponga probar un mes sin el medicamento (que de todos modos no es urgente porque no es

hipertensa), para ver qué sucede en ese caso con el ácido úrico y la creatinina. La mujer escucha con atención y

comprende todo lo que le explico.

Un mes y medio después vuelve a mi consulta. Me cuenta que habló con su médico y que este aceptó la

prueba, pero en vez de quitarle los antihipertensivos le cambió el enalapril por un diurético (no sé con qué criterio,

porque la paciente no es hipertensa). Luego del mes sin enalapril (pero con diurético) los dolores disminuyeron. Los

análisis de sangre mostraron que el ácido úrico y la creatinina también habían bajado, aunque no demasiado. 

El médico concluyó que el mes de prueba "había fracasado", que no era el enalapril el problema, porque

luego de un mes sin enalapril el ácido úrico y la creatinina seguían siendo altas. Admitió que habían bajado un poco,

pero lo atribuyó a una simple Cuctuación. Le aconsejó volver al enalapril.

Pero a la señora no le gusta tomar medicamentos, así que me pregunta qué opino yo. Yo no puedo,

legalmente, dar una opinión sobre lo que prescribe un médico, así que le digo que hay que hacer lo que él diga. Ella

insiste: quiere saber si es posible que los estudios no mejoraran del todo porque seguía tomando un fármaco para

bajar la presión, aunque no fuera enalapril. Le respondo que podría ser, pero que eso debe preguntárselo a su médico.

Un par de meses más tarde volvió a verme. Había buscado una segunda opinión. El nuevo nefrólogo escuchó

con atención, revisó los datos y propuso una prueba sencilla: pasar un mes sin ningún antihipertensivo y suspender

también el diurético. Durante ese tiempo los dolores desaparecieron, incluso el de la artrosis de rodilla, y los análisis

mostraron que el ácido úrico y la creatinina habían vuelto a la normalidad.

Vale decir, un caso típico de patología iatrogénica, que empezó cuando un médico prescribió un

antihipertensivo "por las dudas" o "por la edad" y terminó en insuDciencia renal. Este caso muestra bien que la salud

y la enfermedad no siempre tienen que pensarse de la misma manera. Para la medicina convencional, la paciente tenía

varios diagnósticos: ciatalgia, lumbalgia, congestión pélvica e insuDciencia renal. Y para cada uno de esos nombres, se

propone un tratamiento separado: Dsioterapia, diuréticos y así sucesivamente. Pero hay otra forma de mirar. En vez de

repartir el cuerpo en etiquetas, podemos tratar de entender, como propone la osteopatía, qué está pasando en su

Dsiología y descubrir la lógica que une todo el cuadro.

Pero volvamos a la distorsión de Confundir Signos Con Enfermedades. La hipertensión no es una

enfermedad, sino un marcador de riesgo. Está asociada con una mayor probabilidad de sufrir ciertas enfermedades,

como el ictus. Pero bajar la presión no siempre disminuye ese riesgo, o lo disminuye a costa de aumentar otros. Un

ejemplo claro es el de los ancianos: los fármacos hipotensores aumentan la probabilidad de hipotensión postural, lo

que incrementa el riesgo de caídas. Y una caída a los 80 años puede provocar una fractura de cadera, y la operación

necesaria para repararla puede ser el principio del Dn. La paradoja es esta: se prescribe una medicación para evitar un
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necesaria para repararla puede ser el principio del Dn. La paradoja es esta: se prescribe una medicación para evitar un

ictus, pero termina aumentando el riesgo de muerte por una causa diferente.

“El enfoque farmacológico, a pesar de su impresionante ingenio, contiene una tendencia inherente a la

iatrogenia. Como cada hormona tiene efectos múltiples y cada tipo de receptor (alfa, beta, de angiotensina, etc.) está

ampliamente distribuido, cada fármaco dirigido a restablecer un parámetro a la normalidad provoca necesariamente

que otros parámetros se vuelvan «inapropiadamente» altos o bajos. Por ejemplo, el tratamiento diurético hace que el

potasio se vuelva inapropiadamente bajo y que la glucosa, el colesterol y el ácido úrico se vuelvan inapropiadamente

altos. En consecuencia, la reducción farmacológica de la tensión arterial reduce las probabilidades de sufrir un ictus

(ACV), pero los otros efectos aumentan las probabilidades de sufrir un infarto de miocardio. Así pues, el enfoque

terapéutico asociado al modelo homeostático está inevitablemente asociado a la polifarmacia y la iatrogenia” (Sterling,

1988).

Además, los ensayos clínicos no son tan concluyentes como se cree. Según Peter Abramson, “ningún ensayo

aleatorizado ha demostrado una reducción del riesgo de muerte general o cardiovascular al reducir la presión arterial

sistólica desde nuestro umbral por debajo de 140 mmHg”. El cardiólogo Ancel Keys (sí, el mismo que propuso la

hipótesis lipídica), revisando los datos del estudio Framingham, llegó a la conclusión de que no había justiDcación

para suponer una relación lineal entre presión arterial y mortalidad.

Pero si yuxtaponemos las formulaciones habituales acerca del rol del colesterol y de la hipertensión, sucede

cierta interferencia gnoseológica. Veamos.

Las principales causas de muerte en la actualidad son las vasculares (infarto, ACV hemorrágico y ACV

isquémico). Las dos explicaciones más difundidas son la hipertensión y el colesterol elevado. Sin embargo, el análisis

revela una paradoja. La hipertensión podría explicar tanto los infartos como los ACV hemorrágicos, pero no los ACV

isquémicos. Al contrario, a mayor presión arterial, menor probabilidad de ACV isquémico. El colesterol, por su parte,

podría explicar los infartos y los ACV isquémicos, pero no los ACV hemorrágicos. Al contrario, una de las funciones

del colesterol es prevenir los ACV hemorrágicos.

Es decir, ambas hipótesis entran en contradicción.

La primera es la llamada hipótesis lipídica: la aterosclerosis sería el resultado de la acumulación de grasas

circulantes que saturan la sangre y se adhieren a las paredes arteriales, como el sarro en una cañería. Para incluir al

colesterol en este modelo es necesario un rodeo conceptual, ya que no es el colesterol el que obstruye los vasos, sino las

grasas saturadas. De ahí un corolario llamativo: en esta perspectiva, la hipertensión desempeñaría un papel beneDcioso,

al impedir mediante el aumento del Cujo que las grasas se depositen en las arterias.

La segunda es la hipótesis del daño endotelial: la aterosclerosis surgiría de microlesiones en la pared arterial,

que luego son reparadas mediante el depósito de colesterol y grasas saturadas. En este caso, la hipertensión aparece no

como defensa, sino como una de las principales causas de dichas lesiones. Y aquí el corolario también resulta

paradójico: un mayor nivel de colesterol y grasas circulantes sería positivo, al proveer los materiales para la reparación.

Las dos posiciones no solo son opuestas, sino que se han enfrentado históricamente de manera explícita. De

hecho, los grandes promotores de cada hipótesis se encargan de desacreditar la otra. Ancel Keys, arquitecto y principal

divulgador de la hipótesis lipídica, llegó a sostener que la hipertensión era inocua y que medicarla resultaba
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divulgador de la hipótesis lipídica, llegó a sostener que la hipertensión era inocua y que medicarla resultaba

perjudicial.

La práctica clínica, sin embargo, ha optado por una solución pragmática: tratar simultáneamente hipertensión

y colesterol. Pero esta solución no resuelve la contradicción; la agrava, porque la medicación contra la hipertensión

aumenta el riesgo de ACV isquémico, mientras que la medicación contra el colesterol aumenta el riesgo de ACV

hemorrágico.

No se trata de desechar toda la farmacología ni negar la utilidad de los tratamientos antihipertensivos.

Menciono los medicamentos antihipertensivos como una ilustración más de que el síntoma (o el signo, en este caso)

es muchas veces una respuesta voluntaria del cuerpo para resolver un problema, y que intervenir para normalizar sin

entender las causas es riesgoso.

Ansiedad, depresión y psicotrópicos

Ansiedad y ansiolíticos

Desde hace al menos dos décadas, la mayoría de los casos de depresión, ansiedad y trastornos aDnes se tratan

con inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS): medicamentos como el Prozac, la Sertralina o la

Paroxetina. Lo preocupante es que esta homogeneización del tratamiento se sostiene en una lógica profundamente

reduccionista: la idea de que una sustancia (la serotonina) es responsable del estado emocional de millones de

personas, y que modiDcar su efecto en el cerebro es suDciente para "curar" un trastorno tan complejo como la

depresión. Una lógica reduccionista que transforma la complejidad de la experiencia emocional en un problema de

regulación química.

Y, sin embargo, la historia que subyace a esta expansión del modelo químico de la mente es más compleja,

porque detrás de esta aparente neutralidad cientíDca hay algo más: un cambio silencioso en la forma en que deDnimos

la normalidad.

Lo alarmante no es la eDcacia o ineDcacia del tratamiento, sino la transformación paulatina de la frontera

entre lo normal y lo patológico. Cada vez más personas que, en otro tiempo, habrían sido consideradas simplemente

tristes, sensibles, desanimadas o temperamentales, hoy entran en la categoría de "trastornadas". Y una vez dentro, el

camino más directo es la medicación. No porque necesariamente sea la mejor opción para todos, sino porque es la más

fácil de administrar, la más rentable de escalar y —en muchos sentidos— la más aceptable socialmente. Ya no se trata

de encerrar a nadie, como en los tiempos de los antiguos manicomios. Hoy, el tratamiento es ambulatorio, silencioso,

incluso compatible con una vida productiva. Lo cual, por cierto, lo hace mucho más difícil de cuestionar.

En el siglo XIX, el alienista era la Dgura encargada de deDnir quién estaba dentro y quién estaba fuera del
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En el siglo XIX, el alienista era la Dgura encargada de deDnir quién estaba dentro y quién estaba fuera del

margen de la razón. Hoy, el psiquiatra de turno cumple una función similar, pero bajo otra estética: la estética de la

eDcacia, del ajuste clínico, de la serenidad inducida.

Y eso, precisamente eso —el hecho de que el sistema no margine, sino que integre a todos bajo la lógica de la

intervención química—, es lo más difícil de resistir, porque ya no hay enemigo visible. No hay manicomio. No hay

castigo. Hay solo una forma de bienestar predeDnida, una expectativa de productividad sostenida por moléculas que

regulan la serotonina. 

La ansiedad, desde luego, no goza de buena prensa. En la cultura terapéutica contemporánea, cualquier atisbo

de zozobra emocional es rápidamente reclasiDcado como un problema técnico, una irregularidad neuroquímica, un

“trastorno” susceptible de intervención farmacológica. Sin embargo, la ansiedad tiene una función: la de ser una

protesta del organismo frente a una situación vital que ha dejado de ser habitable. Puede doler, puede molestar, puede

agotar, pero es útil. Es un sistema de alarma que nos avisa que algo anda mal y que algo debe cambiar, y nos mantiene

en alerta para concentrar todos nuestros recursos en resolver una situación. 

Lo veo con frecuencia en pacientes que llegan a consulta con ataques de pánico o crisis de ansiedad. Muchos

están atravesando situaciones que justiDcarían, sin lugar a duda, un colapso emocional: una madre violenta, una pareja

psicótica, un trabajo insostenible, una vida que no da tregua. No tienen solución a la vista. Escucho sus relatos y

pienso: yo también estaría ansioso en su lugar. No hay en sus síntomas nada de irracional. Hay, en cambio, una lógica

implacable del sufrimiento como testimonio de lo intolerable. La ansiedad, en ellos, no es más que una sobredosis de

realidad.

Lo interesante es que, con el correr de las sesiones, la historia cambia. A fuerza de desesperación, de obsesión,

de estar atentos a cada resquicio de sentido, encuentran algo. Una frase, una oportunidad, una decisión. Algo se abre y

aparece una solución, no a la ansiedad sino a la situación que la causa. Algo que ni ellos ni yo veíamos, pero que la

ansiedad permitió vislumbrar. Es que la ansiedad no es solo sufrimiento: es también vigilancia, sensibilidad,

anticipación. Es la energía cognitiva que nos empuja a salir de donde estamos cuando lo que hay no alcanza. La

ansiedad está ahí para concentrar todos los recursos cognitivos en salirse de una situación insufrible. 

Ahora bien, no todos eligen (o pueden) transitar esa incomodidad. Hay otra opción: la pastilla. Algunos —o

sus médicos— optan por apagar la alarma. Les recetan Cuoxetina, sertralina, clonazepam. Y entonces ya no hay crisis,

ni miedo, ni urgencia, pero muchas veces tampoco hay salida, porque sin ansiedad no hay búsqueda, y sin búsqueda

no hay cambio. El síntoma desaparece, pero la situación externa sigue igual.

En mi clínica veo esas dos situaciones posibles: gente que tiene ansiedad hasta que encuentra la solución a

una situación concreta del mundo exterior, y gente que tiene ansiedad hasta que encuentra el clonazepam. A los

primeros, la ansiedad les dejó cicatrices, pero también les permitió ser protagonistas de su historia. A los segundos, les

ofreció la paz del conformismo, pero al precio de abdicar de su derecho a transformar el mundo que los atormenta.

Depresión, tristeza y antidepresivos
* * *
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Me gusta pensar la tristeza como un mecanismo de reconDguración de sentido. Cuando algo sucede —un

trauma, una pérdida, una catástrofe—, la red de signiDcados con la que operamos queda desactualizada. El mapa del

mundo que tenemos en nuestro cerebro ya no coincide con el territorio. El cuerpo detecta esa incoherencia y lanza un

proceso de reescritura interna. Los contenidos del cerebro se reorganizan. Para reescribirse tienen que pasar por la

conciencia. Es lo que se llama rumiación.

Como en un disco rígido que necesita ser desfragmentado, ese proceso consume energía y, mientras se ejecuta,

deja al sistema más lento, más torpe, más vulnerable.

Pero es necesario. La tristeza no es un error: es el proceso a través del cual el cuerpo y la mente intentan volver

a tener coherencia. 

Interrumpir ese proceso con un antidepresivo puede traer alivio —y a veces es necesario—, pero también

puede tener un costo, porque si la tristeza es un intento de rehacer el sentido, suprimirla demasiado pronto puede

dejar el sentido congelado, incompleto. 

Serotonina

Y volvemos a la distorsión noetiológica de Confundir Signos Con Causas. Se dice que la ansiedad es causada

por un desequilibrio químico, en particular, por niveles bajos de serotonina. Pero eso no es una causa, sino una

descripción del estado actual del sistema. 

Aquí juegan varias malinterpretaciones de la Dsiología. 

Por ejemplo, se dice que la serotonina es la hormona de la felicidad. Esa idea está errada en muchos sentidos. 

Hay al menos dos problemas con esta idea. El primero es técnico: la serotonina no es una hormona, sino un

neurotransmisor. Lo segundo —y esto es más importante— es que su efecto no es precisamente el de producir

felicidad. Llamarla “de la felicidad” solo sería posible si adoptamos un concepto de felicidad rigurosamente estoico. La

función principal de la serotonina es amortiguar el impacto de algunas emociones, y se busca aumentar la serotonina

farmacológicamente justamente para suavizar emociones, sobre todo de aquellas promovidas por la amígdala. La

amígdala tiene como función estar en estado de alerta constante, lo que implica que está biológicamente diseñada

para ser exageradamente sensible a cualquier cosa que se parezca a un peligro.

La amígdala es ese amigo sobreprotector que se la pasa advirtiéndonos de amenazas posibles. Un gesto

ambiguo, un sonido familiar en un contexto extraño, una ligera alteración en el entorno: cualquier signo es suDciente

para disparar la alarma. Esa alarma no se expresa mediante razonamientos, sino mediante emociones. La emoción no

argumenta, sino que ordena. No propone, impone. El miedo, la ansiedad o la respuesta de lucha o huida son

respuestas automáticas que colonizan la conciencia antes de que la reCexión tenga la posibilidad de intervenir. 

Es en este punto donde aparece la serotonina, no como agente de conocimiento, sino como modulador del

umbral de respuesta. Aumentar su disponibilidad en el sistema es una forma de silenciar, o al menos atenuar, la voz

insistente de ese amigo sobreprotector. Por eso los medicamentos que aumentan la acción de la serotonina funcionan:
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insistente de ese amigo sobreprotector. Por eso los medicamentos que aumentan la acción de la serotonina funcionan:

porque silencian parcialmente a la amígdala, y con ella al miedo, a la ansiedad, al impulso compulsivo. Lo que es muy

útil en ciertas circunstancias.

Pero la serotonina no es un modulador selectivo. No se limita a suavizar lo que no nos gusta. Reduce la ira, sí,

pero también el deseo, el placer, el entusiasmo, el empuje. Menos ansiedad, pero también menos alegría. Menos asco,

pero también menos deseo sexual. Lo que se aplana no es solo el malestar, sino la curva completa de lo que se siente.

Los ISRSs, por tanto, inducen tibieza emocional. Algunas personas encuentran en ese aplanamiento una

forma de estabilidad. Otras, al cabo de un tiempo, lo viven como una desconexión: se cansan de no reírse, de no

excitarse, de no sentir.

“Los antidepresivos y ansiolíticos hacen con el dolor psíquico lo que los analgésicos hacen con el dolor físico:

alteran un sistema de respuesta normal.” (Nesse, Good Reasons for Bad Feelings)

Una de las características más reveladoras del tratamiento farmacológico con ISRSs es, curiosamente, lo que

suele considerarse una mera cuestión técnica: el fenómeno de la tolerancia. Muchos pacientes descubren que

requieren dosis crecientes para mantener el mismo efecto, o que su retirada precipita estados de malestar más agudos

que los originales. La respuesta adaptativa del organismo frente a la administración crónica de ISRSs constituye un

indicio de que el sistema neuroquímico no se encuentra averiado, sino operando de acuerdo a sus principios de

autorregulación.

Los ISRSs no aumentan la cantidad de serotonina, sino que ampliDcan y prolongan su efecto. Ante esta

alteración perceptiva, el cuerpo reduce su producción endógena como parte de una lógica homeostática de

retroalimentación negativa. Es decir, hay menos serotonina que antes. Entonces hay que aumentar la dosis de la

medicación. Este efecto se llama acostumbramiento, y es suDciente señal de que el cuerpo está intentando mantener

cierto nivel por alguna razón.

Cuando la intervención farmacológica cesa, el organismo, ajustado ya a un contexto artiDcial, se encuentra

transitoriamente incapacitado para sostener el equilibrio que antes regulaba autónomamente. El resultado es un

desequilibrio mayor que el punto de partida, no porque la patología haya reaparecido, sino porque el equilibrio ha

sido manipulado desde afuera.

El sistema regulador de serotonina, lejos de presentarse como defectuoso, muestra una notable capacidad de

compensación frente a manipulaciones exógenas. Lo que los ISRSs procuran no es restaurar un balance, sino

introducir una interferencia sostenida que el cuerpo, persistentemente, intenta neutralizar. El mecanismo

homeostático de retroalimentación funciona bien. Existe otro sistema de nivel mayor (alostático) que decide cuánta

serotonina. Lo que intentan hacer los ISRSs es engañarlo.

Lo alarmante del auge de los psicotrópicos no reside tanto en sus efectos químicos como en la lógica que

instalan, casi sin que lo notemos. Cada vez que alguien recibe una receta para calmar su ansiedad o aplacar su tristeza,

se le enseña algo más que lo que Dgura en el prospecto. Se le dice —sin decirlo— que esa ansiedad es un error, que esa

tristeza es una molestia, que lo que duele debe ser silenciado. Sin demasiada intención, vamos cultivando una

pedagogía del aturdimiento, donde el temblor es sospechoso, el duelo es una incomodidad social, y la fragilidad se

considera de mal gusto.

Sí, ya sé lo que van a decir: que sin esas pastillas muchos no podrían levantarse de la cama, que hay
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Sí, ya sé lo que van a decir: que sin esas pastillas muchos no podrían levantarse de la cama, que hay

depresiones insoportables, ansiedades salvajes, pensamientos oscuros que no dan tregua. Y sí, es cierto. No lo discuto.

Esta no es una condena a quienes toman medicación, ni un llamado al sacriDcio. Mi opinión es la misma que con

todos los otros fármacos: está muy bien que existan, lo que está mal es tomarlos sin pensar demasiado. Pero en este

caso estoy hablando de un efecto un poco más amplio: no hablo de los psicotrópicos en sí, sino de su efecto sobre el

imaginario colectivo. 

En Un Mundo Feliz, Huxley imaginó una sociedad donde una droga llamada soma, distribuida por el

gobierno, garantizaba una felicidad sin conCictos. Pero esa felicidad tenía un costo: la renuncia al pensamiento, a la

voluntad, al deseo.  Hoy, el soma está aquí y es legal, y viene en varios sabores: clona, sertra, Cuoxe. Su eDcacia no

reside solo en su capacidad de curar, sino también en su poder de silenciar. Silenciar el espanto, el duelo, el exceso.

Transformar toda disrupción en disfunción. 

Así, lo que nació para acompañar el sufrimiento se vuelve, a veces, una máquina de fabricar gente dócil. Gente

sin lágrimas, sin preguntas, sin temblores. Y eso es lo preocupante, porque el miedo y la tristeza, por desagradables

que sean, tienen una función: te dicen que algo anda mal, que algo se rompió o se está por romper. Y tapándolos no

arreglamos nada: solo nos acostumbramos a vivir rotos sin darnos cuenta.

Cuando evitamos el llanto, evitamos también su sabiduría. Cuando eliminamos la ansiedad, perdemos la

posibilidad de preguntarnos qué nos está señalando. Lo que comenzó como alivio se convierte, sin darnos cuenta, en

una desconexión. Una vida sin sobresaltos, tal vez, pero también sin raíces, porque la tristeza nos arraiga. El miedo nos

despierta. La incomodidad nos recuerda que estamos vivos.  

Por eso, más que medicar al primer suspiro, habría que aprender a escucharlo. Quizás el alma no esté rota,

sino aDnándose. Tal vez esa tristeza no sea un síntoma, sino un proceso. Tal vez ese miedo no sea una falla, sino una

advertencia. A veces, esos estados anímicos son las formas más hondas que tiene el cuerpo de decir que algo allí fuera

ha cambiado, y que en consecuencia algo aquí dentro necesita cambiar. 

Si hay algo que deberíamos temer, no es a la ansiedad o al llanto, sino a la posibilidad de acostumbrarnos a

vivir sin ellos.

Osteoporosis

Se suele decir que la osteoporosis es una enfermedad, pero si la analizamos con más detenimiento, lo que

tenemos no es una patología en sí, sino un factor de riesgo, y ni siquiera es el riesgo de otra enfermedad. Tener

osteoporosis signiDca tener una menor densidad mineral ósea, lo cual aumenta la probabilidad de que un hueso se

fracture si hay una caída. Wikipedia aDrma: "La osteoporosis es la principal causa de rotura de huesos en adultos

mayores". Esa frase pasa por alto lo evidente: la principal causa de fractura de cadera no es la densidad ósea, sino la

caída.

La osteoporosis no provoca fracturas por sí misma. Lo que provoca fracturas es el impacto. No la composición

del hueso, sino el choque contra el suelo. La baja densidad ósea no es ni condición necesaria ni causa suDciente. El
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del hueso, sino el choque contra el suelo. La baja densidad ósea no es ni condición necesaria ni causa suDciente. El

hueso se rompe si uno se cae. Si uno no se cae, no se rompe. La osteoporosis es una condición pasiva: no actúa, no

invade, no produce. Solo vuelve más probable un daño si se da una determinada circunstancia.

Este punto, aunque parece técnico, tiene consecuencias clínicas graves, porque si lo que provoca la fractura es

la caída, no la osteoporosis, entonces prevenir la fractura no debería implicar solo aumentar la densidad ósea, sino —

sobre todo— evitar las caídas. Sin embargo, el razonamiento habitual invierte esa lógica. Se parte de una correlación

estadística (las personas con baja densidad ósea se fracturan más) y se inDere una causalidad directa: la densidad ósea

causa fracturas. Entonces, se trata la densidad ósea como si fuera la causa real, y se prescriben fármacos que aumentan

ese valor. 

Algunas de las drogas que “fortalecen” los huesos pueden alterar el balance postural o la propiocepción o la

coordinación motora Dna. Es decir, debilitan el vínculo que el sujeto mantiene con el espacio, cosa que puede

aumentar el riesgo de caídas. Lo que lleva a una situación un poco absurda: se medica un factor de riesgo de segundo

orden (la densidad ósea), pero se empeora el riesgo de primer orden (la caída).

Se reduce un riesgo cuantitativo a través de un procedimiento técnico, pero se incrementa un riesgo

cualitativo que escapa al cálculo. Se remedia una amenaza posible y se genera un peligro concreto. El daño, lejos de

disminuir, encuentra nuevas formas de emerger, revelando una vez más que, cuando se trata de la vida humana,

ninguna intervención es enteramente neutral, y toda certeza técnica está inevitablemente envuelta en nieblas morales.

Uno de los supuestos que sostiene este razonamiento es lo que podríamos llamar la lógica del desgaste. Según

esta lógica, el cuerpo humano sería algo así como una máquina que, con el uso y el paso del tiempo, comienza a

deteriorarse. Se rompe porque ya está viejo. Algo así como un electrodoméstico que, tras décadas de uso, empieza a

fallar.

La metáfora es intuitiva, pero profundamente errónea, porque el cuerpo no es un artefacto. No es un sistema

pasivo que simplemente se va deteriorando. Es un sistema activo de mantenimiento, reparación, reciclaje y

regeneración. Está diseñado para adaptarse y reconstituirse. Lejos de comportarse como un mecanismo linealmente

degradable, el organismo humano opera mediante ciclos de regeneración que desafían cualquier analogía simplista con

dispositivos fabricados por humanos. El cuerpo humano no es un objeto manufacturado, sino una totalidad viva, un

sistema de retroalimentaciones, de ajustes homeostáticos, de remodelaciones moleculares, de adaptaciones epigenéticas

y de reparaciones continuas. No se limita a ser: se deviene constantemente a sí mismo. 

Pero hay un problema aún más revelador: la lógica del desgaste no se aplica por igual a todos. Si el desgaste

fuera una función universal del uso y del tiempo, ¿por qué se desgastan más los huesos de las mujeres que los de los

hombres? ¿Acaso envejecen en otra escala temporal? ¿Caminan con mayor intensidad ontológica? ¿Pasan por la vida

con una densidad metafísica superior? ¿O será que el calcio tiene conciencia de género? Esas preguntas absurdas

revelan el absurdo de la premisa. La desigualdad en los efectos del llamado “desgaste” delata que no estamos ante una

simple cuestión de mecánica biológica, sino ante un fenómeno atravesado por factores hormonales, sociales y

simbólicos que la metáfora tecnocrática es incapaz de contemplar.

La lógica del desgaste no es una descripción Dsiológica sino una estructura ideológica: una semiótica de la

decadencia que, bajo la apariencia de neutralidad técnica, proyecta sobre el cuerpo humano las ansiedades de una

civilización que no sabe qué hacer con lo irreversible, y que preDere imaginar la vejez como un deterioro antes que
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civilización que no sabe qué hacer con lo irreversible, y que preDere imaginar la vejez como un deterioro antes que

como una transformación.

Uno de los mecanismos más sutiles mediante los cuales la medicina moderna transforma factores de riesgo en

enfermedades es el uso de umbrales numéricos arbitrarios. En el caso de la osteoporosis, la deDnición misma de la

enfermedad no surge de un síntoma clínico ni de una alteración funcional, sino de una comparación estadística. Se

mide la densidad mineral ósea de una mujer sana de unos 25 años —considerada el estándar ideal— y se establece

que cualquier densidad que se aleje más de 2,5 desviaciones estándar de ese promedio constituye “osteoporosis”.

El resultado es que millones de mujeres sanas son etiquetadas con una enfermedad que no produce síntomas,

que no causa dolor, y que en la inmensa mayoría de los casos no provoca fracturas. Con todo lo que eso implica:

controles, preocupación, medicación. Así, lo que era una variabilidad esperable del envejecimiento se transforma en

una patología a tratar. El signo reemplaza al síntoma. La estadística suplanta a la Dsiología. Y lo que antes era

simplemente “envejecer” se redeDne como “enfermar”.

Como dice Moynihan, vivimos en un mundo donde “las mujeres sanas de mediana edad sufren una silenciosa

enfermedad ósea llamada osteoporosis, y los hombres maduros en buena forma, una afección crónica llamada

colesterol alto”.

Frente al diagnóstico de osteoporosis, el protocolo habitual suele incluir medicamentos destinados a aumentar

la densidad ósea, con la promesa implícita de que más densidad equivaldrá a menos fracturas. Pero esa equivalencia es,

en el mejor de los casos, frágil. ¿Qué tan efectivos son estos tratamientos, realmente? Un estudio citado por

Moynihan mostró que entre las mujeres que tomaron placebo, el 2 % sufrió una fractura de cadera. En el grupo que

recibió medicación, fue el 1 %. Es decir, la diferencia absoluta es de un 1 %, pero esa diferencia se presenta como una

reducción del 50 % en el riesgo relativo.

Abramson lo resume con más crudeza: “Con o sin tratamiento farmacológico, el 99,5 % de las mujeres no

sufren fractura de cadera cada año. El tratamiento mejora esa cifra a 99,8  %. La diferencia es mínima, pero la

industria la presenta como una victoria terapéutica”.

Esto no signiDca que no debamos ocuparnos de los huesos. SigniDca que debemos hacerlo desde otro

paradigma. Uno que no vea en cada desviación estadística una patología, ni en cada valor medible una urgencia

clínica. Cuidar los huesos exige entender qué los fortalece realmente, no solo desde la química, sino desde la mecánica

de la vida cotidiana, porque el hueso no se mantiene sano por la acumulación de minerales, sino por la manera en que

se lo usa.

El hueso responde a la carga. A los impactos controlados. A la tracción que ejercen los músculos al moverse.

Caminar, cargar peso, subir escaleras, saltar, mantenerse en equilibrio: todas esas acciones estimulan la remodelación

ósea. No porque mágicamente depositen calcio, sino porque activan los mecanismos celulares que regulan el ciclo de

construcción y recambio. Un hueso sin carga es un hueso que olvida cómo sostenerse. Un cuerpo sin movimiento es

un cuerpo que empieza a olvidar que vive.

Y no se trata solo de carga física. También está la cuestión del equilibrio. La estabilidad dinámica. La agilidad

para esquivar un tropiezo, amortiguar una caída, recuperar la postura cuando el entorno cambia. En otras palabras: no

se trata solo de no romperse si uno cae, sino de no caerse. Por eso, el verdadero enfoque preventivo no debería empezar

en la farmacia, sino en el suelo: en el modo de caminar, de pararse, de moverse. En cómo habitamos nuestro cuerpo en
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en la farmacia, sino en el suelo: en el modo de caminar, de pararse, de moverse. En cómo habitamos nuestro cuerpo en

relación con la gravedad.

Cuidar los huesos, entonces, no signiDca vigilar su densidad como si fuera el nivel de combustible en un

tanque. SigniDca poner el cuerpo en movimiento, desaDarlo de manera razonable, recordarle que está vivo. La salud

ósea no se mide en desviaciones estándar, sino en la relación que establecemos con nuestro entorno. Y esa relación

empieza en el suelo, sigue en la postura, se expresa en el equilibrio y se mantiene con cada pequeño desajuste que el

cuerpo aprende a corregir por sí mismo.

Si se confunde lo mensurable con lo signiDcativo, es fácil caer en la trampa de tratar un número como si fuera

un diagnóstico. La densidad ósea, al igual que el colesterol o la glucemia en ayunas, se convierte en destino clínico.

Pero hay una diferencia fundamental entre un signo y un síntoma. Un síntoma es una experiencia del cuerpo: algo

duele, molesta, cambia la forma de habitarse. Un signo, en cambio, es una lectura externa, instrumental, que muchas

veces no se corresponde con ninguna vivencia corporal. Tratar signos como si fueran enfermedades es una forma de

medicalizar la estadística. 

No se trata de negar la utilidad de los biomarcadores. Se trata de recordar que su valor depende del contexto.

Una densidad ósea baja, en una persona activa, con buen equilibrio y fuerza muscular, puede ser mucho menos

riesgosa que una densidad normal en alguien frágil, sedentario y con historial de caídas.

La paradoja es que, en muchos casos, el intento de prevenir una fractura lleva a tratamientos cuyos efectos

adversos son más frecuentes y más graves que la fractura misma.

Pensemos esto con números. Si el 99,5  % de las mujeres mayores de 65 años no sufriría una fractura de

cadera en un año, y el tratamiento solo mejora ese porcentaje al 99,8 %, ¿vale la pena medicar al 100 % para beneDciar

al 0,3  %? ¿Y a qué costo? Porque los medicamentos que se prescriben para la osteoporosis —bifosfonatos,

denosumab, teriparatida— no son inocuos. Producen efectos gastrointestinales severos, osteonecrosis mandibular,

fracturas atípicas, desequilibrios electrolíticos, incluso aumento del riesgo de ciertos tipos de cáncer. Todo eso para

evitar una fractura que quizás nunca iba a ocurrir.

Vacunas 

La idea original de la vacunación es simple y brillante: exponer al organismo a un agente infeccioso en una

dosis tan baja que no genere la enfermedad, pero que sí active mecanismos de inmunidad. 

Se sabía desde hacía siglos que quienes sobrevivían a ciertas enfermedades quedaban inmunizados. También

se sabía que, entre quienes enfermaban, los que más riesgo tenían de morir eran los más débiles o los expuestos a

mayores cargas virales. La estrategia de las primeras vacunas consistía justamente en evitar esos extremos: ofrecer una

pequeña dosis del virus debilitado o inactivado para entrenar al sistema inmune sin provocar la enfermedad.

Es, en cierto sentido, una de las pocas estrategias en las que la medicina convencional adopta un pensamiento

no estrictamente alopático, sino casi homeopático. En vez de anular una función, la vacuna la estimula. En lugar de

apagar un síntoma, propone provocar una reacción mínima, bien dirigida. En esta lógica, el cuerpo no es el enemigo,
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apagar un síntoma, propone provocar una reacción mínima, bien dirigida. En esta lógica, el cuerpo no es el enemigo,

sino el protagonista.

La lógica vacunal se aparta del paradigma más habitual de “eliminar lo que molesta” para situarse en una zona

menos reactiva y más proactiva. El principio es delicado: provocar una pequeña alteración para que el cuerpo aprenda

a defenderse. En ese sentido, la vacuna es casi una pedagogía inmunológica: enseña al cuerpo a distinguir, anticiparse,

prepararse. 

Con el paso del tiempo, la industrialización del sistema de salud transformó también la lógica de producción

de vacunas. Para reducir costos, las farmacéuticas introdujeron dos elementos problemáticos: los conservantes y los

coadyuvantes.

Los conservantes —como el timerosal— se utilizan para que las vacunas no requieran refrigeración severa y

para evitar la proliferación bacteriana en viales multidosis. El timerosal es un veneno33. Su función es matar bacterias,

y en el proceso, puede también dañar células humanas. La justiDcación habitual es cuantitativa: se usan dosis tan

pequeñas que matan millones de bacterias, pero solo unas pocas células humanas. El cuerpo tiene billones de células,

así que matar veinte mil células parece irrelevante. El problema no es el número, sino la función de esas células: no es

lo mismo dañar veinte mil células musculares que veinte mil neuronas del hipocampo.

Además, al introducir una toxina (el timerosal) en el cuerpo, se despiertan no solo los sistemas inmunitarios

antivirales a los que está dirigida la vacunación (IgA, IgG), sino también el sistema IgE, que responde a toxinas y

alérgenos. En otras palabras: una vacuna que incluye un conservante no solo inmuniza contra un virus, también

puede generar alergias nuevas.

Los coadyuvantes, por su parte, son sustancias que se agregan para potenciar la respuesta inmune. Si la carga

viral es la señal especíDca que el sistema debe aprender a reconocer, el coadyuvante es un megáfono que ampliDca el

volumen de esa señal. Pero no lo hace de forma especíDca: aumenta la inCamación en general. Y esa inCamación

general puede afectar órganos o sistemas no relacionados con el virus.

Esa es la razón por la cual los coadyuvantes están asociados a efectos secundarios como reacciones alérgicas,

enfermedades autoinmunes o, en algunos casos, síndromes neurológicos como el Guillain-Barré. No son efectos

aleatorios: son consecuencias Dsiológicas de forzar el sistema inmune.

Una paradoja adicional es que hay gente que se toma un antiinCamatorio cuando se va a aplicar una vacuna,

para contrarrestar los efectos secundarios. Pero tanto la carga viral como el coadyuvante existen para generar

inCamación y con ella, inmunidad. Si esa inCamación se anula con un AINE, se anula también la inmunización. Dar

una vacuna y un ibuprofeno al mismo tiempo es, desde una lógica farmacológica, contradictorio.

La situación se agrava cuando se administran varias vacunas juntas. Cada una trae su carga viral, su

conservante, su coadyuvante. La posibilidad de “eventos combinados” —coeventos— aumenta exponencialmente. Es

por eso que, si se decide vacunar, es sensato no aplicarse varias vacunas en una misma visita. El sistema inmune, como

cualquier sistema complejo, necesita tiempo para integrar, responder y regular.
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Decir que el timerosal es un veneno no es una metáfora alarmista. No es ni siquiera una metáfora. El timerosal es un veneno. Se usa justamente

porque es un veneno. Según Wikipedia, “El timerosal es muy tóxico por inhalación, ingestión y en contacto repetido o extenso con la piel (símbolo

de riesgo químico EC T+), con peligro de efectos acumulativos".



* * *

El riesgo de daño neurológico por inCamación inmune inespecíDca no se puede descartar, aunque sea

estadísticamente bajo. Y como ocurre en otros casos, las consecuencias no siempre son evidentes ni inmediatas: un

deterioro cognitivo leve, una fatiga crónica, una nueva alergia. El cuerpo cambia, pero no siempre nos damos cuenta

de cómo ni por qué.

La crítica aquí no es a la idea de la vacuna. Vacunar puede ser —y muchas veces es— una estrategia

inteligente y Dsiológicamente coherente. El problema está en cómo se implementa: qué contiene, con qué frecuencia

se administra, en qué contexto, con qué información.

Vacunarse o no vacunarse no es una decisión binaria. Hay otras dimensiones. Una de ellas, poco difundida, es

la posibilidad de elegir qué vacuna darse. En muchos países uno puede decidir la marca, el laboratorio productor, el

tipo de formulación. Hay vacunas con menos coadyuvantes, o sin ciertos conservantes, o con estudios más extensos

sobre su seguridad. Y esas diferencias pueden marcar una gran diferencia.

La pregunta que deberíamos hacernos no es solo si queremos vacunarnos, sino también cómo, con qué, y por

qué. No se trata de estar “a favor” o “en contra” de la vacunación, sino de pensar la salud desde la Dsiología. De conDar,

sí, en la inmunidad, pero también en la inteligencia del cuerpo. Y, sobre todo, de no ceder ante automatismos ni

dogmas, vengan de donde vengan.

Conclusión

La fascinación con la medicación no se explica solo por errores de razonamiento, sino también por un

trasfondo cultural. Muchos de nuestros comportamientos frente a la salud están guiados por creencias mágicas más

que por pensamiento racional. 

En el próximo capítulo exploraremos esta paradoja: cómo una de las prácticas más celebradas del progreso

médico se entrelaza, a veces sin saberlo, con viejas narrativas de redención, de castigo y de pureza. No para desacreditar

sus efectos, sino para comprender mejor el modo en que hemos aprendido a depositar en los medicamentos no solo la

esperanza de curarnos, sino también la ilusión de que podemos desentendernos del misterio de estar vivos.

* * *
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6 La persistencia del misticismo

Introducción

La forma en que pensamos la salud —lo que la causa, lo que la mantiene, lo que la amenaza y lo que la

restaura— está moldeada por creencias profundamente arraigadas. Creencias que, con frecuencia, ni siquiera

reconocemos como tales. Se nos dice que vivimos en la era de la ciencia, y que la medicina es su estandarte más

legítimo, pero si observamos con atención los modos de razonamiento que predominan en la forma contemporánea de

pensar la salud, no tardamos en preguntarnos si ese estandarte es realmente cientíDco, o si no será apenas un barniz

técnico que recubre algo más arcaico. Este capítulo se propone explorar una sospecha incómoda: que buena parte de

la mentalidad sanitaria moderna, en sus ideas, sus hábitos y su lenguaje, no se aleja del pensamiento mágico. Más bien

lo recicla, lo sistematiza y lo industrializa.

Para comprender esta continuidad, será preciso empezar por distinguir: ¿Qué entendemos por pensamiento

mágico? ¿Y en qué se diferencia del pensamiento racional?

El pensamiento mágico se caracteriza por tres mecanismos fundamentales: analogía, hermenéutica y

correlación. La analogía establece relaciones de semejanza donde no hay causalidad: lo amargo limpia, lo rojo

estimula, lo que se parece al hígado, cura al hígado. La hermenéutica busca signiDcados ocultos en los signos visibles,

como si el mundo hablara en un código que debe ser interpretado: un temblor puede ser “un aviso”, una mancha en la

piel, “una señal”. La correlación, por su parte, asume que si dos cosas ocurren a la vez, una es la causa de la otra: comí

nueces y me descompuse; por tanto, las nueces son nocivas.

El pensamiento racional, en cambio, se apoya en la deducción y en la etiología. La deducción permite aplicar

leyes generales a casos particulares: si toda inCamación produce calor, y aquí hay calor, puedo suponer que hay

inCamación. La etiología, por su parte, no se conforma con la co-ocurrencia de fenómenos: exige una cadena de

causas, una explicación de los mecanismos, una reconstrucción del trayecto entre el inicio y el Dnal. No basta con

saber que A ocurre junto a B; hay que mostrar cómo A conduce a B, qué transforma una cosa en la otra, qué

mecanismos participan, qué rutas Dsiológicas están involucradas.

Cuando las ideas médicas llegan al público general, tienden a distorsionarse. En ese tránsito desde la academia

hasta la nota del periódico del domingo, o desde el congreso de cardiología a la charla de sobremesa, muchos

conceptos se mistiDcan. Parte del problema radica en que la medicina se reserva como un conocimiento hermético: no

se enseña Dsiología ni farmacología en la escuela, y pocas personas pueden explicar con precisión cómo actúan los

medicamentos que toman con regularidad.
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Vivimos —¡por Dn!— en la época de la inteligencia artiDcial, los robots domésticos y los vehículos

autónomos, pero las creencias cotidianas parecen retroceder hacia formas de pensamiento precientíDco. Dejamos atrás

la era de la Ilustración y el positivismo, y retornamos a modos mágicos de ver el mundo. Basta con ver algunos videos

virales en TikTok, donde alguien coloca una hoja de papel entre una taza y un espejo y pregunta "¿cómo sabe el

espejo lo que hay detrás de la hoja?", demostrando no solo desconocimiento de las leyes básicas de la óptica, sino

también una visión animista que uno pensaría que ya estaba superada hace tiempo. 

O esa pregunta que suele surgir en alguna reunión social: "si al teCón no se le pega nada, ¿cómo lo pegan a la

sartén?". Una forma de pensamiento superDcial, que toma al pie de la letra el signiDcado inmediato de una frase, sin

ninguna intención de profundizar o entender. No se contempla que un proceso industrial puede alterar

temporariamente las características del teCón, o ni siquiera concebir la idea física de que al calentarse las propiedades

de los elementos cambian. Si se dice que el recubrimiento de teCón sirve para que nada se pegue, se lo toma en un

sentido literal, deDnitivamente sobrenatural: el teCón tiene la capacidad mágica de que nada se le pega. A ese tipo de

mentalidad es fácil hacerle creer que el ibuprofeno cura algo, o que hay que comer poco colesterol, o que el

edulcorante adelgaza34, cuando la realidad es, muchas veces, justo la contraria, y no hace falta ser una eminencia

académica para darse cuenta.

Probablemente, este regreso al pensamiento mágico tenga que ver con la proliferación de tecnología. O, más

especíDcamente, con el uso cada vez mayor de dispositivos tecnológicos cuya lógica interna resulta completamente

misteriosa.

Es que la magia no es un atributo del objeto, sino una consecuencia de nuestra ignorancia sobre su

funcionamiento. Es decir: algo nos parece mágico mientras no sabemos cómo funciona. En cuanto entendemos el

mecanismo, deja de ser magia y pasa a ser ciencia. 

La “tecnología”, en el sentido que se le da en las conversaciones cotidianas, ocupa una zona intermedia entre

magia y ciencia. Y hay que tener en cuenta que, cuando uno habla de tecnología con sus amigos, no se reDere al

ascensor o al lavavajillas. Esas cosas ya dejaron de ser tecnología. En el uso común, "tecnología" designa fenómenos

novedosos e inexplicables, que no podemos entender y que nos asombran. Los vivimos con un estupor más cercano a

lo mágico que a lo técnico. La tecnología dejó de ser una herramienta para convertirse en una forma de fetiche.

El hombre preindustrial vivía rodeado de objetos y fenómenos que no podía entender, y sus intentos de erigir

un signiDcado caían en lo mágico. Hoy volvemos a una situación parecida. A diferencia del ciudadano ilustrado del

siglo XIX, capaz de describir el principio de funcionamiento de una locomotora, una polea o una lámpara

incandescente, el habitante medio de las democracias postindustriales carece de los conocimientos necesarios para

explicar, ni siquiera de forma elemental, los mecanismos que subyacen a las tecnologías que utiliza a diario: la

telefonía móvil, los algoritmos predictivos, la arquitectura algorítmica de las criptomonedas, los protocolos de

streaming audiovisual, las hipotecas subprime, o los procesos de inferencia de la inteligencia artiDcial.

Vivimos, otra vez, en la ignorancia. No sabemos cómo funciona casi nada de lo que usamos. Y como no

entendemos el mecanismo, lo vivimos como magia. Arthur C. Clarke decía que cualquier tecnología suDcientemente
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Los edulcorantes artiDciales hipocalóricos fueron desarrollados originalmente como engordantes de ganado.



 avanzada es indistinguible de la magia. Y la verdad, muchos de esos aparatos y procesos que encontramos

cotidianamente son tecnología suDcientemente avanzada. Esa zona difusa entre el desconocimiento técnico y la

eDcacia visible es donde Corece el pensamiento mágico moderno.

De este modo, la tecnología, que nació como promesa de emancipación racional, acaba convirtiéndose en el

nuevo misterio de una cultura que, habiendo renunciado a comprender, encuentra consuelo en el deslumbramiento.

El usuario promedio no podría explicar ni siquiera los principios básicos del dispositivo frente al cual pasa ocho horas

al día, y eso no le causa inquietud, sino fascinación. La racionalidad se ve sustituida por el asombro ritual. La

modernidad que alguna vez creyó en la transparencia del mundo acaba encontrando su reCejo más Del en la opacidad

de las pantallas.

Ese terreno fértil para lo mágico genera un manejo heterónomo. Si no entiendo, cedo el poder de decisión.

Busco el aparato, la app, la sustancia que resuelva lo que necesito resolver. Donde antaño se imploraba a un ídolo, hoy

consultamos a una inteligencia artiDcial. Donde en la antigüedad se usaba un amuleto, ahora usamos un celular.

Donde antes se bebía una poción mágica, ahora tragamos una pastilla. La comodidad reemplaza a la autonomía.

Ese pensamiento mágico también invade la terapéutica.

Un ejemplo: dolor de rodilla. Diagnóstico: artritis. Solución inmediata: inyectarse ácido hialurónico. Pero

como señala Paul Offit, el problema en la rodilla no es la falta de hialurónico, sino la desalineación articular que

termina dañando las Dbras de colágeno. La solución no es la inyección de sustancias, sino la rehabilitación que

restaura la alineación y evita el deterioro estructural. Sin embargo, la gente tiende a buscar pociones mágicas.

Esa misma búsqueda también afecta a la osteopatía, tanto en pacientes como en terapeutas. A veces, incluso

los osteópatas anhelan encontrar esa maniobra exacta que, con un solo gesto, resuelva todo. Deseamos tocar y provocar

una cascada de recuperación.

En ese aspecto, el “ nd it,  x it and leave it alone” (encuéntralo, corrígelo y déjalo tranquilo) de Still puede ser

confuso, porque se dice fácil y rápido, pero no es fácil y rápido. El “ nd it” puede implicar distintos recorridos y

montones de preguntas, incluso varias sesiones. Y el “ x it” también; no es un thrust o un toque de varita mágica:

puede ser un proceso a repetir o profundizar durante diversos encuentros.

Hay pacientes que quieren evitar el dolor, pero no quieren cambiar lo que lo genera. Solo quieren quitarse la

molestia sin cambiar su vida, su postura, sus hábitos, sin escuchar lo que el cuerpo intenta decir. Quieren algo que les

hagan, no algo que tengan que hacer. Quieren magia. 

Pero la salud no es algo que se recibe. Es algo que se cultiva. Y sin participación del paciente, no hay sanación.

Ni los osteópatas, ni los médicos, ni las farmacéuticas pueden otorgar salud. La curación es autónoma. Y no estoy

intentando plantear un argumento new age ni un derecho progresista, sino que es Dsiología pura. 

Esa es la verdadera magia: la que no proviene del exterior, ni se vende en una caja, ni se canaliza en un ritual.

Es la magia de un cuerpo que, aun en medio de todo lo que hacemos para bloquearlo, sigue intentando restaurar su

equilibrio.

Este capítulo explorará esa deriva contemporánea hacia el pensamiento mágico en cuatro dimensiones: la

cosmovisión (cómo se concibe el cuerpo y la salud), la doctrina (qué lógica rige los tratamientos), los oDciantes (cómo

actúan los médicos) y los protocolos (qué se hace en la práctica clínica). En cada una de esas dimensiones vamos a
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actúan los médicos) y los protocolos (qué se hace en la práctica clínica). En cada una de esas dimensiones vamos a

contrastar lo que hace la medicina contemporánea con lo que haría una medicina racional, sistémica y basada en la

Dsiología. 

Y a lo que estás pensando… sí, son las mismas dimensiones que usamos en el capítulo 1 para equiparar

osteopatía y medicina convencional.

Cosmovisión

“La medicina moderna no puede sobrevivir sin nuestra fe,

porque la medicina moderna no es ni un arte ni una ciencia. Es

una religión.” (Mendelsohn, 1979)

La medicina moderna suele presentarse como heredera del pensamiento racional ilustrado. Se deDne a sí misma como

reduccionista (es decir, busca explicaciones elementales), positivista (se basa en observaciones veriDcables) y Dsicalista

(explica lo biológico en términos Dsicoquímicos). Esa imagen puede haber sido parcialmente cierta en sus orígenes,

pero ha ido desdibujándose a medida que la complejidad de la clínica se fue subordinando a mecanismos

administrativos, tecnologías incomprendidas y lógicas de mercado. El resultado es una medicina que mantiene la

retórica del pensamiento cientíDco, pero que en la práctica muchas veces adopta formas más cercanas a tradiciones

mágicas que a la ciencia propiamente dicha.

En el ámbito cientíDco, el reduccionismo consiste en explicar fenómenos complejos a partir de leyes y

principios de niveles más básicos, como las interacciones de moléculas. La biología reduccionista, por ejemplo, busca

explicar los fenómenos biológicos a través de la química y la física. 

En este contexto, el reduccionismo metodológico propone que todos los fenómenos biológicos pueden

explicarse en términos de sus procesos bioquímicos y moleculares subyacentes. Desde esta perspectiva, se aDrma que la

biología “no es más que” química o física, negando así que posea propiedades o métodos propios que no puedan

derivarse de esas disciplinas.

También se describe como una postura intelectual y DlosóDca que interpreta un sistema complejo como la

suma de sus partes, es decir, que toda propiedad o todo proceso del sistema puede ser derivado de las propiedades o

procesos de sus componentes.

Un modelo reduccionista desplaza el análisis Dsiológico hacia el plano Dsicoquímico. Es un enfoque válido,

pero hay que tener en cuenta que no es el único. Algunos fenómenos son mejor explicados por un modelo

reduccionista, mientras que otros son mejor explicados por modelos cibernéticos, holísticos o sistémicos. El

reduccionismo, bien entendido, es una estrategia explicativa que busca descomponer fenómenos complejos en

mecanismos más simples. Su gran virtud es que permite aislar variables, establecer modelos causales y facilitar la

manipulación experimental. 

Su principal limitación es que no puede dar cuenta de las propiedades emergentes: esas cualidades que no se

explican a partir de las partes en sí mismas, sino por la forma en que están organizadas. 
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Durante décadas, cientíDcos como Ludwig von Bertalanffy, Ilya Prigogine o Humberto Maturana han

argumentado esto desde lo que hoy llamamos pensamiento sistémico: la biología de redes, la Dsiología relacional, la

teoría de sistemas complejos, pero poco de eso llegó a la práctica clínica. Su uso del reduccionismo no es

epistemológico, sino ideológico. Es decir: no reduce para entender mejor, sino para simpliDcar lo complejo, ignorar lo

no cuantiDcable y excluir lo que no puede protocolizarse.

Cuando se populariza, el reduccionismo suele derivar en un determinismo laplaciano: la idea de que, si

conociéramos la posición y el estado de cada átomo del universo, podríamos predecir lo que desayunará mi hija menor

el 4 de abril de 2037, incluyendo si incluirá mermelada o queso untable. Una suerte de omnisciencia sin teología: si

conociéramos todas las variables, podríamos predecir todos los futuros. Este determinismo nos incomoda, porque si es

cierto, no hay libre albedrío, y podría pensarse que nada de lo que hagamos tiene sentido.

Para escapar de esa incomodidad, muchos recurren a otro concepto cientíDco: la mecánica cuántica. Y lo

hacen con entusiasmo, porque parece incontestable y, además, permite restaurar la incertidumbre, la posibilidad de

que los hechos no estén decididos de antemano, y la tranquilidad de que nuestras acciones sí puedan modiDcar el

rumbo del universo. 

Pero explicar fenómenos impredecibles —como el libre albedrío, las emociones o cualquier proceso complejo

— a partir de lo cuántico es también una forma de reduccionismo. La crítica al reduccionismo, paradójicamente,

acaba convirtiéndose en otra forma de él: se rechaza el determinismo mecánico para abrazar el indeterminismo

subatómico, como si el misterio del todo pudiera resolverse en la agitación errática de sus partes. En realidad, la

solución no está en buscar explicaciones cada vez más microscópicas, sino en abandonar la obsesión por reducir lo

complejo a lo elemental, es decir, salirse del reduccionismo y aceptar la existencia de propiedades emergentes. 

Se suele creer que rechazar el reduccionismo implica caer en la pseudociencia, pero no es así. Es posible

sostener un enfoque cientiDcista sin ser reduccionista. Muchos fenómenos de los sistemas complejos se explican

justamente por sus propiedades emergentes. La física newtoniana misma, con su impronta determinista, es ya una

propiedad emergente: una forma de orden que no reside en el electrón, pero que aparece en el péndulo. La

certidumbre, como el sentido, es un fenómeno macro, una estabilidad que surge del tumulto.

El reduccionismo lleva también a creer que lo que importa es el material, y no el proceso. Así, elegimos

alimentos por su lista de ingredientes, sin considerar cómo fueron procesados. El café instantáneo consta de un solo

ingrediente: café. Sin embargo, es claro que tiene propiedades distintas que el café molido, no porque tenga

ingredientes distintos, sino por su elaboración. O, si se me permite la comparación burda, sabemos que no es lo

mismo la pizza fría y la caliente, o un muffin pasado por la licuadora, aunque los ingredientes no cambien.35 El

reduccionismo es el que nos hace creer que los procesos psíquicos se deDnen por cantidades de dopamina y

serotonina, como si las sustancias tuvieran alguna cualidad mágica inherente.

Incluso entre los epistemólogos más cientiDcistas hay críticos del reduccionismo. Karl Popper, por ejemplo,

fue un famoso defensor del antirreduccionismo. En su ensayo De Nubes y Relojes, Popper clasiDcó los fenómenos en

dos tipos: fenómenos «reloj» con una base mecánica y fenómenos «nube» que son indivisibles y dependen de la
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 emergencia para su explicación.

Popper sostenía, por ejemplo, que no es posible una explicación materialista de la conciencia. Según Max

Velmans: «La mayoría de los reduccionistas aceptan que la conciencia parece ser diferente de los estados (o funciones)

cerebrales, pero aDrman que la ciencia descubrirá que no es más que un estado o función del cerebro. En resumen, en

su mayoría aceptan que los estados cerebrales y los estados conscientes son concebiblemente diferentes, pero niegan que

sean realmente diferentes».

La medicina convencional, en su forma más habitual de presentarse, suele deDnirse como heredera legítima

del pensamiento reduccionista moderno: se proclama fundada en la Dsicoquímica, articulada según los principios de

la biología molecular y respaldada por modelos matemáticos de regulación homeostática, pero un examen minucioso

revela que esa supuesta cientiDcidad opera más como un dispositivo retórico que como un principio real de

funcionamiento.

No se trata, en efecto, de Dsicoquímica, salvo en un sentido decorativo. Las acciones de los fármacos rara vez

se explican apelando a las leyes fundamentales de la termodinámica o al equilibrio de fases. El paradigma operativo

no es el de la energía libre de Gibbs ni el de los potenciales electroquímicos, sino el de los servomecanismos de

segunda mitad del siglo XX: sensores, comparadores, efectores. El cuerpo es concebido como una máquina de

retroalimentación —no como un sistema termodinámico, sino como un autómata industrial— y los medicamentos,

en lugar de participar en la modulación del sistema, se comportan como interruptores que fuerzan un output deseado

sin atender ni al input ni al circuito de regulación que los conecta.

Si quisiéramos pensarlo en términos físicos, podríamos describir el organismo como un conjunto de

movimientos moleculares regidos por leyes de conservación. Subiendo un nivel en la jerarquía epistemológica,

encontraríamos a la biología, que no solo describe cómo suceden los procesos, sino también para qué. La biología

introduce la pregunta por la función —la dimensión teleológica—, indispensable si uno quiere entender fenómenos

como la Debre, el dolor o la inCamación. Pero la farmacología contemporánea, en su versión más industrializada, ha

desestimado esta dimensión funcional: interviene sobre el síntoma, pero sin preguntarse por su Dnalidad.

De modo que no es ni Dsicoquímica ni biológica. Y no es, tampoco, Dsiológica. La Dsiología es el estudio del

equilibrio dinámico de los sistemas vivos, no la negación de sus mecanismos naturales. Pero el medicamento moderno,

lejos de colaborar con el cuerpo, actúa en su contra. Un antiinCamatorio, por ejemplo, inhibe un proceso diseñado

para reparar tejidos. Un antipirético combate una Debre que fue activada como defensa. En casi todos los casos, la

explicación de la acción del fármaco se formula como una negación del saber Dsiológico.

Lo que tenemos, entonces, no es un modelo reduccionista, sino un modelo reducido. Y no por rigor lógico,

sino por conveniencia operativa. La medicina convencional tiende a tachar de pseudociencia a todo lo que no se

pliegue a su cosmovisión simpliDcada, pero en su práctica diaria no aplica ni la física, ni la biología, ni la Dsiología.

Aplica otra cosa: un modelo comercial, un conocimiento técnico cuya principal virtud no es la coherencia

epistemológica, sino la rentabilidad.

El discurso biomédico no es, en última instancia, un sistema DlosóDco, ni siquiera un conjunto de principios

cientíDcos organizados. Es una economía simbólica al servicio de una economía real. Su función no es decir la verdad

sobre el cuerpo, sino mantener la maquinaria funcionando: la maquinaria del laboratorio, de la industria, del
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sobre el cuerpo, sino mantener la maquinaria funcionando: la maquinaria del laboratorio, de la industria, del

mercado.

La medicina moderna, en su esfuerzo por legitimarse como ciencia positiva, ha construido para sí una

identidad diferenciadora: se proclama libre de toda superstición, refractaria a la metáfora, enemiga de la bruma

conceptual. En sus discursos públicos, se opone con Drmeza a toda forma de pensamiento esotérico —chakras,

energías, registros akáshicos— que no pueda reducirse a una fórmula bioquímica o a un valor de laboratorio. Se

presenta como bastión racional frente a la oscuridad premoderna.

Y, sin embargo, recuerdo una vez que un médico me diagnosticó una intoxicación alimentaria, y cuando le

pregunté por qué me la agarré yo y los otros comensales no, me dijo “Mala suerte”.

¡Mala suerte! ¿Puede imaginarse un retorno más escandaloso del pensamiento mágico? Estamos ante una

ideología que se jacta de haber desterrado toda forma de superstición… y, sin embargo, frente al punto ciego de su

propio saber, reactiva la más infantil de las creencias: el azar sin sujeto, el destino sin rostro, la ruleta de la biología.

Uno podría entender —aunque no justiDcar— que se invoque a Dios, al karma, incluso a una maldición familiar.

Pero “mala suerte” es la forma posmoderna de decir “no tengo la menor idea”, envuelta en un aura de falsa

neutralidad cientíDca.

Y si esto no bastara, aparece el otro gran tótem de la pereza médica: “la edad”. ¿Quién no ha oído esta

sentencia? Dolor de espalda: es la edad. Tendinitis: es la edad. Disfunción eréctil: es la edad. Lo fascinante aquí es

que “la edad” no actúa como si fuera una causa concreta, sino como destino ineludible. La edad no es un factor

Dsiológico, sino un signiDcante vacío que cubre un agujero epistémico. Es decir: el médico no sabe por qué, pero

debe seguir pareciendo que sabe. Entonces dice “la edad”.

Pero la edad no es un agente causal. No es una toxina. Lo que deteriora al cuerpo no son los años, sino el

modo en que se los vive. No es el tiempo lo que nos arruina: es el trabajo alienado, el insomnio crónico, el cigarrillo,

el sedentarismo. Al nombrar “la edad”, el médico elimina toda posibilidad de reversibilidad, es decir, saber cómo

comportarnos para que la edad no nos achaque. Fija el deterioro como una ley natural. Borra la historia concreta de

ese cuerpo —sus hábitos, sus tensiones, sus pequeñas decisiones cotidianas— y lo convierte en una entidad

estadística condenada por el calendario. Pero el deterioro no es consecuencia directa del calendario, sino de la

biografía.

Y lo mismo ocurre con “el estrés” o “lo multifactorial”. No son explicaciones: son cláusulas de cierre. Puntos

Dnales disfrazados de causas. Son formas soDsticadas de decir: “no lo sé, y tampoco pienso investigarlo”. Son, en

última instancia, dispositivos ideológicos, porque en lugar de abrir la pregunta —¿qué te duele?, ¿cómo es tu vida?,

¿qué podrías cambiar?— reinstalan una forma secular del destino, no muy distinta de decir que “Dios lo quiso” o “es

cosa de brujas”.

Así, la medicina contemporánea, en su arrogancia epistémica, acaba por reproducir el núcleo mismo del

pensamiento mágico que dice combatir: sustituye la causa por la Dgura del castigo, la biografía por el fatalismo, el

análisis por el ritual. Se burla de quienes hablaban con los árboles… y luego le indica diclofenac a alguien que tiene

una tendinitis por mala suerte.

La medicina ortodoxa, tal como está implementada, se basa en una contradicción esencial. Por un lado, todos

los médicos saben que el estrés es un factor etiológico en muchas enfermedades. El estrés puede causar directamente
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los médicos saben que el estrés es un factor etiológico en muchas enfermedades. El estrés puede causar directamente

una patología o predisponerla al debilitar el sistema inmunitario. Si uno le pregunta a un médico por qué tiene

determinada dolencia, es probable que responda con el agente (el virus coachella festivus, por ejemplo), o con factores

mágicos como la edad, mala suerte, deterioro por uso o, si uno insiste, dirá que es por estrés. 

Como el sacerdote que invoca la voluntad divina, el médico moderno invoca el estrés. El estrés cumple aquí

la función de una entidad mística, intangible, ubicua. Se le atribuyen decenas de condiciones, pero rara vez se lo

aborda como un problema terapéutico. Si es etiológico, ¿por qué no es tratable? Porque el sistema médico no está

diseñado para tratar el estrés, sino para usarlo como argumento cuando no hay respuesta. Volveremos sobre este

punto más adelante, cuando tratemos el lugar del estrés como entidad clínica.

Sabemos que las disciplinas no modiDcan sus fundamentos. Cuando hay un cambio epistémico, ciertas

disciplinas son reemplazadas por otras, como la historia natural fue reemplazada por la Dsiología y la zoología, la

alquimia por la química y la frenología por la psicología. 

La medicina, sin embargo, ofrece un caso peculiar. Nacida en el cruce de la teúrgia hipocrática y el

empirismo galénico, sus fundamentos ontológicos han mostrado una notable persistencia. En su formulación clásica,

la salud se concebía como el equilibrio armónico de cuatro humores: sangre, Cema, bilis amarilla y bilis negra. Cada

uno de estos Cuidos se asociaba a temperamentos, estaciones, edades y elementos, conformando un sistema tan

cerrado como elegante, donde diagnóstico y cosmología eran una sola cosa.

Ahora bien, sería ingenuo pensar que ese modelo fue simplemente descartado. Más bien, ha sido

transmutado. La medicina contemporánea, en particular en su versión psiquiátrica, conserva la arquitectura del

pensamiento humoral, aunque bajo otros nombres. Los Cuidos antiguos han sido reemplazados por

neurotransmisores: dopamina, serotonina, adrenalina y cortisol. Sus funciones —si se nos permite la anacronía—

coinciden en no pocos aspectos con las atribuidas a sus antecesores: la dopamina es la bilis negra de la motivación, la

serotonina la Cema de la serenidad, la adrenalina la bilis amarilla de la ira, y el cortisol la sangre ansiosa del

agotamiento.

Al igual que los médicos heroicos del siglo XVIII que prescribían sangrías para calmar un exceso o tónicos

para corregir una insuDciencia, la psiquiatría actual opera bajo un paradigma distributivo: toda disfunción se

interpreta como un desbalance cuantitativo entre sustancias, y todo tratamiento consiste en restablecer dicho

equilibrio mediante psicofármacos que modulan, aumentan o inhiben su acción.

Así, bajo la apariencia de una ciencia neurobiológica de alta soDsticación, persiste la lógica antigua del

desbalance y la corrección. La diferencia, quizá, no está tanto en el contenido como en el léxico: donde antes se

hablaba de melancolía, hoy se habla de déDcit dopaminérgico; donde antes se pensaba en una bilis ardiente, hoy se

registra una hiperactividad noradrenérgica. 

No soy el primero en proponer esta idea. En Let =em Eat Prozac, David Healy critica la creencia

generalizada de que la depresión se debe a un «desequilibrio químico» en el cerebro, en particular de

neurotransmisores como la serotonina y la dopamina. Healy sostiene que esta noción carece de pruebas cientíDcas

sólidas y sirve más como estrategia de marketing que como hecho médico, y que reCeja la teoría humoral de los

cuatro Cuidos corporales.

Saliéndonos del campo de la psiquiatría y ampliándolo a la medicina en general, si quisiéramos componer un
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Saliéndonos del campo de la psiquiatría y ampliándolo a la medicina en general, si quisiéramos componer un

modelo similar, necesitaríamos muchas más que cuatro variables, pero es claro que la farmacología se ocupa de

mantener el equilibrio óptimo entre ellas, y todo medicamento se ocupa de subir o bajar la incidencia de alguna, sea

ciclooxigenasa, levotiroxina, GABA, corticoides, ácido clorhídrico, o alguna otra. No hubo demasiado progreso en el

conocimiento colectivo. La gente sigue creyendo, como en la Edad Media, que la enfermedad es por exceso o

carencia de alguna sustancia, y quiere curarse proveyendo o limitando esa sustancia. Así, hay quienes toman colágeno

o se inyectan ácido hialurónico para sanar alguna articulación, dicen que están deprimidos por falta de serotonina,

creen que están ansiosos porque les sobra adrenalina, o consumen proteínas para ganar masa muscular.

La creencia errónea de que la depresión es causada por falta de serotonina nace de una conCuencia de varias

falacias: 1) la creencia mítica de que la salud corresponde a un equilibrio entre Cuidos fundamentales, 2) la idea de

homeostasis, que se malaplica reforzando esa creencia mítica, y la revive, 3) estas dos creencias hacen que se busque un

desbalance en alguna sustancia y 4) la sustancia encontrada (en este caso serotonina) es declarada la causa por la

falacia cum hoc ergo propter hoc (creer que dos fenómenos relacionados ocurren por causalidad). Esta falacia cum hoc ergo

propter hoc en este caso fue facilitada y predispuesta por las creencias míticas.

En ese sentido, la cosmovisión médica dominante no es biológica sino alquímica. Y no usa esa alquimia como

una metáfora, sino como su lógica operativa: una alquimia de síntesis molecular, de procesos invisibles, de fórmulas

misteriosas cuya eDcacia no se demuestra, sino que basta con enunciarla.

Una cosmovisión causal requeriría otros caminos de razonamiento. Pensemos esto. La opinión más difundida

de la ciencia médica dice que el Trastorno de Estrés Post-Traumático (TEPT) es causado por una disminución de la

serotonina. En consecuencia, el tratamiento es con drogas inhibidoras selectivas de la recaptación de serotonina

(ISRS), que aumentan el efecto de la serotonina. 

Otra opinión difundida es que vivir o presenciar un evento emocionalmente traumático puede generar

síntomas psíquicos y físicos. De hecho, esa es la deDnición de TEPT: "Post-Traumático" signiDca, justamente, que

aparece luego de un trauma.

El problema es que cuando juntamos esas dos aDrmaciones, lo que queda es una especie de narración causal

un tanto insólita:

1) el sujeto experimenta un evento traumático.

2) a raíz de ese hecho, el cerebro reduce su producción de serotonina.

3) la falta de serotonina provoca los síntomas conocidos.

Esta cadena de causalidad nunca aparece enunciada formalmente en la literatura biomédica, y no es extraño.

No solo porque ninguno de los tres eslabones haya sido corroborado empíricamente, sino sobre todo porque el

segundo paso despierta más preguntas que explicaciones (¿Un trauma hace que el cerebro fabrique menos serotonina?

¿Whaaaat? ¿Cómo? ¿Por qué?).

Por tanto, no hay intención de entender los fenómenos en términos de causa-efecto; se preDere la

interpretación alquímica (desbalance de sustancias), que es mucho más higiénica y se saca de encima esa cosa

incómoda que son las emociones.

Otra reminiscencia arcaica en la cosmovisión médica es el animismo. La atribución de intencionalidad a

entidades no pensantes no es un recurso narrativo de divulgación, sino un modo real de comprensión clínica. 

El camino del osteópata

133



En el caso del herpes zóster, por ejemplo, se dice que el virus permanece “latente” en los ganglios, “escondido”

del sistema inmunitario, “esperando” que las defensas bajen para “volver a atacar”. Pero un virus no espera ni calcula.

No tiene miedo, ni tiempo, ni decisión. Ni siquiera está vivo. Se trata simplemente de una partícula inerte cuyo

comportamiento depende enteramente del entorno celular. Decir que se “esconde” no es una metáfora pedagógica; es

una cosmovisión animista36. 

La demonología tampoco ha desaparecido; ha cambiado de escala. Donde antes se hablaba de demonios

invisibles, hoy se habla de microorganismos. El espiritualismo clásico postulaba mundos no materiales que

intervenían en el nuestro; el espiritualismo contemporáneo hace lo mismo, pero reemplaza lo etéreo por lo minúsculo.

Las bacterias son nuestros nuevos duendes, los virus nuestros nuevos fantasmas. La diferencia es que ahora les

atribuimos agencia dentro de un marco “cientíDco”, lo que los hace aún más eDcaces como dispositivos narrativos.

La farmacología es el brazo armado de esta cosmovisión. Funciona bajo un principio sencillo: si toda

enfermedad tiene una causa microscópica, entonces toda cura debe operar a nivel molecular. La premisa es

brutalmente reduccionista: todo malestar es producido por una entidad material, y todo tratamiento eDcaz debe

intervenir en la microfísica del cuerpo. Así, el entramado biográDco, histórico y social del sufrimiento humano se

reduce a un problema de química de precisión. 

El pensamiento mágico, como vimos, no ignora las causas: las reemplaza por narrativas (mitos). El mito no es

una carencia de explicación, sino una forma de explicación alternativa: en lugar de identiDcar una cadena causal

veriDcable, ofrece una estructura narrativa dotada de sentido interno y función cultural. Esta observación es

particularmente útil para comprender ciertos usos contemporáneos del lenguaje médico, que —lejos de erradicar el

pensamiento mítico— parecen, en ocasiones, perpetuarlo bajo el ropaje de la terminología cientíDca.

La medicina moderna, que se proclama heredera directa del empirismo ilustrado y del método hipotético-

deductivo, no está exenta de recurrir a construcciones narrativas que cumplen exactamente la función del mito

antiguo: llenar el vacío epistémico con una fábula plausible. Así, frente a la aparición de un síntoma cuyo origen

permanece oscuro, es habitual escuchar explicaciones que, si bien se expresan en terminología bioquímica o

inmunológica, carecen del rigor que exige la verdadera causalidad Dsiológica: “esto se debe a un desequilibrio”, “hay

una disfunción en el eje neuroendocrino”, “el virus permanece latente y se activa cuando las defensas bajan”.

El caso del herpes-zóster es paradigmático: no se dice "no entendemos bien por qué reaparece", sino que se

inventa una narrativa plausible que llene ese hueco de ignorancia. Es decir: se adopta una doctrina animista, aunque

se reviste con lenguaje cientíDco.

En este punto, conviene subrayar lo esencial: la narrativa cientíDca debería diferenciarse del mito no solo por

el lenguaje que emplea, sino por su actitud frente a lo desconocido. Mientras el pensamiento racional admite —y de

hecho valora— la suspensión del juicio (decir "no sabemos"), la medicina, con frecuencia, muestra una profunda
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Antes, citando un manual de patología, dijimos que "el virus en el periodo de latencia escapa al sistema inmunitario gracias a que limita la

expresión de algunas de sus proteínas virales y reduce la expresión de antígenos de histocompatibilidad en la superDcie de las células infectadas"

(Pardo Fernández, Esquemas en Dolor Neuropático: Neuralgia Postherpética). La idea de que el virus "reduce la expresión de antígenos de

histocompatibilidad" suena académica y elevada, pero no tiene ningún sentido. Es tan absurdo como decir que mi coche, cuando se sube a la

autopista, pone cara de Ferrari (mi coche no tiene conciencia para decidir, tampoco tiene cara, y mucho menos puede modiDcar su aspecto exterior).



 incomodidad ante el vacío. La aDrmación de no saber es sustituida por la confección de una historia, cuyo propósito

no es explicar sino ocupar el espacio simbólico que deja la ignorancia.

La cosmovisión biomédica, entonces, no es ni Dsicalista ni racional. No es sistémica ni Dsiológica. En realidad,

se asemeja más a una mezcla de alquimia, animismo y esoterismo que a una ciencia de base biológica. 

Y en esa combinación inesperada se acerca, curiosamente, a las mismas medicinas alternativas que tanto

pretende criticar (lo que Juan dice de Pedro dice más de Juan que de Pedro). El resultado es una medicina que no

busca comprender, sino intervenir químicamente sobre lo que ignora. 

Esto no se debe a una conspiración ni a una degradación intencional. Es más bien una lógica cultural que se

ha sedimentado con el tiempo y que resulta conveniente para muchos actores: sostiene el privilegio simbólico de los

expertos, justiDca la medicalización constante de la vida cotidiana y permite desestimar cualquier crítica escudándose

en su supuesto carácter cientíDco. 

Por eso, se vuelve urgente revisar esa cosmovisión. Necesitamos avanzar hacia un modelo verdaderamente

racional: uno que piense al cuerpo no como una colección de síntomas dispersos, sino como un sistema integrado y

dinámico; que entienda la Dsiología no como una lista de funciones aisladas, sino como una red viva de relaciones

interdependientes. Un modelo que no persiga solo la supresión del síntoma, sino que indague su origen, su lógica, su

sentido. Un modelo que comprenda que la salud no es simplemente ausencia de enfermedad, sino la expresión

coherente de una inteligencia biológica.

En ese camino, la osteopatía tiene mucho que aportar, pero antes de desarrollar esa alternativa, necesitamos

seguir desentrañando los pliegues míticos del paradigma dominante. Pasemos, entonces, a analizar cómo esa

cosmovisión produce no solo una visión mágica del cuerpo, sino también una doctrina que opera más por analogía

que por razón.

En el capítulo 1 dijimos que la osteopatía y la medicina comparten una cosmovisión: la de entender el cuerpo

a partir de sus procesos Dsiológicos. Sin embargo, lo que ahora vemos con claridad es que esa intención no se sostiene

en la práctica, especialmente en lo que respecta a la estrategia farmacológica. Esa estrategia no es ni Dsiológica, ni

biológica, ni Dsicoquímica, y los fármacos no se justiDcan por su mecanismo de acción, sino que se presentan como

"buenos" para tal o cual condición, como si fueran pociones mágicas. 

Doctrina

Lo que aquí llamamos doctrina es la lógica subyacente de intervención: cómo se decide qué hacer, qué pasos

deben seguirse, cómo se diagnostica y cómo se elige una terapéutica. En principio, uno esperaría que esa doctrina

responda a una racionalidad causal: se identiDca un fenómeno, se buscan sus causas, se interviene sobre ellas. Pero en

la práctica, gran parte de la medicina convencional responde a otra lógica: una lógica simbólica, interpretativa, más

cercana al pensamiento hermenéutico que al causal. 
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Existen muchas formas de extraer conocimiento a partir de una situación. Una de ellas es disponer de un

catálogo de situaciones tipo y determinar a cuál corresponde la que se está analizando, a partir de ciertos signos. El

cuadro semiológico no se explica: se traduce. Tal cosa es una “gastritis”, tal otra es una “depresión”. A esta forma de

razonamiento podemos llamarla hermenéutica.

La otra forma es la etiológica, que no parte del catálogo, sino del mecanismo. Consiste en intentar

comprender el funcionamiento, descomponiendo la situación en distintas partes y procesos, y tratando de entender

causas y efectos, es decir, de cada proceso ver qué otro proceso lo origina y qué otros procesos desencadenan o

catalizan este proceso. No se trata de nombrar, sino de explicar; no de identiDcar, sino de comprender. A esta forma

de razonamiento podemos llamarla etiológica.

Cuando Andrew Taylor Still fundó la osteopatía a Dnes del siglo XIX, lo hizo con una convicción simple

pero radical: que la medicina de su época estaba equivocada. No solo por ineDcaz, sino por mística. Se basaba en

principios que, incluso para su tiempo, eran poco más que supersticiones con respaldo académico: el equilibrio de los

cuatro humores, las sangrías, los purgantes, las curas más agresivas que la enfermedad misma.

La explicación habitual aDrma que todo eso ya quedó atrás. Que la medicina se modernizó y dejó de ser

heroica. Que la ciencia la rescató. Y hoy, en un curioso giro, la osteopatía —la misma que nació como una crítica

frontal al pensamiento mágico— es acusada de ser ella misma una forma de misticismo.

Pero esa versión es engañosa, porque si se observa con atención, se descubre algo menos lineal. Sí, la medicina

cambió. Incorporó laboratorios, estadísticas, tecnología. Pero bajo el instrumental reluciente y las expresiones en

latín, persisten formas de razonamiento que no son tan diferentes de aquellas que Still denunció. Se sigue actuando

muchas veces sin comprender. Se aplican tratamientos como si fueran conjuros: se baja el colesterol porque está alto,

se calla la tos porque molesta, se receta porque hay que hacer algo. Y cuando alguien pregunta por qué, no siempre

hay una respuesta clara. A veces solo hay una etiqueta. 

La osteopatía, por su parte, no ha cambiado tanto. Sigue proponiendo lo mismo que propuso desde el inicio:

que el cuerpo tiene una lógica propia, que la función se comprende a partir de la forma, que los síntomas son pistas

más que errores. Que hay que escuchar antes de intervenir. Que no siempre se puede, ni se debe, suprimir todo lo

que incomoda.

De todos los principios que Andrew Taylor Still repite con un fervor que hoy nos parecería casi obstinado,

quizás ninguno sea tan recurrente como el de causa y efecto. Para el lector contemporáneo, esta insistencia puede

sonar casi ingenua, como si Still estuviera hablándole a una comunidad arcaica que aún atribuye los relámpagos a los

caprichos divinos y no a la electricidad atmosférica.

Pero esa aparente candidez DlosóDca esconde una toma de posición radical.

Porque esa ley no es solo una obviedad lógica, sino la base de una forma completamente distinta de pensar la

salud. Frente a una medicina heroica que operaba todavía con los restos semánticos de la magia —el equilibrio de los

humores, las correspondencias astrológicas, las sangrías como liturgia expiatoria—, Still introduce la Dgura del clínico

como racionalista ilustrado.

Un tratamiento racional, como el que propone Still, se basa en la ley de causa y efecto, es decir, busca

entender las causas de los eventos. Un tratamiento hermenéutico, como lo era la medicina en tiempos de Still, se basa
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entender las causas de los eventos. Un tratamiento hermenéutico, como lo era la medicina en tiempos de Still, se basa

en la ley de la analogía, es decir, busca interpretar conjuntos de eventos basándose en ordenaciones homólogas. Hoy

esa batalla epistemológica sigue vigente, porque la nueva tecnociencia no busca entender, sino buscar signos.

Recuperar el principio de causa y efecto implica reivindicar la racionalidad etiológica frente a un paradigma

clínico crecientemente dominado por la correlación estadística y la taxonomía funcional.

La medicina basada en la evidencia, que surgió para ordenar ese caos doctrinal, terminó consolidando esta

deriva. La promesa de una medicina racional se diluye en una cultura de correlaciones estadísticas: se busca lo que es

frecuente, no lo que es verdadero. El paradigma probabilístico reemplaza al razonamiento causal. No importa cómo

ni por qué funciona algo; basta con que haya funcionado en una muestra estadísticamente signiDcativa. El modelo se

vuelve nomotético: no piensa en este paciente, sino en un promedio de pacientes parecidos.

Lo más preocupante es que este tipo de doctrina tiende a automatizarse. La automatización de la decisión

clínica, lejos de representar una mera racionalización de procedimientos, se inserta en un proceso más amplio de

tecnocratización del ámbito sanitario, en el que el juicio clínico queda subordinado a matrices de decisión

preconDguradas. En este contexto, el profesional que se limita a aplicar algoritmos de prescripción sin investigación

causal ni escucha activa del paciente deja de ser un sujeto clínico para convertirse en un operador funcional que

puede ser reemplazado por sistemas informáticos. Cosa que, de hecho, ya está ocurriendo. 

El horizonte implícito es el de una medicina desubjetivada, administrada por máquinas expertas, cuyo

criterio operativo ya no es la comprensión de la enfermedad como proceso histórico-biológico, sino la optimización

de indicadores estandarizados de eDcacia. Lo que se anticipa en esta mutación es la disolución del vínculo clínico

como relación entre sujetos.

Frente a esto, la osteopatía propone otro paradigma. Una doctrina verdaderamente etiológica, que no se

conforma con interpretar signos ni aplicar fórmulas, sino que busca comprender el proceso completo: desde los

antecedentes del paciente hasta la lógica de su Dsiología. La osteopatía no dice "lo que te ocurre es tal cosa y se

resuelve con esto", sino que pregunta: ¿por qué no se está curando este cuerpo? ¿Dónde está el obstáculo? ¿Qué

información está alterada?

La doctrina osteopática es personalizada, interrogativa, exploratoria. No parte de signos ni de

correspondencias, sino de una escucha atenta de procesos, de cadenas causales, de fenómenos adaptativos. Es una

medicina que piensa, y que asume que el síntoma no es el problema, sino justamente lo que está tratando de resolver

el problema real. Y que, para encontrar ese problema real, no se necesita interpretar síntomas y signos, sino

comprender funciones.

Una medicina que basa sus decisiones en interpretaciones simbólicas, asociaciones estadísticas y supresiones

sintomáticas no es una medicina racional, sino hermenéutica. Una medicina basada en la Dsiología puede reclamar

para sí el estatuto de ciencia. Entre ambas, no hay una diferencia de estilo, sino de doctrina. 

En el capítulo 1 dijimos que la medicina y la osteopatía compartían una doctrina común: hay que hacer un

diagnóstico (entender lo que ocurre) y luego proveer un tratamiento acorde a ese diagnóstico. Ahora, podemos aDnar

esa aDrmación. Ambas tienen una estructura de procedimiento clínico similar, pero no comparten la misma lógica.

La medicina diagnostica por hermenéutica y trata por métodos químicos. La osteopatía diagnostica por anatomía y

Dsiología y trata por métodos físicos.
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Oficiantes

“La bata blanca del médico no es sólo un uniforme: es una vestidura sacerdotal.”

(Mendelsohn, 1979)

La medicina contemporánea, a pesar de proclamarse cientíDca, conserva rasgos esotéricos. El monopolio del

saber médico genera un conocimiento hermético, reservado a los iniciados. Y no solo los médicos deDenden este

privilegio: incluso personas sin formación especíDca pueden sentirse ofendidas si una crítica a la medicina no proviene

de alguien con título habilitante. Así, la medicina opera como una casta sacerdotal: el médico no es un investigador

sino un chamán autorizado, cuyo saber resulta incuestionable para el profano. 

Este privilegio del saber no se sostiene solo en la posesión de información, sino también en su inaccesibilidad.

En El nacimiento de la clínica, Michel Foucault describe cómo el saber médico se estructura sobre una distancia: el

paciente es un cuerpo a leer, pero no puede leer su propio cuerpo. La mirada clínica, la interpretación de signos y

síntomas, se transforma en un acto sacerdotal. El médico “ve” lo que el paciente no puede ver, nombra lo que él no

puede nombrar. Como en los antiguos oráculos, la dolencia se transforma en un mensaje en clave que solo puede ser

descifrado por un intérprete legitimado. En el encuentro entre el médico y el paciente no hay alguien que sabe frente

a alguien que no sabe, sino alguien que sabe y alguien que no puede saber.

De hecho, existen escalafones médicos y ritos de iniciación entre ellos. Algunos de estos consisten en imponer

a los más jóvenes prácticas humillantes o innecesarias: internos que deben realizar tactos rectales sin justiDcación

clínica, residentes expuestos a burlas públicas, médicos noveles obligados a naturalizar la obediencia antes que el

pensamiento crítico. La medicina es un saber que se gana, se padece, se hereda. Un código cerrado, reforzado por

jerarquías y ritos.

Paradójicamente, ese monopolio también genera una reacción, porque esta lógica hermética es lo que ha

permitido el surgimiento y el Corecimiento de medicinas alternativas. Estas se desvían de la medicina dominante

según distintos aspectos, desde su objeto de estudio (psicólogos, nutricionistas), pasando por modelos de

conocimiento completamente distintos (ayurveda, medicina china), a otras posibilidades metodológicas occidentales

pero no hegemónicas (homeopatía, osteopatía), hasta cismas y desprendimientos desde dentro de la medicina misma

(medicina funcional, medicina integrativa).

Este fenómeno es privativo de la medicina. No hay una física o una química alternativas. No existe

arquitectura complementaria, ni mecánica del automotor holística, ni administración cuántica de empresas, ni

biología marina ayurvédica.
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Este hermetismo médico se sostiene por múltiples mecanismos. Uno de ellos es el acceso restringido al

conocimiento. Ni en la educación primaria ni secundaria se enseñan Dsiología, farmacología o principios básicos de

autorregulación del organismo. La persona promedio no sabe cómo funciona su cuerpo. Y eso no es un descuido, sino

una política. Como señaló Ivan Illich, la medicina ha usurpado el monopolio del discurso sobre la salud. Quien

quiera saber sobre salud debe rendirse al dictado del médico o estudiar por su cuenta. Pero si opta por lo segundo,

será tachado de hereje, de “anticiencia”, de irresponsable.

Ni siquiera los médicos parecen tener ya el control de ese saber. El protocolo decide por ellos. La industria

investiga por ellos. Los laboratorios publican por ellos. Y los abogados de las instituciones para las que trabajan

delimitan sus márgenes de acción. El médico ha dejado de ser un sabio y se ha convertido en un ejecutor. Su poder ya

no emana del conocimiento, sino del respaldo institucional. Ya no necesita saber: solo debe seguir el algoritmo.

Un ejemplo revelador es el de las mamografías. Aunque diversos estudios han mostrado que su uso

indiscriminado aumenta la mortalidad por cáncer de mama en lugar de disminuirla (debido al riesgo cancerígeno de

los rayos X), muchos hospitales siguen implementando mamografías sistemáticas. ¿Por qué? Por temor a demandas

judiciales. Si el hospital no la pide y una paciente muere, puede ser demandado. Así, el criterio clínico no es cientíDco

ni Dsiológico, sino jurídico. El miedo al juicio reemplaza al juicio médico.

Este modelo refuerza una estructura jerárquica rígida: el médico actúa, el paciente recibe. Incluso el término

“paciente” —el que padece, el que espera— delata la lógica pasiva que se le asigna. El saber y el poder permanecen en

manos del profesional, mientras que quien consulta es visto como un receptor pasivo del acto médico. Esta

disposición refuerza una concepción autoritaria del saber, donde el diálogo se diluye y la agencia (la capacidad de

decisión) del paciente queda reducida al mínimo.

Dijimos al comienzo del primer capítulo que la medicina convencional y la osteopatía se parecen, entre otras

cosas, en que la habilidad del terapeuta se adquiere a través de años de estudio, mientras que en otras disciplinas de

salud hay sanadores que aDrman canalizar el poder curativo de una entidad sobrenatural que está más allá de ellos.

Este último enfoque suele ser descaliDcado por los defensores del conocimiento cientíDco, por representar un modelo

que no aspira siquiera a ser pseudocientíDco, sino que acepta cómodamente la etiqueta de “mágico”, lo que lo sitúa en

una posición opuesta a la ciencia. 

Curiosamente, al observar el funcionamiento actual de la medicina institucionalizada, vemos que el médico se

aproxima más a la Dgura del canalizador que a la del técnico.

Hoy, el médico tampoco diagnostica ni trata por sí mismo. La ciencia médica deDne qué estudios deben

realizarse ante cada cuadro clínico. La institución sanitaria —hospital, aseguradora médica o empresa de medicina

privada— selecciona, según criterios de costo y viabilidad, cuáles de esos estudios se implementarán en la práctica. El

profesional, entonces, solicita pruebas cuyos resultados son generados por laboratorios u operadores técnicos que el

profesional no controla. En ese sentido, el médico actúa como un mero canalizador de diagnósticos deDnidos por la

ciencia médica, seleccionados por la institución proveedora de servicios sanitarios y ejecutados por empresas de

diagnóstico.

Tampoco lleva a cabo el tratamiento. También en este punto es la ciencia médica la que determina las

terapéuticas posibles para cada patología, y las instituciones eligen las opciones preferidas, imponiéndolas mediante
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terapéuticas posibles para cada patología, y las instituciones eligen las opciones preferidas, imponiéndolas mediante

protocolos. Una vez determinada la patología, el médico tiene poco margen de decisión entre los tratamientos

posibles. En la mayoría de los casos, el tratamiento en sí mismo tampoco es provisto por el médico, sino que suele

materializarse en el consumo de un producto Dnal elaborado por una compañía farmacéutica. El médico se convierte

en un canalizador de tratamientos deDnidos por la ciencia médica, divulgados por los departamentos de marketing de

la industria farmacéutica, aprobados por el departamento de legales de la institución proveedora de servicios médicos

y, salvo en el caso del cirujano, administrados por la industria y no por el profesional. 

Así como el brujo sanador canaliza las funciones de una entidad sobrenatural, sin decidir el ritual sanador, el

médico contemporáneo no decide ni provee, sino que canaliza tanto el diagnóstico como el tratamiento. Las

compañías de diagnóstico, la ciencia médica y la industria farmacéutica adoptan la función de entidades

sobrenaturales que deciden y suministran elementos cuya comprensión ya no se considera necesaria.

La medicina basada en la evidencia enarbola la objetividad como su principal virtud, pero esa objetividad

implica, precisamente, desplazar la Dgura del médico como agente pensante, y transformarlo en un transmisor de

conocimiento estandarizado y tratamientos predeDnidos37.

Ya habíamos hecho una distinción entre médicos y cirujanos, en el sentido que los cirujanos son los únicos

que proveen un tratamiento de manera directa. Esta diferencia genera una segregación que va más allá de esa mera

característica, aunque no es nueva, sino tan vieja como la medicina misma.

En la antigüedad, los cirujanos y los médicos representaban dos disciplinas separadas, donde cada agente

pertenecía a una o a la otra. Estaban tan escindidas que los miembros de un grupo despreciaban abiertamente a los

del otro. Los cirujanos acusaban a los médicos de místicos, mientras que los médicos condenaban a los cirujanos

como burdos. Esto reCeja un tipo de tensión que suele repetirse entre subgrupos, unos de métodos más subjetivos y

otros más objetivos. Unos acusan a los otros de no tener conocimientos basados en la evidencia (para los cirujanos lo

único evidente era el quiste extirpado y no el efecto misterioso de una pastilla), y los otros a su vez acusan a los

primeros de no poder ver relaciones y causas más sutiles (los médicos eran esotéricos porque sus conocimientos no se

podían transmitir fácilmente, sino que era necesario un proceso de aprendizaje de años; solo los médicos entendían

sus causas y sus tratamientos).

Como dice Engel, “La cirugía surgió de la necesidad de tratar heridas y lesiones y tiene diferentes raíces

históricas que la medicina, que siempre estuvo más cercana a la magia y la religión.” (Engel, 1977)

En la terminología que venimos utilizando, podríamos decir que los cirujanos eran más idiográDcos, más

cibernéticos y más manuales que los médicos. Los médicos, por su parte, eran más holísticos.

En la actualidad, la Dgura del médico ha sido aún más despojada de su autonomía, delegada primero en el

protocolo y luego en el algoritmo. En contraste, la osteopatía conserva una práctica manual, directa, basada en

principios. No sigue protocolos, sino criterios. Pregunta, escucha, elige.

La medicina convencional, por su parte, no cuenta con principios explícitos. Funciona por protocolos. La
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Lo que, en última instancia, permite ir sustituyéndolo poco a poco por mecanismos más económicos. Al inicio, la constitución y adherencia a

protocolos detallados estrictos permiten reemplazar el médico experto por un médico novato. Más adelante, por residentes o personal no médico

que resuelven en triage, y Dnalmente por sistemas de computación.



 falta de enunciación de los principios DlosóDcos subyacentes problematiza cualquier guía de pensamiento, y limita

al médico a cumplir lo que estipulen los diversos protocolos. 

Recordemos que Illich dice que la medicina se apropia el monopolio de la salud. Esto signiDca, en principio,

que se elimina toda enseñanza de anatomía y Dsiología de la educación elemental. Así, la población general no conoce

el funcionamiento básico de su cuerpo. Frente a cualquier malestar, una persona debe recurrir a un médico, y el

médico decide el tratamiento. El profesional adquiere una autoridad absoluta.

Pero en la actualidad este fenómeno se intensiDca, y se da un paso más en esa dirección. Ahora se restringe

también la autonomía del médico, que debe cumplir lo que dicta la ciencia médica. Y la ciencia médica está deDnida

por investigaciones Dnanciadas, en muchos casos, por laboratorios. El médico puede prescribir un inhibidor de la

recaptación de la serotonina (como la sertralina o la Cuoxetina) sin conocer demasiado la estructura molecular, los

mecanismos de regulación o las funciones directas de la serotonina, o por lo menos no mucho más de lo que sabe un

estudiante de secundaria sobre su hígado.

La ciencia médica dejó de ser un concepto epistemológico y pasó a ser un dispositivo de legitimación

comercial. Que algo no haya sido cientíDcamente demostrado no quiere decir que sea falso, sino que no encontró

una compañía que vea un beneDcio monetario en la idea. En un tiempo, para que una hipótesis fuera demostrada

cientíDcamente necesitaba dos cosas: adecuarse a la realidad y tener Dnanciación. En los 80, esto empezó a cambiar:

la industria se hizo cargo de la investigación, los organismos de control y los journals empezaron a ser Dnanciados por

las compañías, y fue posible comenzar a manipular los estudios. En la actualidad, que algo haya sido demostrado

cientíDcamente ya no tiene ningún mérito epistemológico. Es equivalente a decir "mi hipótesis fue aprobada como

proyecto comercial".

Esto tiene otra consecuencia: afecta no solo las pruebas, sino las hipótesis. Antes, las hipótesis surgían de un

intento de entender la realidad o un conjunto de datos. Ahora surgen de estrategias comerciales y oportunidades de

negocio. 

Como señaló John Abramson en Overdosed, “La manipulación de estudios médicos, la tergiversación de los

resultados de las investigaciones publicadas incluso en las revistas médicas más inCuyentes y la ocultación de los

resultados de estudios completos que no favorecen al patrocinador se han convertido en la norma aceptada en la

investigación médica patrocinada comercialmente”.

En este contexto, el médico no es un sabio ni un técnico: es un canal. Un intermediario. Un oDciante de un

rito que no comprende y que otros, en los márgenes del sistema, diseñan y capitalizan. 

Nada de lo dicho hasta aquí pretende negar la importancia del conocimiento médico ni el valor de los

médicos como Dguras clave del sistema de salud. Lo que se cuestiona es la deriva simbólica de la medicina: su

transformación en una liturgia institucional, donde la autoridad se sustenta menos en la comprensión del cuerpo que

en la obediencia al ritual. El problema no está en el médico individual, sino en la institución que lo convierte en

sacerdote de una nueva religión: con dogmas, misterios, ritos y guardianes del templo.

En el primer capítulo vimos que la medicina convencional y la osteopatía comparten una estructura

profesionalizada del saber, donde la legitimación del oDciante —el médico o el osteópata— se obtiene a través de

dispositivos académicos institucionalizados.
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Pero ahora vemos algunas diferencias.

Vemos que el conocimiento del médico convencional tiende a ser hermético. Este dispositivo de saber se

articula con una práctica que muchas veces sitúa al médico en una posición de supremacía epistémica, cuya función

no es tanto la de un intérprete comprensivo como la de un canalizador de aplicación de protocolos institucionales.

La Dgura que emerge, en este sentido, se asemeja más a la del sacerdote custodio de un dogma que a la del sabio

implicado en un proceso dialógico de esclarecimiento.

El problema es que esto deriva en un manejo heterónomo de la salud. El individuo enfermo delega la

resolución de su padecimiento en un agente que se arroga la exclusividad del saber legítimo. El paciente se vuelve

transparente. El acto clínico se transforma en un ritual de delegación donde la autonomía es suspendida en favor de

una obediencia prescriptiva.

Frente a ese modelo vertical, la osteopatía propone otra Dgura de oDciante: no el canalizador de una fuerza

ajena, sino el artesano que escucha; no el ejecutor de un mandato, sino el lector atento de un organismo singular. El

osteópata no media entre el paciente y un saber incuestionable, sino que se involucra como acompañante, interviene

con sus manos, su atención y su criterio. Su saber no es una fórmula cerrada, sino una disposición a aprender de cada

encuentro.

Protocolos

En el marco farmacológico, los protocolos se vuelven todavía más mágicos. Ciertos medicamentos ocupan el

lugar de pociones: no se los conoce por su mecanismo, sino por su supuesto destino. Se recetan “para el colesterol”,

“para la glucosa alta”, “para los nervios”. El paciente no sabe qué hacen. Y, muchas veces, tampoco el médico38. Pero se

mencionan con naturalidad: como en los cuentos, basta con pronunciar el nombre correcto para invocar el poder que

lo acompaña. Los AINES, los IBPs, los ISRS, los betabloqueantes, los ansiolíticos: toda una jerga que combina

tecnicismo con encantamiento. La explicación que acompaña la prescripción es, casi siempre, insuDciente o

inexistente. El fármaco funciona “porque sí”. La pregunta del paciente rara vez es “¿cómo actúa este medicamento?”,

sino “¿cuántos días tengo que tomarlo?”. 

Ya dijimos que las sustancias no son “buenas” para una estructura anatómica o una función Dsiológica, sino

que tienen un mecanismo de acción. No existen sustancias buenas para el sistema inmune, ni para el hígado, ni para

la piel. Lo que existen son compuestos que producen efectos Dsiológicos concretos, cuya conveniencia depende del

contexto. Una sustancia que estimula el sistema inmune puede ser beneDciosa en una inmunodepresión, pero dañina

en un cuadro autoinmune. Una que lo inhibe puede reducir el dolor, pero al costo de frenar la reparación tisular. Lo
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Esta frase puede sonar a crítica infundada, pero es literal. De muchos fármacos se conoce el efecto, pero no su mecanismo de acción. El

paracetamol, por poner un ejemplo, se sabe que calma el dolor, pero no se conoce cómo.



 que en un paciente ayuda, en otro puede perjudicar. La idea de sustancias “buenas” puede aplicarse a pociones

mágicas, no a sustancias con efectos Dsiológicos.

Otro fenómeno con tintes mágicos, ya no una poción, sino más bien un tipo de hechizo, es el efecto placebo.

Se lo deDne, en términos generales, como aquella mejoría clínica que ocurre tras una intervención sin principio activo.

No es el medicamento el que produce el cambio, sino el hecho de que el paciente cree estar siendo tratado.

El efecto placebo no es solo psíquico. No se trata simplemente de alguien que no estaba realmente enfermo,

sino que creía estarlo y ahora se convence de que está sano. El efecto placebo puede producir cambios reales en

personas que estaban objetivamente enfermos. Es decir, se observan modiDcaciones en variables tan concretas como la

presión arterial, el colesterol, la temperatura corporal o la frecuencia cardiaca. Estas respuestas no son imaginadas, son

medibles. 

La medicina convencional admite su existencia, pero solo de forma marginal. Lo considera más bien una

complicación estadística, una variable de control útil para comparar con los efectos de medicamentos “verdaderos”. No

se lo toma como un recurso terapéutico en sí mismo, sino como un parámetro experimental destinado a ser

descartado.

Esta indiferencia no es casual. La existencia del efecto placebo desafía uno de los pilares del modelo

biomédico: que toda acción terapéutica legítima debe proceder de un agente físico o químico identiDcable. Desde esta

lógica, cualquier mejora que no pueda atribuirse a una sustancia activa se vuelve sospechosa, incluso si los resultados

son tangibles. La eDcacia simbólica no encuentra cabida en un paradigma que se deDne por su afán de objetividad y

reproducibilidad.

Pero esa etiqueta no explica nada. Funciona como una barrera. En lugar de abrir preguntas, las clausura. Toda

mejoría que no pueda explicarse se llama placebo. Y todo placebo se deDne como una mejoría inexplicable. Es una

tautología útil: mantiene intacto el marco teórico, al precio de perder la oportunidad de aprender algo nuevo.

La designación de placebo, lejos de constituir un reconocimiento genuino, actúa como una operación de

contención conceptual. Su función es clara: preservar los límites de un paradigma que no puede integrar aquello que

no sabe producir. Admitido como real pero desprovisto de causalidad clara, el efecto placebo es uno de los axiomas

míticos de la ciencia.

La osteopatía, en su práctica cotidiana, produce resultados que muchas veces no pueden explicarse desde la

lógica técnico-farmacológica. Pacientes que no han mejorado con tratamientos convencionales encuentran alivio o

incluso recuperación tras una intervención osteopática. Esta situación se presenta como un curioso éxito sin

legitimidad: se admite que los pacientes mejoran, pero esta mejora no se debe a la osteopatía en sí, sino al “efecto

placebo”.

Ahora bien, lo que la osteopatía propone no es una reparación técnica sobre una estructura dañada, sino

modiDcar la forma en que el cuerpo se organiza y se percibe a sí mismo. A través del contacto, la escucha, la

resigniDcación, la eDcacia Dsiológica y la aDnación somática, la intervención busca restablecer un orden interno, no

imponerlo. La mejoría no surge por intervención directa sobre el síntoma, sino por el modo en que el cuerpo recupera

el control de su propio equilibrio. 

Al explicar esos resultados como efecto placebo, se admite sin decirlo que el cuerpo puede curarse a sí mismo,

El camino del osteópata

143



Al explicar esos resultados como efecto placebo, se admite sin decirlo que el cuerpo puede curarse a sí mismo,

y que ese tratamiento en particular logró activar ese proceso. Es decir, se reconoce de forma indirecta justo aquello que

la osteopatía aDrma desde el principio: que el cuerpo tiene mecanismos propios de autorregulación y que el terapeuta

puede ayudar a despertarlos.

La etiqueta de placebo, en este caso, no cumple una función descriptiva, sino una función de contención

epistemológica. ClasiDca un resultado incómodo dentro de un lenguaje que lo neutraliza. Así se evita así la pregunta

clave: ¿por qué una práctica como la osteopatía, sin apelar a principios activos ni a intervenciones invasivas, puede

lograr efectos que otras disciplinas no consiguen? ¿Y por qué no se investiga más esa diferencia?

La existencia del efecto placebo debería llevarnos a algunas conclusiones simples pero importantes. Primero,

que el cuerpo tiene una capacidad real para curarse a sí mismo. Segundo, que esta capacidad puede activarse bajo

ciertas condiciones simbólicas. Y tercero, que muchos tratamientos farmacológicos carecen de esa dimensión

simbólica, y, por tanto, de esa potencia.

Desde este punto de vista, el efecto placebo no es un error ni una molestia estadística. Es una función

biológica. Una forma en que el cuerpo responde y se reorganiza cuando interpreta que está recibiendo ayuda. Esa

reorganización no ocurre por casualidad. No es el objeto lo que sana, sino el ritual que le da sentido. Y ese ritual, lejos

de ser un teatro vacío, activa respuestas Dsiológicas muy concretas: ajusta el eje del estrés, modula el sistema

inmunológico, regula el sistema nervioso autónomo. En resumen, moviliza los mecanismos que el cuerpo utiliza para

adaptarse: sus mecanismos alostáticos.

Dicho de otro modo, el efecto placebo es una forma de alostasis activada por símbolos. El cuerpo cambia

porque ha cambiado la forma de interpretar la situación.

Desde esta perspectiva, el efecto placebo puede entenderse como una forma de alostasis simbólicamente

mediada. Es decir, una reorganización activa del organismo provocada por señales que no son químicas ni físicas, sino

semánticas. 

Llevando el razonamiento a un extremo incómodo, podríamos decir que los tratamientos farmacológicos

operan más allá del efecto placebo. Se diseñan justamente para actuar independientemente de la conciencia del

paciente; no activan ningún mecanismo alostático interno, y por eso requieren de un principio activo externo para

generar efectos. 

El efecto placebo depende de la conciencia del paciente. Para que funcione, la persona debe saber —o al

menos creer— que está recibiendo un tratamiento. 

Esta condición desconcierta al modelo médico convencional, que tiende a valorar como “reales” únicamente

los tratamientos capaces de funcionar sin involucrar la conciencia. Según esa lógica, cuanto más independiente sea la

intervención de la subjetividad del paciente, más cientíDca se la considera. Así, se consagra un ideal de eDcacia

aséptica, desligada de la experiencia, del entorno, del vínculo. Un tratamiento válido sería aquel que “funciona igual”

incluso si el paciente está inconsciente o sin saber nada del tratamiento. Esta aspiración refuerza la matriz

homeostática y mecanicista de la medicina contemporánea: el cuerpo es visto como una máquina que necesita ser

reparada desde afuera, y la autoorganización como un factor de interferencia.

Pero esta forma de pensar ignora algo fundamental: la inteligencia del organismo. Esa inteligencia no se

limita al sistema nervioso ni a un repertorio Djo de respuestas automáticas, sino que se expresa como una capacidad
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limita al sistema nervioso ni a un repertorio Djo de respuestas automáticas, sino que se expresa como una capacidad

dinámica de adaptación, de lectura contextual, de ajuste Dno ante las variaciones del entorno. Esa inteligencia no

puede desplegarse si se la excluye desde el inicio de los circuitos terapéuticos. 

Si el efecto placebo funciona porque modiDca funciones del cuerpo a través de símbolos y creencias, entonces

la conciencia no es un detalle: es la condición de posibilidad del efecto terapéutico. Es, probablemente, la herramienta

terapéutica más potente que existe. 

Desde esta perspectiva, la práctica osteopática se diferencia de otros abordajes no solo por su componente

manual, sino por su forma de convocar esta inteligencia. Su eDcacia no se limita a la manipulación biomecánica de

estructuras corporales, sino que reside en su capacidad para aDnar la conciencia que el paciente tiene de su propio

funcionamiento. 

En otras palabras, la osteopatía opera como un catalizador de conciencia, y en ello radica, quizás, su mayor

potencial terapéutico.

Al decir que la osteopatía funciona gracias al efecto placebo, lo que se descarta no es la osteopatía como

tratamiento, sino la pregunta que la vuelve incómoda: ¿cómo puede el cuerpo curarse por sí solo, sin necesidad de

intervenciones químicas o quirúrgicas externas? 

Negarse a explorar esa pregunta no es un acto de rigor cientíDco, sino una decisión ideológica. Lo que está en

juego no es si la osteopatía funciona, sino la soberanía interpretativa del modelo biomédico. La eDcacia de la

osteopatía se convierte entonces en una amenaza no por lo que logra, sino por la forma en que lo logra: desbordando

los marcos explicativos consagrados y desplazando la autoridad desde el dispositivo técnico hacia la capacidad

inherente del cuerpo de organizar su propia recuperación. 

Al invocar el placebo como explicación reductora, la medicina oDcial admite, sin querer, que el cuerpo posee

una inteligencia regulativa que escapa a su control. No está resolviendo un problema: está eludiéndolo. En lugar de

preguntarse por qué ciertas prácticas activan mecanismos de sanación que la farmacología no logra reproducir, opta

por nombrar ese exceso como si ya estuviera comprendido. 

Pero el efecto placebo no es un fenómeno del cuerpo que desafía la ciencia: es un límite de la ciencia para

nombrar al cuerpo cuando éste se organiza de maneras que el modelo no había previsto. No es una anomalía de la

Dsiología, sino una anomalía del marco conceptual que la interpreta, y cuando una teoría necesita invisibilizar lo que

no puede explicar, deja de ser una herramienta de comprensión para convertirse en un aparato de preservación. 

Rehusarse a interrogar los resultados que no se ajustan al modelo dominante no es una muestra de rigor

cientíDco, sino una estrategia de poder. Cuando la medicina institucionalizada se enfrenta a fenómenos clínicos que

funcionan sin cumplir los requisitos técnicos del paradigma, no busca integrarlos ni comprenderlos: los desacredita.

Elige preservar la coherencia interna de su epistemología antes que ampliar su repertorio terapéutico.

Esta dinámica no es solo conceptual, sino profundamente política. Desacreditar prácticas como la osteopatía

no por sus resultados, sino por su incompatibilidad con el marco dominante, equivale a ejercer una violencia

epistémica sobre los pacientes. Si un tratamiento cura porque desactiva el metabolismo de las catecolaminas, y otro

tratamiento cura por efecto placebo, está claro que es preferible el segundo. 

Un fenómeno interesante: la osteopatía rara vez es la primera elección. La persona con dolor o molestias acude

al médico convencional. Si pasado un tiempo, luego de pruebas, diagnósticos y tratamientos no encuentra mejoría,
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al médico convencional. Si pasado un tiempo, luego de pruebas, diagnósticos y tratamientos no encuentra mejoría,

recurre a la osteopatía. Y si esta logra resultados allí donde la medicina convencional no lo hizo, los esfuerzos por

desprestigiarla no están contribuyendo al bienestar común, sino todo lo contrario. ¿No sería más razonable estudiarla

que despreciarla? Desacreditar una intervención solo porque no encaja en el paradigma dominante es negar a los

pacientes una herramienta potencialmente eDcaz. Convertir la desconDanza cientíDca en una contraindicación clínica

es, en sí mismo, un efecto nocebo. 

El debate, entonces, ya no es solo médico. Es moral. Es político. No se trata de demostrar si la osteopatía

funciona, sino de preguntarse quién tiene el poder de decidir qué formas de curación merecen ser reconocidas como

válidas, porque mientras se continúe reduciendo a placebo todo aquello que el modelo no logra explicar, no solo se

posterga una comprensión más amplia de la salud, sino que se clausura la posibilidad de que otros saberes —más

sensibles, más simbólicos, más relacionales— participen en la construcción de lo terapéutico. 

El verdadero dilema no es si el cuerpo puede curarse por sí mismo, sino si el sistema está dispuesto a perder el

monopolio sobre esa decisión.

El problema de fondo es que los protocolos actuales, lejos de surgir de una comprensión detallada del

funcionamiento del cuerpo, tienden a reproducir una praxis desconectada del saber Dsiológico. Se imparten basándose

en evidencia estadística, pero se ejecutan como conjuros. 

El efecto placebo, el marketing de las sustancias milagrosas, la ilusión de la pócima, la regresión a la media

mal entendida, el desprecio por la conciencia corporal, la exaltación de la pasividad terapéutica: todo esto forma parte

de los protocolos biomédicos. Protocolos que no se basan en comprensión Dsiológica ni en mecanismos causales, sino

en rituales legitimados por un canon autorreferencial.

En última instancia, lo que diferencia a un tratamiento racional de un protocolo mágico no es el uso de

tecnología ni la cantidad de evidencia publicada, sino el tipo de lógica que se pone en juego. ¿Se busca una causa o se

interpreta un signo? ¿Se estudia un proceso o se reproduce una consigna? ¿Se acompaña o se sustituye al cuerpo? La

diferencia está en el paradigma: causal o hermenéutico, autopoiético o pasivo, Dsiológico o simbólico.

En el capítulo 1 dijimos que la osteopatía y la medicina comparten este protocolo: la práctica como

encuentro presencial uno a uno. Pero ahora vemos que esa coincidencia se deshace. Vemos que la medicina

contemporánea descarta las patologías idiopáticas (idiopáticas quiere decir no genéricas), que las etiologías no

biológicas quedan fuera de su campo de acción y que las sanaciones por métodos no farmacéuticos son ridiculizadas. 

Todo lo que no se puede formalizar queda fuera. Y lo humano, lo relacional, lo presencial no se puede

formalizar. La cuarentena de 2020 ya puso a prueba la posibilidad de una medicina sin contacto. Hoy, el avance de la

inteligencia artiDcial presagia algo más radical: la desaparición del médico humano.

Conclusiones

Este capítulo partió de una hipótesis provocadora: que el pensamiento médico actual, lejos de ser una
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Este capítulo partió de una hipótesis provocadora: que el pensamiento médico actual, lejos de ser una

expresión racional, lógica, reduccionista y cientíDca —como suele proclamarse—, funciona en la práctica como una

forma de pensamiento mágico. Al revisar su cosmovisión, su doctrina, sus oDciantes y sus protocolos, observamos que

las lógicas dominantes no son Dsicoquímicas ni biológicas, sino alquímicas, animistas, esotéricas. Ya no se busca

comprender al cuerpo, sino manipularlo desde un saber misterioso y fragmentado. Ya no se interpreta como un

sistema, sino como un campo de batalla entre sustancias buenas y malas, fuerzas invisibles y hechizos químicos.

No se trata de una acusación gratuita. La aDrmación se sostiene al observar que, en muchos casos, la práctica

médica no se basa en una deducción causal fundada en la Dsiología, sino en correlaciones estadísticas, generalizaciones

heurísticas y en un uso hermenéutico de los signos. El síntoma no es rastreado hasta su origen etiológico, sino

interpretado como un efecto suelto. La enfermedad no se estudia como fenómeno singular, sino que se clasiDca en

entidades estandarizadas, como si fueran espíritus que se apoderan del cuerpo y exigen una receta ritual para ser

expulsados.

La paradoja es que este pensamiento mágico se presenta disfrazado de ciencia. Viste guardapolvos blancos,

habla en tecnicismos, se ampara en protocolos, pero su estructura epistémica no es deductiva, sino hermética. En vez

de investigar, repite. En vez de cuestionar, obedece. En vez de comprender, etiqueta. Hay dogmas incuestionables —

como la teoría del desequilibrio químico de la depresión—, tabúes epistemológicos —como no hablar del efecto

placebo como recurso terapéutico—, misterios, como los “casos idiopáticos”. Y como toda doctrina cerrada, hay

herejías: preguntar demasiado, dudar del diagnóstico, proponer alternativas.

La medicina convencional se presenta como una disciplina cientíDca, rigurosa y objetiva. Sin embargo, vista

desde la Dsiología, su estructura epistemológica y sus prácticas cotidianas revelan una matriz profundamente mágica,

jerárquica y alquímica. A pesar de haber abandonado la retórica de los humores y los demonios, mantiene la idea de

que la enfermedad es un desbalance de sustancias, que puede corregirse con otras sustancias. La diferencia es que hoy

esas sustancias tienen nombres más largos y vienen en cajas coloridas con la marca de una empresa farmacéutica en la

etiqueta.

Esta forma de pensar no es accidental. No se trata de un desliz de la ciencia hacia la superstición, sino de una

estrategia funcional al sistema, porque el pensamiento mágico, al ser incuestionable, es más eDciente para consolidar

autoridad, Ddelizar pacientes y sostener mercados. Una medicina verdaderamente Dsiológica, etiológica y adaptada a

cada persona sería demasiado incómoda para las instituciones, demasiado imprevisible para los algoritmos y demasiado

costosa para los tiempos de consulta. 

Otra medicina es posible. Una medicina que no rechace la ciencia, pero tampoco renuncie a la razón. Una

medicina que recupere el pensamiento etiológico, la observación detallada, la lógica del cuerpo y su biografía. Que se

base no en lo probable, sino en lo comprensible. Que no trate de encajar a cada paciente en un protocolo, sino que se

deje interpelar por su singularidad.

Una medicina que, como la osteopatía, parta de principios claros: que el cuerpo es una unidad, que tiene

capacidad de autorregulación, que los síntomas son efectos de causas múltiples y que el tratamiento debe ser

personalizado, Dsiológico y mínimamente intervencionista.

La osteopatía es manual, local, idiográDca, etiológica. El osteópata toca, escucha, piensa, decide. El osteópata

es implementador, no canalizador. No repite procedimientos: diseña abordajes. No remite a laboratorios: explora con
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es implementador, no canalizador. No repite procedimientos: diseña abordajes. No remite a laboratorios: explora con

sus manos. No sustituye procesos: busca comprenderlos. No combate el síntoma: escucha su función. No corta ni

suprime: acompaña. Y por eso, aunque se la acuse de lo contrario, la osteopatía representa una de las pocas formas de

medicina verdaderamente racional que quedan.

Se me acusa de no creer en la medicación. Y es cierto, porque uno solo cree en aquello que no entiende. Si yo

entendiera el funcionamiento de una sustancia, ya no necesitaría “creer”. Podría analizarla, argumentarla, y decidir si

usarla o no según sus efectos sobre los procesos Dsiológicos. No quiero creer en un fármaco. Quiero entender qué

hace, cómo actúa, cuándo sirve y cuándo no. Quien “cree” en la medicación está aceptando implícitamente que la

toma sin saber por qué. Y eso —hay que decirlo con claridad— no es ciencia, es magia.

Es cierto que incluso dentro de la osteopatía hay quienes caen en el pensamiento mágico, pero no porque la

osteopatía lo sea, sino porque todavía no han logrado salir del paradigma biomédico. Cambian el fármaco por una

maniobra, la receta por una técnica, el diagnóstico por imagen por una lectura energética, pero sin pensar la salud

desde otro paradigma. No desaprendieron lo suDciente.

Pensar Dsiológicamente requiere desaprender. Dejar atrás la idea de que curarse es reequilibrar sustancias.

Abandonar la lógica del ingrediente milagroso. Renunciar a actuar sin comprender. 

Y, sobre todo, volver a formular la pregunta que la medicina ha dejado de hacerse: ¿Por qué no se está

curando este cuerpo? ¿Qué obstáculo impide su autorregulación? ¿Qué historia somática explica este presente?

La medicina no se ha vuelto irracional. Ha adoptado, como toda cultura, un sistema de sentido. Lo que

denunciamos aquí no es que funcione como una religión, sino que se niegue a admitirlo. Y que lo haga, además, sin el

consuelo ni la belleza de las religiones verdaderas. Por eso no proponemos una reforma de los protocolos. Proponemos

algo más radical: una transformación del pensamiento.
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7 La botización de la clínica

Introducción

Al observar que la medicina moderna conserva ciertas estructuras de tipo místico, surge una pregunta:

¿cómo puede sostenerse esto en una disciplina que se proclama cientíDca? La respuesta es que la medicina ha

quedado subordinada a una lógica industrial, que ha sustituido el razonamiento clínico por algoritmos comerciales.

En el campo de la medicina moderna, diversos pensadores han aportado críticas fundamentales que buscan

repensar y redirigir la forma en que comprendemos y tratamos la salud y la enfermedad. Entre ellos, Dguras como

George L. Engel, Iván Illich, Eric J. Cassell, Fredrik Svenaeus, Peter Sterling y Randolph Nesse han propuesto

visiones alternativas que señalan tanto las limitaciones como las potenciales mejoras en la práctica médica. 

Hablemos un poco de ellos.

Las críticas

George Engel y el modelo biopsicosocial

En 1977, George Engel publicó en Science un artículo que hoy podríamos leer como una denuncia precoz y

estructurada de muchas de las críticas que décadas después se harían recurrentes. Allí sostuvo con Drmeza que la

medicina moderna estaba en crisis, pero no era una crisis por escasez de datos ni por limitaciones técnicas: era una

crisis epistemológica. Una crisis causada por el reduccionismo.

Según Engel, el modelo biomédico tradicional, que dominaba y sigue dominando la práctica médica, deDne

la enfermedad exclusivamente en términos somáticos. Y si la enfermedad está en los tejidos, entonces —deduce la

medicina— no hay motivo alguno para prestar atención a lo que sucede en la mente del paciente, ni en su contexto

social. Lo psicológico y lo social quedarían, así, fuera del ámbito de actuación del médico.

Engel explica que esta perspectiva conduce a paradojas clínicas tan cotidianas como peligrosas: personas con

análisis normales pero que se sienten mal son desestimadas, mientras que otras, con resultados de laboratorio

alterados, pero sin síntomas, son tratadas. Esto es una inconsistencia interna al modelo biomédico, porque la salud

implica el correcto funcionamiento de todos los sistemas Dsiológicos: si a alguien le duele algo, no está sano. Y si,

para el modelo biomédico, la enfermedad es la ausencia de salud, podríamos decir que está enfermo. En realidad, no

es que no tenga enfermedad; lo que no tiene es un diagnóstico diferencial. El problema es que la medicina no puede

encontrar un nombre para lo que le ocurre. “La visión biomédica tradicional, según la cual los índices biológicos son
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encontrar un nombre para lo que le ocurre. “La visión biomédica tradicional, según la cual los índices biológicos son

el criterio último que deDne la enfermedad, conduce a la paradoja actual de que a algunas personas con resultados de

laboratorio positivos se les dice que necesitan tratamiento cuando en realidad se sienten bien, mientras que a otras

que se sienten mal se les dice que se encuentran bien.” (Engel, 1977)

Pero Engel no se limitó a señalar el problema. Propuso una alternativa. Su modelo biopsicosocial no niega el

valor del enfoque biológico, pero sí lo contextualiza: reconoce que la enfermedad no ocurre solamente en los tejidos,

sino también en las relaciones, en las emociones, en las percepciones personales. Las causas de una dolencia pueden

ser biológicas, psicológicas o sociales. Y lo mismo vale para los tratamientos.

A diferencia de otros planteos bienintencionados pero vagos, el mérito de Engel está en haber elaborado un

modelo conceptual claro, con base en la teoría general de sistemas. A partir de ella, describe la naturaleza como una

jerarquía de niveles de organización —desde las moléculas hasta las comunidades—, cada uno con sus propias leyes,

relaciones y formas de explicación. Lo que sucede en el corazón de una persona no puede entenderse del mismo

modo que lo que sucede en su familia, pero ambos niveles existen, y ambos inCuyen en el curso de una enfermedad.

El fenómeno enfermedad se despliega en cada uno de estos niveles, y en cada uno de manera diferente. La

propuesta es que cuando un paciente se presenta a una consulta, el médico debe considerar las causas y consecuencias
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propuesta es que cuando un paciente se presenta a una consulta, el médico debe considerar las causas y consecuencias

de los niveles que le parezcan pertinentes, según las particularidades organizativas de ese nivel. 

Engel ilustra su enfoque con un caso clínico concreto: un paciente que llega al hospital por un infarto y,

mientras espera para hacerse un estudio, sufre dos infartos más. Según Engel, esos infartos sucesivos podrían haberse

evitado si los médicos hubieran considerado no solo los tejidos o los órganos (el corazón), sino también la experiencia

del paciente, las reacciones posibles de la familia y ciertos mandatos culturales.

El modelo biopsicosocial no propone reemplazar la medicina existente, sino ampliarla. No descarta los

análisis clínicos, pero tampoco las toma como la única fuente de verdad. Pide que el médico se forme para percibir y

abordar lo psicológico, lo social, lo simbólico. Pide, en deDnitiva, que la clínica deje de ser una lectura estadística de

órganos aislados, y vuelva a ser un encuentro entre personas.

Engel fue el primero en traducir esta intuición en un marco sistemático, replicable, operativo. Hoy, hablar de

“modelo biopsicosocial” es casi un lugar común, pero lo que aún falta no es comprensión teórica: es voluntad

institucional, es una praxis que lo encarne, es un modo de hacer medicina que entienda que el cuerpo humano no es

una máquina que se rompe, sino una persona que sufre. Y que sanar, muchas veces, requiere atender no a los valores

del laboratorio, sino a los valores del paciente.

Eric J. Cassell y el sufrimiento

Eric J. Cassell propuso una crítica profunda sobre el modo en que la medicina moderna ha ido vaciando de

humanidad su práctica. Su punto de partida no es una teoría nueva ni un diagnóstico social, sino una experiencia

compartida por todos los pacientes y todos los médicos: el sufrimiento.

Para Cassell, el sufrimiento no es un añadido emocional que acompaña a la enfermedad, ni un fenómeno

psicológico accesorio a la Dsiopatología. El sufrimiento es una entidad en sí misma, con sus propias leyes,

manifestaciones y consecuencias, que puede estar presente incluso en ausencia de enfermedad física.  Esto implica

que los médicos deben desarrollar una sensibilidad y empatía hacia los aspectos emocionales, psicológicos y sociales

de sus pacientes, entendiendo que el sufrimiento puede surgir de diversas fuentes y manifestarse de múltiples

formas. La capacidad de aliviar el sufrimiento, según Cassell, es tan crucial como la capacidad de tratar

enfermedades, y debería ser un objetivo central en la práctica médica.

En esta línea, Cassell considera que uno de los problemas centrales de la medicina contemporánea es su falta

de preparación para reconocer, comprender y aliviar el sufrimiento. Una medicina que no lo ve, no puede ni medirlo

ni enseñarlo, y por tanto tampoco lo trata. Es una medicina que se ha entrenado para leer resultados de laboratorio y

resonancias magnéticas, pero que no sabe qué hacer cuando un paciente le dice: “no puedo más”. Por eso, Cassell

sostiene que el sufrimiento debe ocupar un lugar central en la atención médica, a la par de la enfermedad, o incluso

por encima de ella.

Para que eso sea posible, propone una reforma profunda en la enseñanza médica. Hoy, dice, se forman

especialistas del cuerpo humano. Jóvenes brillantes que aprenden a identiDcar síndromes, ejecutar algoritmos
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especialistas del cuerpo humano. Jóvenes brillantes que aprenden a identiDcar síndromes, ejecutar algoritmos

diagnósticos, memorizar tablas y dosiDcaciones. Pero no se les enseña a acompañar a una persona que sufre. No se les

entrena para leer un rostro, para escuchar una historia, para responder con presencia a una vida que se desmorona.

Cassell propone incorporar, en la educación médica, no solo nociones de comunicación, ética y humanidades, sino

una verdadera transformación de la mirada: ver al paciente como una persona completa, situada en su mundo,

atravesada por vínculos, creencias, historias, miedos y sueños.

Cassell también critica la postura actual del médico en la práctica moderna, describiendo a los médicos como

simples intermediarios entre la ciencia médica y el paciente. En la práctica actual, el médico a menudo se limita a

hacer diagnósticos basados en una tipología de enfermedades establecida por la ciencia médica, y a prescribir

tratamientos estandarizados. Cassell argumenta que esta situación no solo deshumaniza la práctica médica y crea una

brecha entre la ciencia médica y la atención centrada en el paciente, sino que además aniquila la autonomía del

médico.

Según Cassell, el médico debería asumir un papel más preponderante, cerrando la brecha entre la medicina

cientíDca y el lado humano de la atención al paciente, donde tiene su origen el sufrimiento. El médico ideal, según

Cassell, no solo cuidaría del cuerpo, sino a la totalidad del paciente en su contexto social. Esto implica un enfoque

holístico, donde el médico considera todos los aspectos de la vida del paciente, y no solo los síntomas físicos. 

Pero la propuesta de Cassell no es solo agregar la visión del sufrimiento para ampliar el dominio de la

medicina actual. Cassell asegura que la excesiva atención a problemas biológicos a costa de la visión del sufrimiento

actúa en contra de la eDcacia de la medicina. Por un lado, muchos diagnósticos y tratamientos son incorrectos. Por

otro lado, mucha gente se siente incomprendida o alienada y opta por terapias alternativas, con lo que la medicina

pierde adeptos.

Cassell no propone reemplazar la ciencia por el humanismo, sino unirlos. Cree en una medicina que sea

capaz de sostener a la persona en su integridad, no solo como un cuerpo enfermo, sino como un ser que sufre. Y para

lograrlo, pide reformar cómo enseñamos, cómo miramos y cómo actuamos. 

Una medicina así, capaz de tratar con el sufrimiento, sería más realista, más humana y también, quizás, más

efectiva.

Fredrik Svenaeus y el concepto ampliado de enfermedad

Fredrik Svenaeus propone una crítica moral y existencial a la medicina moderna, basada en una recuperación

del valor del encuentro médico-paciente y en una redeDnición fenomenológica de lo que entendemos por

enfermedad. Sus críticas, más éticas que epistemológicas o metodológicas, proponen reconsiderar los fundamentos de

la práctica médica moderna.

Svenaeus subraya que la esencia de la medicina reside en el encuentro entre médico y paciente. Según

Svenaeus, "La medicina siempre fue y probablemente siempre será ante todo un encuentro y una práctica. La

medicina no es solo ciencia y tecnología, como el estado actual de la medicina moderna podría inducirnos a pensar
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medicina no es solo ciencia y tecnología, como el estado actual de la medicina moderna podría inducirnos a pensar

erróneamente" (Svenaeus, 1999).

El problema, señala Svenaeus, surge cuando el paciente se convierte en un objeto de diagnóstico y

tratamiento, en lugar de ser reconocido como un sujeto. Este cambio, promovido por el modelo biomédico, crea una

deshumanización en la relación médico-paciente. La reducción de la enfermedad a simples términos biológicos y la

minimización de la experiencia del paciente son, para Svenaeus, grandes errores. El encuentro clínico debe ser visto

como una interacción de ayuda entre personas, cuyo objetivo principal no es la verdad cientíDca, sino acompañar a

los pacientes en su camino de vuelta a la salud.

“El encuentro entre médico y paciente, que hasta este período de transición en la historia de la medicina

constituía la esencia evidente de la medicina, es sustituido por una nueva imagen: la del cientíDco examinando su

objeto. Esto es problemático, ya que este objeto —el paciente—, por supuesto, nunca deja de ser, al mismo tiempo,

una persona (de hecho, como individuo autónomo moderno lo es más que nunca), y esto dará lugar a conCictos y

desconDanza en la relación médico-paciente.” (Svenaeus, 1999)

Svenaeus encuentra en la fenomenología una vía para restituir ese vínculo. Retomando ideas de Heidegger,

Gadamer y Husserl, propone que la enfermedad debe entenderse como una alteración del “ser-en-el-mundo” del

paciente. No es solo que “el cuerpo no funcione correctamente”, sino que toda la experiencia vital se trastoca. El

cuerpo deja de ser un aliado silencioso y se convierte en un obstáculo: el paciente ya no habita su mundo como antes.

En este sentido, la enfermedad no es solamente una alteración biológica, sino una crisis de sentido.

Para Svenaeus, la enfermedad no puede ser completamente entendida sin considerar la experiencia vivida del

paciente. Esto implica una ética de la clínica médica que no solo se ocupe de los síntomas físicos, sino también de los

aspectos emocionales y existenciales de la enfermedad. Integrar la fenomenología en la práctica médica signiDca

reconocer que la enfermedad afecta no solo al cuerpo, sino a la totalidad del ser de la persona, y que el tratamiento

debe reCejar esta comprensión holística.

Esta perspectiva cambia también el rol del médico: ya no es un técnico que aplica protocolos, sino un

intérprete de la vivencia ajena, alguien que ayuda al paciente a restituir cierto equilibrio existencial. El encuentro

clínico no debe buscar únicamente “la verdad diagnóstica”, sino acompañar el proceso de volver a habitar el mundo

con dignidad.

Svenaeus no niega el valor del saber cientíDco. Lo que denuncia es el reduccionismo que se produce cuando

ese saber desplaza y relega todo lo demás. En su visión, la medicina debe reintegrar las dimensiones afectiva,

simbólica y existencial, sin por ello renunciar al conocimiento técnico.

Sus críticas dialogan con las de Engel y Cassell, pero también las profundizan. Engel, con su modelo

biopsicosocial, nos invita a sumar lo psicológico y lo social al enfoque Dsiológico. Cassell va más allá: dice que

debemos poner en el centro el sufrimiento del paciente. Svenaeus da un paso más: no se trata solo de ampliar el

objeto de estudio, ni de cambiar el foco terapéutico, sino de entender que el acto médico es, desde su raíz, una

práctica de encuentro. Engel quiere ampliar el diagnóstico, Cassell quiere reorientar la clínica, Svenaeus quiere

rescatar el momento mismo de estar con otro.

La propuesta de Svenaeus es, en última instancia, profundamente ética: no hay buena medicina sin respeto

por la subjetividad del paciente. Y no hay respeto sin encuentro. Lo técnico importa, pero no basta. Si el paciente se
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por la subjetividad del paciente. Y no hay respeto sin encuentro. Lo técnico importa, pero no basta. Si el paciente se

siente reducido, ignorado o mal interpretado, la intervención será, aunque eDcaz, incompleta. El verdadero horizonte

de la práctica médica, entonces, no es la erradicación de los síntomas, sino la restauración del sentido.

Peter Sterling y el principio de alostasis

Peter Sterling, neurocientíDco estadounidense, propone una de las críticas más radicales al paradigma médico

vigente. Su propuesta no se limita a una mejora metodológica o una ampliación del enfoque empático, sino que se

sitúa en el terreno más profundo: la transformación de los fundamentos epistémicos de la medicina. El núcleo de su

propuesta es el principio de alostasis, una noción que redeDne la comprensión misma de lo que signiDca estar sano y

cómo debe mantenerse la salud.

El modelo médico convencional, heredero directo del pensamiento homeostático, sostiene que el cuerpo es

un conjunto de variables que deben mantenerse dentro de rangos normales. Cuando una variable se desvía de su

supuesto valor ideal —la tensión arterial, la colesterolemia, la glicemia, la frecuencia cardíaca—, se considera

patológica y se busca restablecerla mediante intervenciones farmacológicas. Este enfoque conduce inevitablemente a

la polifarmacia, al tratamiento sintomático y, en muchos casos, a la iatrogenia. Como ha señalado el propio Sterling,

la homeostasis es un modelo estático, que entiende la salud como equilibrio, pero ignora que ese equilibrio no es

pasivo, sino que es mantenido activamente por el cuerpo a través de sistemas complejos de regulación.

La alostasis, en cambio, propone otra lógica: la estabilidad no es el resultado de mantener parámetros

constantes, sino de modiDcarlos de forma dinámica en función de necesidades anticipadas. El cuerpo no espera a que

algo se desajuste para corregirlo: predice. En sus propias palabras, "Una estrategia más eDciente [que la del principio

de homeostasis] es que el cerebro monitoree continuamente muchos parámetros y use su conocimiento almacenado

para predecir qué valores serán probablemente necesarios, y luego los establezca rápidamente controlando los

sistemas neuroendocrino y autónomo" (Sterling, 2014). Este enfoque de regulación predictiva destaca la capacidad

del cuerpo para anticipar necesidades futuras y ajustarse proactivamente, en lugar de simplemente reaccionar a

cambios ya ocurridos. El cerebro, señala Sterling, monitorea múltiples variables y, en función de experiencias pasadas

y contextos actuales, anticipa qué cambios serán necesarios. Esta regulación predictiva no solo es más eDciente, sino

que permite entender fenómenos que el paradigma homeostático no puede explicar.

El concepto de predicción es central en la alostasis y es lo que la distingue fundamentalmente de la

homeostasis. Mientras que la homeostasis actúa de manera reactiva, ajustando los parámetros Dsiológicos en respuesta

a desviaciones detectadas, la alostasis se basa en la capacidad del cerebro para anticipar cambios y ajustar los sistemas

del cuerpo de manera proactiva. Esta capacidad predictiva es esencial para mantener la estabilidad en un entorno

dinámico y cambiante, y sugiere una visión más Cexible y adaptable de la salud.

Desde esta perspectiva, el uso de medicación no debería estar orientado a Djar valores sino a restaurar o

facilitar la capacidad del cuerpo para anticiparse y adaptarse. En lugar de intervenir directamente sobre cada síntoma

o signo, habría que diseñar estrategias que mejoren el funcionamiento global del organismo. Esto implica una visión
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o signo, habría que diseñar estrategias que mejoren el funcionamiento global del organismo. Esto implica una visión

integradora, sistémica, y de largo plazo. 

Sterling argumenta que la alostasis representa un cambio de paradigma en la medicina. En lugar de ver la

salud como un estado estático de equilibrio, la alostasis la conceptualiza como un proceso dinámico de adaptación y

anticipación. "El modelo de alostasis sugiere un objetivo diferente para la terapéutica y, por tanto, una dirección

diferente para la educación y el tratamiento médicos" (Sterling, 2004). 

Las implicaciones de esta idea son vastas. En primer lugar, la iatrogenia deja de ser una excepción

desafortunada para convertirse en una consecuencia inevitable de un enfoque fragmentario y reduccionista. En

segundo lugar, la salud debería dejar de entenderse como un estado y pasar a concebirse como un proceso activo,

Cexible, adaptativo. En tercer lugar, la intervención terapéutica se redeDne: más que corregir un error, debe

acompañar una capacidad.

Pero la crítica de Sterling va aún más lejos. No solo objeta los métodos de intervención, sino también las

lógicas educativas que estructuran la formación de los profesionales de la salud. Mientras se siga enseñando que el

cuerpo humano es una máquina que hay que calibrar, se seguirá formando técnicos, no clínicos. En cambio, si se

adopta el paradigma alostático, el médico deja de ser un regulador de parámetros para convertirse en un facilitador

del aprendizaje Dsiológico del organismo.

Las críticas de Sterling son principalmente epistemológicas. Señala que las estrategias actuales de la

medicina, basadas en el modelo homeostático, son limitadas y a menudo contraproducentes. El enfoque

homeostático lleva a la polifarmacia y a la iatrogenia, mientras que la alostasis ofrece una visión más coherente y

efectiva de cómo el cuerpo mantiene la salud. Este cambio no solo requiere una revisión de los métodos y prácticas

médicas, sino también una transformación en la forma en que entendemos la salud y la enfermedad.

Randolph Nesse y la medicina evolucionista

Randolph Nesse, uno de los fundadores de la medicina darwiniana, formula una crítica sustancial al modelo

médico actual al introducir una dimensión olvidada: la evolución. Su enfoque no reemplaza al modelo biomédico,

pero lo complejiza y lo cuestiona, sugiriendo que muchos de sus fallos se deben a no considerar las causas últimas de

las enfermedades, es decir, aquellas que tienen sentido dentro del proceso evolutivo de nuestra especie.

La medicina tradicional suele responder a preguntas del tipo “¿qué es esto?” o “¿cómo funciona?”. Estas son

las llamadas causas proximales: describen los mecanismos Dsiológicos, químicos o anatómicos de los procesos

corporales. Pero, para Nesse, hay otra pregunta que es clave: ¿por qué este sistema existe de esta forma? Esta es una

pregunta de orden evolutivo, y su respuesta no se encuentra en el laboratorio ni en el microscopio, sino en el pasado

remoto, en la historia Dlogenética del cuerpo humano.

Según Nesse, muchos de los síntomas que hoy consideramos patológicos —Debre, dolor, ansiedad, diarrea,

náuseas, tos, estornudos— no son fallos del organismo, sino mecanismos de defensa seleccionados a lo largo de
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náuseas, tos, estornudos— no son fallos del organismo, sino mecanismos de defensa seleccionados a lo largo de

millones de años. Bloquearlos sin comprender su propósito puede ser más perjudicial que útil. “Los médicos ya

saben que el bloqueo excesivo de la tos puede provocar neumonía. También deben estar alerta a la posibilidad de que

el bloqueo de la Debre, el dolor, las náuseas, la diarrea, la rinorrea y la ansiedad también pueda ser perjudicial” (Nesse,

2001).

La crítica de Nesse, entonces, no apunta a la técnica médica sino a su falta de perspectiva etiológica. Tratar

los síntomas como si fueran errores y no respuestas adaptativas lleva a la sobremedicación y, en muchos casos, a la

iatrogenia. Una visión evolutiva permite distinguir entre defensas útiles y defectos reales, evitando tratamientos

innecesarios y priorizando intervenciones más sutiles y respetuosas de la Dsiología.

Junto con George C. Williams, Nesse propone seis categorías de explicaciones evolutivas para las

enfermedades:

1. Defensas adaptativas (como Debre o ansiedad)

2. Infecciones (el cuerpo responde a amenazas externas)

3. Entornos novedosos (desajustes entre la biología y el ambiente actual)

4. Genes (mutaciones, herencias poligénicas, etc.)

5. Compromisos de diseño (como caminar erguidos, que genera problemas de columna)

6. Legados estructurales (como el paso del alimento cerca de la tráquea)

Estas categorías permiten pensar los síntomas no como errores a corregir sino como rastros funcionales de

una historia adaptativa. Lo que hoy es molesto o ineDciente, pudo haber sido útil en otros contextos, y a veces

todavía lo es.

Nesse no parece haber leído a Sterling, pero menciona un principio parecido al de alostasis, el de reostasis.

"Múltiples señales que se refuerzan mutuamente y que actúan sobre múltiples efectores que se refuerzan

mutuamente, anula las diversas retroalimentaciones que se oponen al cambio. Al reconocer tal Cuctuación, algunos

autores han propuesto la idea de cambiar los puntos de ajuste denominados reostasis (Mrosovsky, 1990). Los puntos

de ajuste pueden parecer describir ciertos casos, por ejemplo elevación sostenida de la temperatura corporal en la

Debre, pero incluso en este caso la temperatura responde a señales especíDcas que Cuctúan de forma adaptativa".

(Nesse, 2004)

A diferencia de Sterling, que propone un cambio radical hacia un modelo alostático y predictivo, Nesse no

se aleja tanto del paradigma biomédico tradicional. Su propuesta es más conservadora pero profundamente 

disruptiva: seguir practicando medicina, pero con un mapa más amplio, que incluya no solo la biología inmediata

del cuerpo, sino también su historia evolutiva.

Nesse es menos agitador que Sterling. Si bien Nesse y Sterling coinciden en proponer una revisión del

enfoque médico actual, sus propuestas diDeren en alcance y enfoque. Sterling propone un cambio de paradigma con

la introducción de la alostasis, un modelo que enfatiza la regulación predictiva y la adaptación continua. Nesse, por

otro lado, se mantiene dentro del modelo biomédico, pero aboga por incorporar principios evolutivos para evitar la

sobremedicación y el tratamiento sintomático sin comprender las causas subyacentes. Nesse dice que la falta de una

mirada evolutiva produce errores de diagnóstico, mientras Sterling dice que el paradigma biomédico es

estructuralmente iatrogénico.
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Iván Illich y la iatrogenia

Entre todos los pensadores que cuestionan los fundamentos y las prácticas de la medicina moderna, Iván

Illich es sin duda el más radical. Su libro Némesis Médica empieza con una declaración de apertura poderosa: "El

establishment médico se ha convertido en una gran amenaza para la salud". No solo dice que la medicina provoca

más perjuicios que beneDcios (cosa que ninguno de los otros autores que hemos nombrado se atreve), sino que

además lleva las consecuencias nocivas del modelo biomédico más allá de la práctica médica en sí. Para eso, introduce

el concepto de iatrogenia39, reDriéndose a los daños causados por la medicina convencional, y los clasiDca en tres

niveles: iatrogenia clínica, social y cultural. 

La primera forma de iatrogenia es la iatrogenia clínica, que representa el daño directo a los pacientes por

tratamientos ineDcaces o inseguros. Es decir, enfermedades originadas por los propios médicos. Illich señala que,

aunque algunos tratamientos han controlado enfermedades y aliviado síntomas, muchos otros han causado

enfermedades crónicas que requieren tratamiento continuo. Además, todos los medicamentos tienen efectos

secundarios que pueden empeorar cuando se combinan. Por lo tanto, la creciente medicalización de la sociedad no

conduce necesariamente a una mejor salud.

Dice Illich: “También se ha comprobado que uno de cada cinco pacientes ingresados   en un hospital de

investigación típico adquiere una enfermedad iatrogénica, que a veces es trivial, a veces requiere un tratamiento

especial y en un caso de cada treinta conduce a la muerte. La mitad de estos episodios se deben a complicaciones del

tratamiento farmacológico. Sorprendentemente, uno de cada diez proviene de procedimientos de diagnóstico. A

pesar de las buenas intenciones y las pretensiones de servicio público, un oDcial militar con un historial similar de

desempeño sería relevado de su mando y un restaurante o centro de esparcimiento sería clausurado por la policía”.

(Illich, 1976)

Según Illich, los daños causados por la medicina no pueden ser adjudicados a errores ocasionales o a algunos

médicos incompetentes, ni siquiera a una falta de controles rigurosos, sino que la práctica médica, tal como está

planteada, es intrínsecamente iatrogénica. La iatrogenia clínica se produce cuando la capacidad de curación orgánica

es reemplazada por una gestión heterónoma40. JustiDca esta postura mediante algunos argumentos Dsiológicos (como

cuando explica que la medicación para la presión aumenta el riesgo de muerte), pero sobre todo basándose en datos

estadísticos.

La segunda forma es la iatrogenia social, que se maniDesta en lo que él llama la medicalización de la vida

cotidiana, es decir, la inDltración de la autoridad médica en todas las facetas de la vida de las personas. Esta
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Sí, varios de los otros autores hablan de iatrogenia, pero Illich es anterior a todos, salvo a Engel. Si bien el término “iatrogenia” ya existía, fue Illich

el que lo divulgó.
40 

Heterónomo es lo contrario de autónomo



 medicalización de la vida incluye tres aspectos: 1) la patologización de cuestiones no médicas (problemas que antes

no caían dentro del ámbito de la medicina), 2) el monopolio de la salud (la impugnación de las capacidades de

curación individual), y 3) la invasión farmacológica (la oferta masiva de soluciones farmacéuticas y la predisposición

al consumo de un medicamento ante cualquier problema).

La patologización de cuestiones no médicas es un fenómeno donde situaciones, comportamientos y

problemas sociales que anteriormente no se consideraban cuestiones médicas comienzan a ser tratados como tales.

Iván Illich argumenta que la medicina moderna ha extendido su ámbito de inCuencia a áreas de la vida que

tradicionalmente no estaban bajo su dominio, convirtiendo problemas cotidianos en diagnósticos médicos.

Sentimientos de estrés y ansiedad, que pueden ser respuestas naturales a las diDcultades de la vida cotidiana,

son cada vez más medicalizados. Por ejemplo, el estrés laboral, que podría ser una señal de problemas en el ambiente

de trabajo, es tratado con medicamentos en lugar de abordar las causas subyacentes.

El comportamiento de los niños, como la hiperactividad o la diDcultad para concentrarse, es frecuentemente

diagnosticado como trastornos como el TDAH (Trastorno por DéDcit de Atención con Hiperactividad) y tratado

con medicamentos, en lugar de considerar otras posibles causas como métodos educativos, entorno familiar, o incluso

variaciones normales en el comportamiento infantil.

Por otro lado, la medicina moderna ha ampliado la deDnición de lo que se considera una enfermedad. Por

ejemplo, estados Dsiológicos naturales como la menopausia se tratan a menudo como condiciones médicas que

requieren intervención. El envejecimiento, un proceso natural, es cada vez más visto como un conjunto de problemas

médicos que necesitan ser tratados con intervenciones médicas y cosméticas.

Algunos comportamientos antisociales o criminales se interpretan como problemas de salud mental, dando

como resultado tratamientos psiquiátricos en lugar de abordar los factores sociales o económicos subyacentes.

De esta manera, las personas empiezan a depender del sistema de salud para resolver problemas que podrían

gestionarse de otras formas. Condiciones como el dolor crónico y los trastornos del sueño pueden ser síntomas de

problemas de estilo de vida, como la falta de ejercicio, mala alimentación o estrés. Sin embargo, a menudo se tratan

exclusivamente con medicamentos. Los trastornos alimentarios como la obesidad y la anorexia son tratados

médicamente sin considerar completamente los factores culturales y psicológicos que los impulsan.

Pero esto va más allá. La patologización de cuestiones no médicas, según Illich, no solo reCeja una tendencia

de la medicina moderna a extender su control sobre aspectos cada vez más amplios de la vida humana, sino también

a asegurarse su monopolio.

La medicina ha creado otra ilusión según la cual solo la medicina puede controlar la salud, la enfermedad o

posponer nuestra propia mortalidad y, en el proceso, ha medicalizado muchas de las actividades y habilidades que

tradicionalmente formaban parte de las familias y comunidades. La atención sanitaria se ha convertido en un

elemento estandarizado y el paciente se ha convertido en un consumidor, esclavo de un sistema sanitario

industrializado, controlado por profesionales y respaldado por una industria farmacéutica.

Entre otras cosas, las personas pierden el poder para curarse a sí mismas. La creciente medicalización de la

sociedad “tiende a transformar la responsabilidad personal de mi futuro en una gestión por parte de alguna agencia”. 

Como ejemplo, pensemos en las advertencias típicas de los prospectos. “La advertencia en los medicamentos
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Como ejemplo, pensemos en las advertencias típicas de los prospectos. “La advertencia en los medicamentos

de consultar a un médico hace creer al comprador que es incompetente para cuidarse él mismo”. (Illich, 1976). Vale

decir, cuando en el prospecto dice “ante cualquier duda, consulte a su médico”, lo que está queriendo decir es “La

salud es un tema complicado y, si bien en este prospecto hemos tratado de explicarlo de la manera más simple

posible, somos conscientes que puede ser demasiado para usted, que no es médico. Si así fuera, consulte a su médico.

No porque él le vaya a explicar mejor que nosotros, sino para que él tome la decisión por usted”.

Para asegurarse de que los médicos tengan el monopolio de la salud, se excluyen de la didáctica básica todos

los conocimientos que caen bajo su dominio. No se aprende anatomía o Dsiología en el colegio. Uno debería salir de

la escuela sabiendo los efectos de la comida, del sueño, de las medicaciones. La gente debería saber qué es la Debre,

reconocer algunas enfermedades desde los primeros síntomas, saber que no puede interrumpir un tratamiento con

antibióticos, que los antibióticos cortan el efecto de los anticonceptivos, que el jugo de pomelo aumenta los efectos

secundarios de las drogas para el colesterol. La gente sabe más cómo funciona su celular o su auto que cómo

funciona su cuerpo. Si aprendiéramos eso, habría menos diabetes, menos obesidad, menos adicciones, menos

Alzheimer, menos trastornos cardiovasculares, y los antibióticos no perderían eDciencia.

La patologización de cuestiones no médicas y el monopolio de la salud derivan en el tercer aspecto: la

invasión farmacéutica. Ya hablamos del botiquín que todos tenemos en algún lugar de la casa. El botiquín está bien

surtido: antipiréticos, antidiarreicos, antimicóticos, antiinCamatorios, incluso antibióticos. Actualmente, la gente

consume muchos más medicamentos que hace cincuenta años, y la gran mayoría sin ir al médico. La invasión

farmacéutica denunciada por Illich en los años setenta recién estaba empezando.

La tercera forma de iatrogenia analizada en Némesis Médica es la iatrogenia cultural, es decir, la destrucción

de las formas tradicionales de afrontar y encontrar sentido en la muerte, el dolor, el sufrimiento y la enfermedad. La

medicina, sostiene Iván Illich, ha monopolizado la tarea de gestionar la desviación, socavando “la voluntad de la

gente de sufrir su realidad”.

La crítica de Illich no es meramente metodológica ni epistemológica, como en Engel, Cassell, Sterling o

Nesse. Es política. La medicina, dice Illich, ha sido cooptada por las estructuras de poder para generar dependencia.

La salud ha sido expropiada a los individuos y puesta al servicio de un sistema que transforma a los pacientes en

consumidores pasivos de soluciones estandarizadas. La verdadera enfermedad, sugiere Illich, no está en el cuerpo del

paciente, sino en el cuerpo social que ha delegado el saber, el poder y el cuidado a una institución que ya no puede

garantizar ni uno ni otro.

En este sentido, Némesis médica no es un panCeto contra la medicina, sino una propuesta de emancipación.

Recuperar la salud, para Illich, es recuperar el derecho a decidir, a saber, a sufrir y a morir con dignidad. Es restituirle

al individuo y a la comunidad su capacidad para lidiar con los límites de la vida sin delegarlos a una tecnología que

no está en condiciones de cumplir lo que promete.

Comparación entre los distintos autores
* * *

El camino del osteópata

159



Al explorar las contribuciones de estos pensadores, se observa una preocupación compartida: la necesidad de

una medicina más integrada y humanista que supere las limitaciones del modelo biomédico. Engel aboga por un

enfoque que integre los factores psicológicos y sociales en la práctica médica, mientras que Illich advierte sobre los

peligros de una medicalización excesiva y los efectos adversos no solo físicos, sino también sociales y culturales de la

intervención médica. Sterling y Nesse, desde sus respectivos ámbitos de la neurociencia y la teoría evolutiva, sugieren

que una comprensión más profunda de los mecanismos biológicos podría prevenir tratamientos que se limitan a

abordar los síntomas sin considerar las causas profundas. Ambos buscan evitar o minimizar lo que Illich denomina

iatrogenia clínica, y con ese Dn proponen investigar las causas distales del cuadro sintomático de cada paciente.

Cassell y Svenaeus, por su parte, destacan la importancia de atender a la experiencia subjetiva y al sufrimiento del

paciente, proponiendo una medicina que no solo trate el cuerpo, sino que también responda a las necesidades

emocionales y existenciales de la enfermedad.

En líneas generales, todas estas críticas presentan distintos grados de gravedad y alcance. La mayoría propone

reformas o mejoras a la práctica médica, pero se mantiene dentro del paradigma biomédico. Sterling plantea una

crítica más profunda: plantea la necesidad de sustituir dicho paradigma por otro. Illich, en cambio, aboga

directamente por el desmantelamiento de las instituciones médicas y la devolución del control sobre la salud a los

individuos y las comunidades.

Las propuestas de Engel son principalmente metodológicas; propone mejoras a los protocolos.

Las de Cassell son, en esencia, educativas; propone mejoras en la educación médica, para que el profesional

adopte un papel activo de intermediario entre ciencia y paciente.

Las de Svenaeus son de orden ético; propone que los médicos adopten una nueva conciencia en torno al

concepto de enfermedad.

Nesse ofrece una propuesta de criterio clínico; aboga por incorporar la teoría de la evolución para enriquecer

el razonamiento médico.

Sterling, por su parte, desarrolla una propuesta epistemológica; impulsa una transformación del modelo de

salud desde sus fundamentos teóricos.

Finalmente, Illich plantea una crítica política; propone desvincular la salud de las estructuras institucionales

de poder.

O, si se admite una simpliDcación extrema:

Cassell: el sufrimiento no es lo mismo que la enfermedad; ergo, los médicos deben formarse también en

dimensiones no abordadas por el modelo biomédico

Svenaeus: la enfermedad es más que lo biológico; ergo, hay que recuperar el encuentro médico.

Nesse: hay síntomas que son mecanismos adaptativos; por tanto, es necesario reformular las preguntas que

orientan el diagnóstico.

Engel: la enfermedad tiene causas y efectos no exclusivamente biológicos; ergo, hay que ampliar el dominio

médico.

Sterling: el modelo biomédico es iatrogénico; ergo, la medicina debe acabar con el modelo biomédico. 

Illich: la medicina es iatrogénica; ergo, hay que acabar con la medicina.
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Inventario razonado de las diversas críticas 

Más allá de sus distintos enfoques y Dnalidades, podemos extraer de todos estos autores unas pocas ideas

críticas que se repiten, y que podemos agrupar en cinco categorías principales: la necesidad de un enfoque holístico,

la necesidad de un enfoque centrado en el paciente, la necesidad de tratar las causas en lugar de los síntomas, la

pérdida de la autonomía del médico y los problemas de sobremedicación, iatrogenia y medicalización de la vida. A

continuación, presentamos un análisis detallado de estas categorías, ilustrado con las perspectivas de los autores

mencionados.

1. Necesidad de un enfoque holístico

Uno de los cuestionamientos más reiterados por los autores que hemos analizado es la necesidad de una

mirada más holística en medicina, que supere la fragmentación reductiva del modelo biomédico clásico. Esta crítica

es transversal, y aunque adopta formas distintas según el enfoque del autor, siempre apunta a una misma carencia: la

incapacidad de la medicina moderna para considerar al paciente como un ser complejo, situado y multidimensional.

George Engel, con su modelo biopsicosocial, fue uno de los primeros en formalizar esta crítica. Propuso

reemplazar el paradigma biomédico, centrado exclusivamente en lo somático, por un marco que integrara también

los factores psicológicos y sociales. Engel identiDcó en el reduccionismo y en el dualismo mente-cuerpo los dos

grandes pilares de la medicina moderna, y demostró que ambos limitaban la comprensión de la enfermedad y del

paciente. “El modelo biomédico no puede ocuparse ni de la persona en conjunto, ni de datos de carácter psicológico

o social. El reduccionismo y el dualismo mente-cuerpo en los que se basa el modelo requieren que primero se

reduzcan a términos Dsicoquímicos antes de que puedan tener signiDcado” (Engel, 1980).

Eric Cassell profundiza esta crítica al señalar que la medicina ha olvidado su objetivo más esencial: aliviar el

sufrimiento. Aun sin negar la importancia de los avances tecnológicos, Cassell denuncia que la medicina actual

tiende a tratar enfermedades, no pacientes, y que, al hacerlo, desatiende las dimensiones humanas del sufrimiento. Su

enfoque es complementario al de Engel, pero con un énfasis particular en la necesidad de formar médicos capaces de

comprender lo humano, no solo lo biológico.

Fredrik Svenaeus, desde una perspectiva fenomenológica, sostiene que la reducción del paciente a objeto de

diagnóstico y tratamiento destruye la esencia misma del acto clínico. La medicina, aDrma, es ante todo un encuentro

entre personas, y no puede entenderse al margen de esa relación. Al concebir al paciente como sujeto y no como

objeto, Svenaeus propone una práctica holística que reconoce en la experiencia vivida del paciente una dimensión

central de la enfermedad.
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Peter Sterling, con su teoría de la alostasis, critica también la mirada puntual y fragmentaria de la medicina

tradicional. Su propuesta de un modelo basado en la regulación anticipatoria implica necesariamente una

comprensión integral del organismo en interacción constante con su entorno. Sterling no solo se opone al

reduccionismo Dsiológico, sino que se opone a la idea misma de una salud entendida como equilibrio estático.

Esta falencia queda ilustrada por la cuestión del estrés. El médico dice ‘es por estrés’, pero no ofrece solución.

Decir ‘es por estrés’ es reconocer: 1) que el problema es holístico y no reduccionista y 2) que la práctica médica

convencional actual no tiene soluciones holísticas. Es decir, por 1) aumentan el campo de las etiologías posibles, y

por 2) se desentienden de lo que hay ahí. Anuncian el descubrimiento de un territorio y declaran que no piensan

intervenir en él. En ese territorio nuevo y sin dueño proliferan las medicinas alternativas. Cuanto más

frecuentemente los médicos responden "es por estrés", más reducen su campo de competencia, lo que facilita que

otras prácticas ocupen ese espacio abandonado. El resultado es una medicina que, paradójicamente, contribuye a su

propio vaciamiento epistemológico. Todas las medicinas alternativas (que los médicos se encargan de estigmatizar

como pseudocientíDcas) surgen y crecen gracias a que los médicos se autoproclaman cada vez más incompetentes.

Lo cierto es que no existen enfermedades puramente Dsiológicas ni puramente psicológicas. Todo fenómeno

de salud o enfermedad es psicosomático. Incluso las enfermedades infecciosas, como la hepatitis, tienen repercusiones

emocionales y conductuales que retroalimentan el cuadro físico. Y a la inversa, las enfermedades que suelen

clasiDcarse como "emocionales" se maniDestan también con alteraciones Dsiológicas objetivas. El cuerpo y la mente

no son entidades separadas: forman un continuo funcional que no puede ser escindido.

Frente a este escenario, la propuesta de una medicina más holística no es una utopía ni una moda, sino una

exigencia de coherencia clínica y epistemológica. La osteopatía, por ejemplo, adopta este enfoque de forma

estructural. Su principio, "el cuerpo es una unidad", no es un eslogan poético, sino una guía de pensamiento

práctico: invita a ver al paciente como un sistema integrado donde la parte solo cobra sentido dentro del conjunto. El

osteópata no solo trata la disfunción, sino que interpreta su signiDcado dentro de la totalidad viviente de la persona.

Este principio, traducido a la práctica, es una invitación a superar el reduccionismo y recuperar la mirada clínica

integral.

2. Necesidad de un enfoque centrado en el paciente

Uno de los cuestionamientos más reiterados por los autores aquí considerados es que la medicina moderna

ha perdido de vista a la persona. La enfermedad ha pasado a estar en el centro de la atención, desplazando al paciente

a un segundo plano. En este desplazamiento, se transforma en objeto lo que alguna vez fue sujeto: el paciente se

vuelve recipiente de una patología, portador de un diagnóstico, receptor del tratamiento. La atención médica, en

lugar de girar en torno a la vivencia, se estructura según tablas, protocolos y promedios. Se practica medicina sin

personas.

George Engel, en su modelo biopsicosocial, aboga por una atención centrada en la persona, que considere los
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George Engel, en su modelo biopsicosocial, aboga por una atención centrada en la persona, que considere los

factores biológicos, psicológicos y sociales, promoviendo una relación más cercana y personalizada entre el médico y

el paciente.

“En el modelo biomédico, la demostración de una desviación bioquímica especíDca se considera

generalmente como un criterio de diagnóstico especíDco de la enfermedad. Sin embargo, en términos de la

experiencia humana de la enfermedad, la documentación de laboratorio solo puede indicar el potencial de la

enfermedad, no la realidad de la enfermedad en ese momento. La anomalía puede estar presente sin que el paciente

esté enfermo. De esta manera, la presencia del defecto bioquímico de la diabetes o la esquizofrenia deDne, en el

mejor de los casos, una condición necesaria, pero no suDciente, para que se produzca la experiencia humana de la

enfermedad”. (Engel, 1977)

Eric Cassell lleva esta crítica aún más lejos. ADrma que, desde el siglo XIX, la medicina adoptó un punto de

vista ontológico: las personas se enferman porque “tienen” una enfermedad, como quien lleva encima un objeto. Esta

enfermedad es pensada como una entidad separada, casi autónoma, que se aloja en el paciente como huésped hostil.

Si la enfermedad es una entidad, el paciente es apenas su portador: alguien intercambiable. Bajo este paradigma,

todos los pacientes con una misma patología reciben el mismo tratamiento. Pero Cassell insiste en que esto no solo

deshumaniza la práctica médica, sino que además la vuelve ineDcaz. Cada paciente constituye una realidad única, y

cada enfermedad se encarna de manera distinta en cada uno de esos mundos. Por eso, propone un enfoque

verdaderamente centrado en el paciente, que escuche su narrativa, contemple su sufrimiento y considere sus

condiciones vitales. Para ello, no bastan conocimientos técnicos: hacen falta empatía, comunicación y una disposición

a comprender.

Fredrik Svenaeus complementa esta crítica: denuncia que el paciente ha sido invisibilizado como persona. La

medicina actual, obsesionada con lo medible, reduce al enfermo a una serie de indicadores biológicos. Pero el

paciente no es una suma de signos o constantes vitales: es un ser que habita un mundo, que experimenta su cuerpo

como parte de su existencia. La enfermedad, dice Svenaeus, no es solo una alteración física: es una ruptura del

sentido, una interferencia en la manera en que la persona se mueve, desea, trabaja, ama. Por eso, la tarea del médico

no es simplemente reparar una pieza dañada, sino ayudar al paciente a reorientar su vida, a recuperar un modo

habitable de estar en el mundo.

Peter Sterling también se alinea con esta propuesta. Su modelo alostático implica que cada organismo regula

su estado de forma dinámica, anticipando las demandas del entorno. En este marco, el tratamiento médico no

debería normalizar los valores de laboratorio, sino comprender cómo se adapta cada individuo y acompañar ese

proceso. Lo que Sterling denuncia, en última instancia, es que la medicina se ha alejado tanto de la singularidad del

paciente que ya no trata seres humanos, sino desviaciones estadísticas.

En resumen: todos estos autores aDrman que separar la enfermedad de la persona, constituirla como una

entidad separada y categorizarla según tablas estadísticas es inoperante. La propuesta es hacer que la medicina

convencional sea más idiográDca. En osteopatía, esta tendencia está representada en el principio de tratar al paciente

y no la enfermedad.

Al seguir este principio, el osteópata no intenta reconocer patologías comunes ni aplicar tratamientos

genéricos, sino entender qué le sucede a este paciente ahora. Más que identiDcar una entidad nosológica, busca
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genéricos, sino entender qué le sucede a este paciente ahora. Más que identiDcar una entidad nosológica, busca

rastrear los desajustes de la Dsiología singular del individuo. Esto puede pensarse como guiarse más por la Dsiología

que por la patología, en el sentido que busca entender la Dsiología particular de este paciente y no encontrar una

correspondencia dentro del listado de enfermedades clasiDcadas. 

Al exponer esta dimensión crítica, Cassell dice “En medicina no descubrimos cuál es el problema; hacemos

un diagnóstico” (Cassell, 1991). Esa frase es muy ilustrativa de lo que quiero transmitir. El osteópata no debe hacer

un diagnóstico (en el sentido de encontrar el nombre establecido de la patología), sino descubrir cuál es el problema.

3. Pérdida de autonomía del médico

Una de las críticas transversales más reiteradas por los autores aquí analizados es la progresiva pérdida de

autonomía del médico en la práctica clínica. En el marco del modelo biomédico actual, el profesional de la salud ha

quedado cada vez más restringido a operar como un ejecutor de protocolos preestablecidos, limitando su capacidad

de juicio clínico y alejándolo de una atención genuinamente individualizada.

George Engel advierte que el reduccionismo biomédico ha desplazado el relato verbal del paciente,

privilegiando los procedimientos técnicos y las mediciones de laboratorio. Esta deriva tecnológica no ha sido

inocente: ha facilitado la estandarización de la atención, pero al costo de transformar al médico en un técnico que

aplica algoritmos sobre cuerpos más que un profesional que escucha y piensa con y desde su paciente.

“El modelo biomédico fomenta la prescindencia del relato verbal del paciente al conDar más en

procedimientos técnicos y mediciones de laboratorio”. (Engel, 1977)

Eric Cassell refuerza esta crítica al señalar que el uso extendido de guías clínicas convierte a los pacientes en

"contenedores de enfermedades", anulando la posibilidad de que el médico ejerza un juicio ajustado a la

singularidad de cada situación. En este contexto, el conocimiento biomédico no se transmite como arte, sino como

cumplimiento de normas. El médico se convierte en una interfaz entre el paciente y el conocimiento médico oDcial.

Fredrik Svenaeus señala que esta dinámica impide comprender al paciente como persona. En lugar de

establecer una relación clínica basada en el encuentro y la comprensión mutua, la práctica médica queda limitada a

decodiDcar signos estandarizados y aplicar tratamientos protocolizados, sin margen para la interpretación ajustada al

caso concreto.

Iván Illich expresa esta misma idea, aunque es un poco más enfático: “Al pasar del arte a la ciencia, el cuerpo

de médicos ha perdido los rasgos de un gremio de artesanos que aplican reglas establecidas para guiar a los maestros

de un arte práctico en beneDcio de personas realmente enfermas. Se ha convertido en un aparato ortodoxo de

administradores burocráticos que aplican principios y métodos cientíDcos a categorías enteras de casos médicos”.

(Illich, 1976)

Esta pérdida de autonomía también se evidencia en la externalización progresiva del diagnóstico y el

tratamiento. Como ya dijimos: salvo en el caso de los cirujanos, que aún realizan la intervención con sus propias

manos, la mayoría de los médicos se han convertido en intermediarios entre corporaciones y pacientes. Incluso otras

Leandro Howlin

164



manos, la mayoría de los médicos se han convertido en intermediarios entre corporaciones y pacientes. Incluso otras

profesiones, como la Dsioterapia (o kinesiología, según el país), han comenzado a delegar funciones en aparatos,

desplazando el trabajo clínico hacia formas de automatización que refuerzan esta despersonalización.

En conjunto, lo que todos estos autores advierten es que excluir el juicio clínico, la intuición experta y la

comprensión situada es no solo un error, sino una amenaza estructural al sentido mismo del cuidado. La respuesta a

esta tendencia no puede limitarse a la crítica: es necesario recuperar una medicina subjetiva, perceptiva y especulativa,

en la que la atención parta de la percepción, el vínculo, la escucha y la interpretación singular, antes que de la

aplicación ciega de guías generales.

“La práctica médica habitual es una mezcla de conocimientos cientíDcos, deducciones Dsiopatológicas no

contrastadas e intuiciones basadas en la experiencia personal. La Medicina Basada en la Evidencia (MBE) propone

una nueva manera de hacer medicina basada en datos contrastados adecuadamente. Esta nueva forma de practicar la

medicina incluye los siguientes pasos: 1) deDnir con precisión el problema que nos ocupa, 2) realizar una búsqueda

eDciente en la literatura médica, y 3) seleccionar los mejores estudios relevantes y aplicar las normas relativas a la

evidencia.

Las normas relativas a la evidencia incluyen a su vez tres aspectos: 1) determinar si son válidos los resultados

del estudio, o sea evaluar la calidad cientíDca del artículo, 2) valorar la magnitud de los resultados, o sea determinar si

son clínicamente relevantes, y 3) evaluar su aplicación a nuestro problema, o sea comprobar la validez externa del

trabajo. 

Las críticas a la MBE incluyen la despreocupación por la investigación básica, el desprecio por las hipótesis

Dsiopatológicas y el inductivismo ingenuo debido a una práctica médica basada en la epidemiología.

La MBE aporta indiscutibles ventajas a la práctica médica destacando la importancia de los datos y su

procesamiento estadístico. Sin embargo, este nuevo paradigma no debería excluir la histórica actitud hipotético-

deductiva.” (Salinas Casado y Vírseda Chamorrro (1999)).

La medicina no necesita más algoritmos. Necesita más pensamiento clínico. Y eso implica médicos que

escuchen y que recuperen su lugar en el arte de sanar.

4. Tratar los síntomas en lugar de las causas

Una de las críticas más persistentes al modelo biomédico actual es su tendencia a tratar los síntomas en lugar

de investigar las causas que los originan. Esta lógica sintomática está tan profundamente arraigada que muchas veces

ni siquiera se percibe como una elección epistemológica, sino como el modo natural de ejercer la medicina.

George Engel, a través de su modelo biopsicosocial, subraya la necesidad de abordar las causas subyacentes

de las enfermedades en lugar de simplemente tratar los síntomas, integrando factores biológicos, psicológicos y

sociales en la atención médica.

Eric Cassell, aunque enfoca sus esfuerzos principalmente en el análisis del sufrimiento, no deja de señalar un
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Eric Cassell, aunque enfoca sus esfuerzos principalmente en el análisis del sufrimiento, no deja de señalar un

punto clave: la gran mayoría de los fármacos indicados por la medicina convencional no actúan sobre la causa de la

enfermedad, sino sobre sus efectos visibles. “Con la excepción de los antimicrobianos —escribe—, ninguno de los

fantásticos agentes terapéuticos eDcaces está dirigido contra la causa de la enfermedad”. 

Fredrik Svenaeus también se posiciona críticamente frente a la lógica sintomática, denunciando que este

enfoque impide comprender el fenómeno completo del sufrimiento humano. La enfermedad no es solo un conjunto

de síntomas físicos que pueden ser borrados mediante medicamentos; es un trastorno del habitar el mundo, una

alteración del sentido, que solo puede ser comprendida y tratada considerando las causas que le dan origen y no solo

los efectos que la hacen visible.

Peter Sterling va más lejos aún. Su crítica es epistemológica. Desde el concepto de alostasis, señala que el

cuerpo no regula sus variables Dsiológicas reaccionando, sino anticipando. En este sentido, propone abandonar el

modelo homeostático —y, con él, toda la lógica de intervención correctiva basada en síntomas— para pasar a un

modelo que piense la salud como anticipación y adaptación. El hecho de tratar síntomas sin comprender su función

o sin considerar el patrón alostático que los generó es, para Sterling, una forma estructural de iatrogenia.

Randolph Nesse coincide con Sterling, aunque desde otro paradigma. Para él, muchos síntomas son

mecanismos de defensa. La Debre, la tos, el dolor, la ansiedad: todos tienen una función adaptativa. Al suprimirlos

indiscriminadamente, la medicina moderna interDere con procesos diseñados por millones de años de evolución.

Desde su enfoque darwiniano, el síntoma no es un enemigo, sino una estrategia. Solo conociendo su razón de ser

puede decidirse si conviene aliviarlo o dejarlo actuar.

En resumen: Las críticas de Sterling y Nesse se basan en que los medicamentos sintomáticos son

iatrogénicos. Engel, Cassell y Svenaeus centran sus críticas en otros aspectos más humanos, pero así y todo están de

acuerdo en que la medicación sintomática debería evitarse. La propuesta es hacer que la medicina convencional sea

más etiológica.

En este contexto, la frase de Andrew Taylor Still resulta más actual que nunca: “Encuentra y quita la causa, y

así el efecto desaparecerá”. A primera vista, suena a sentido común, pero en la práctica clínica moderna, esta lógica

causal parece haber desaparecido. Hoy se receta un fármaco para bajar el colesterol, otro para la tensión arterial, otro

para el ardor estomacal, otro para el insomnio, otro para el dolor. Todas para aliviar efectos, y no para combatir las

causas. De hecho, en la imagen habitual de una visita al médico, la ley de causa y efecto parece haberse perdido. La

pregunta habitual es: “tengo este síntoma… ¿Qué puedo tomar para que se me pase?”.

La osteopatía, en cambio, reivindica esa pregunta. No acepta la patología como una condición cerrada, sino

como una consecuencia. No se pregunta qué hacer con el síntoma, sino por qué apareció. En este sentido, promueve

un pensamiento etiológico. Esta orientación no solo permite tratamientos más eDcaces, sino que restituye algo

fundamental: el sentido del síntoma como expresión del cuerpo y no como su error.

5. Sobremedicación, iatrogenia y medicalización de la vida
* * *
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Iván Illich fue el primero en advertir, con contundencia, que la medicina moderna podía transformarse en

una fuerza patógena. Su concepto de iatrogenia no se limitaba a los daños colaterales de una intervención mal

ejecutada, sino que abarcaba tres dimensiones: la clínica, la social y la cultural. La iatrogenia clínica reDere al daño

directo que las intervenciones médicas pueden causar —efectos adversos, tratamientos innecesarios, polifarmacia—, y

del cual Illich ofrecía cifras inquietantes: hasta uno de cada cinco pacientes hospitalizados desarrolla una enfermedad

derivada del propio sistema sanitario.

La iatrogenia social, en cambio, señala la tendencia a medicalizar la vida: es decir, convertir problemas

cotidianos, emocionales o existenciales en entidades patológicas tratables con fármacos. Así, el insomnio, la tristeza, el

miedo o incluso el envejecimiento son reformulados como “trastornos” que deben corregirse. Finalmente, la

iatrogenia cultural hace referencia a la pérdida progresiva de saberes populares, rituales comunitarios y competencias

cotidianas para enfrentar el dolor, el sufrimiento y la muerte. Illich advierte que, bajo el dominio médico, el

ciudadano deja de ser agente activo de su salud para convertirse en consumidor pasivo de intervenciones

profesionales.

Fredrik Svenaeus comparte esta preocupación desde otro ángulo: la dependencia excesiva de la farmacopea

desplaza la prevención, la empatía y la comprensión del paciente como persona. El uso rutinario de fármacos sin

considerar su sentido biográDco o su contexto existencial fragmenta la experiencia clínica y reduce la complejidad

humana a un algoritmo terapéutico.

Peter Sterling y Randolph Nesse, cada uno desde su marco conceptual, también señalan la polifarmacia y la

iatrogenia como consecuencias de un modelo centrado en tratar síntomas y no causas. Ambos proponen reenfocar la

medicina en los mecanismos adaptativos del organismo, evitando intervenciones que perpetúan la enfermedad en

lugar de resolverla.

Voy a usar una metáfora tecnológica para iluminar la lógica de este problema. Yo solía usar un antivirus que

no nombraré. Llamémoslo XYZ. Hace muchos años, el XYZ Antivirus se ejecutaba en segundo plano, y si

encontraba un virus, me avisaba. De vez en cuando hacía un escaneo, y si no encontraba nada, me mostraba una tilde

verde. Pero últimamente se le han agregado funcionalidades. Cuando se ejecuta (todos los días), me avisa también si

hay programas u otras cosas que ralentizan el procesador. Me avisa cuáles son, pero no los resuelve, claro, porque es

solo un antivirus y lo que encuentra no es un virus sino otra cosa. Para resolver eso, tengo que comprar el XYZ

Utilities. 

Lo compré, y todos los días corre y me resuelve problemas que yo no sabía que tenía. Cada día encuentra

varios gigas de archivos que se pueden borrar, miles de accesos directos rotos, etc. 

Pero, además, detecta controladores (drivers) desactualizados. Muchísimos. Y me los muestra, pero no los

actualiza. Para resolver eso tengo que comprar otro producto, el XYZ Driver Updater. 

El antivirus, además, ahora empezó a avisarme que tengo miles de trackers que pueden estar espiándome y

robándome información, y si quiero resolver eso tengo que comprar el XYZ Antitracker. 

Es decir, la empresa XYZ aprendió de sus enemigos (los fabricantes de virus), y ahora funciona exactamente

como un virus: informa de supuestos problemas y los elimina a cambio de una pequeña suma. 

Pero entonces, al Dnal, ¿tengo problemas en mi máquina? ¿Existen programas que se ejecutan por detrás y
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Pero entonces, al Dnal, ¿tengo problemas en mi máquina? ¿Existen programas que se ejecutan por detrás y

ralentizan el sistema? Sí que los tengo: 4 programas de XYZ ejecutándose todo el tiempo, recorriendo el disco,

conectándose a internet para enviar datos a sus servidores. 

¿Y tengo mensajes que aparecen de improviso, me asustan con alguna amenaza y me obligan a dejar lo que

estaba haciendo y hacer clic varias veces? Sí, las del XYZ. Cuantos más programas de XYZ adquiera, más

notiDcaciones aparecerán. Es decir, el XYZ genera los problemas que vaticina.

Esa misma estrategia es la de las compañías farmacéuticas. ¡Colesterol alto! ¡Osteoporosis! ¡Hipertensión! Es

como el XYZ diciéndome que tengo miles de accesos directos rotos, cientos de trackers, y docenas de drivers

desactualizados. Problemas inexistentes, o menores, que terminan afectando más al bolsillo que a la salud. Pero mi

problema no es únicamente económico, sino que las soluciones que me ofrecen crean problemas peores a los que

tenía.

La ciencia era una herramienta valiosa para comprender el cuerpo, pero en manos de la industria, se ha

vuelto una excusa para colonizarlo. El problema de fondo ya no es la falta de evidencia, sino el exceso de

legitimaciones pseudocientíDcas al servicio de la rentabilidad. El medicamento que antes surgía para responder a una

necesidad ahora crea la necesidad para justiDcar su existencia.

Resumen

A lo largo de este inventario de críticas, se vuelve evidente que lo que está en juego no es simplemente la

práctica médica ni la medicina como disciplina, sino el marco epistémico en el que se inscribe. La mayoría de los

problemas señalados —reduccionismo, despersonalización, sintomatismo, polifarmacia— no derivan de una mala

praxis médica, sino de una lógica que atraviesa múltiples disciplinas y que ha reconDgurado los modos de entender,

clasiDcar y tratar lo humano.

Lo que está en crisis no es la medicina, sino el paradigma que la orienta: una episteme que privilegia lo

cuantiDcable, lo estandarizado, lo repetible, lo que puede codiDcarse en protocolos, replicarse en máquinas y

automatizarse en plataformas. Esta episteme atraviesa la biología, la psicología, la economía, la educación y, por

supuesto, la medicina. Se trata de una racionalidad instrumental que convierte toda forma de vida en variable

técnica. En ese contexto, el cuerpo se transforma en un conjunto de parámetros y la enfermedad en un desvío

estadístico. Lo subjetivo estorba; lo singular ralentiza; la experiencia del paciente interrumpe el Cujo automatizado

del sistema.

Este modelo no es un accidente ni una degradación espontánea. No es el resultado de una ideología médica

mal encaminada, ni de una burocracia hospitalaria torpe, ni siquiera de un fallo de formación profesional. Es, más

bien, la implementación sistemática de un esquema de gestión clínica orientado a un objetivo preciso: hacer que la

salud sea gobernable por algoritmos, protocolos y procedimientos automáticos. En ese marco, el médico se convierte

en ejecutor de decisiones diseñadas por comités técnicos; el paciente, en portador de un diagnóstico codiDcado en un

software; y la relación terapéutica, en una interfaz digital que autoriza recetas.

Leandro Howlin

168



Esta botización de la clínica responde a una lógica de eDciencia técnica, pero también a un interés

económico: estandarizar la práctica médica es el paso necesario para tercerizarla, despersonalizarla y automatizarla. Y

una vez automatizada, puede ser transferida a dispositivos, apps, plataformas de atención remota o inteligencia

artiDcial. ¿El objetivo? Reemplazar la atención individualizada por servicios médicos escalables, con baja variabilidad

y alto rendimiento Dnanciero. 

En este sentido, las críticas de los autores revisados no deben leerse como anhelos románticos de una

medicina del pasado, ni como llamados nostálgicos a una práctica artesanal. Son advertencias lúcidas sobre una

transformación en curso, que convierte el arte clínico en ingeniería sanitaria, y la salud en un campo más de la

economía automatizada.

De diagnóstico diferencial a diagnóstico etiotrópico 

Para visualizar cómo cambiaría la práctica médica si adoptara las transformaciones sugeridas por Engel,

Cassell, Svenaeus, Sterling y Nesse, tomemos un caso simple. Supongamos que un tal Lucas consulta a su médico

por un dolor en el hombro. El médico realiza una entrevista clínica, un examen físico, solicita algunos estudios

complementarios y, tras descartar otras posibilidades, Dnalmente identiDca la condición especíDca de Lucas como

tendinosis del supraespinoso. A continuación, prescribe el tratamiento estándar: diclofenac y Dsioterapia. 

Esta escena representa el modelo convencional de diagnóstico diferencial: se nombra el problema, se

encuadra en una categoría patológica, se indica el tratamiento habitual. El análisis se detiene en la clasiDcación. 

Podríamos mejorar este proceso profundizando en las causas subyacentes. Si quisiéramos comprender por

qué Lucas desarrolló esa tendinosis, tendríamos que indagar su contexto: ¿ocupación?, ¿qué deportes practica?, ¿tuvo

alguna cirugía previa o accidente?, ¿cómo es su organización postural cotidiana? Tal vez sea tenista amateur y

necesite mejorar su técnica de revés; quizás trabaja en una máquina de coser industrial (tipo overlock), y la

disposición de su estación de trabajo provoca una sobrecarga en un patrón muscular; o tal vez sufre restricciones por

una cirugía renal previa que aún no ha sido compensada funcionalmente.

¿Qué ventaja tendría hacer todo ese trabajo? En principio, el hecho de entender por qué se produjo permite

que Lucas implemente ciertas acciones o evite algunas otras, para que la tendinosis no se repita. Eso sería mejorar el

proceso clínico con un enfoque etiológico en vez de meramente nomotrópico. 

Pero se puede aDnar el proceso un nivel más, omitiendo el proceso de diagnóstico diferencial, y viendo

directamente por qué este paciente tiene esos dolores. Lo planteo como una mejora porque entiendo que el 
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diagnóstico diferencial es una digitalización41, y en tanto tal pierde los detalles. Toda digitalización (sea binaria,

polarizada, unidimensional o rasterizada) es una representación simpliDcada de la realidad. No todos los síndromes

de tendinosis del supraespinoso tienen las mismas características. Puede haber menor y mayor daño en el tendón (es

decir, no es una cuestión binaria), puede haber casos donde otras estructuras anatómicas se ven comprometidas por

compensación o contigüidad (es decir, no es unidimensional), hay casos donde distintas estructuras se ven afectadas

en distinto grado y con distintos resultados (es decir, toda digitalización perdería detalles). Nombrar una condición

es una simpliDcación digital de una realidad analógica. El diagnóstico diferencial, en su forma habitual, aplana

diferencias y homogeneiza casos. 

Buscando entender de dónde vienen los dolores sería mejorar el proceso clínico con un enfoque analógico en

vez de meramente digital. En ese caso se podría establecer un tratamiento personalizado al paciente en vez de uno

prêt-à-porter. Esto es lo que llamamos interpretación idiográDca, y que ilustramos diciendo que para hacer un

diagnóstico personalizado resulta más sensato usar conocimientos de anatomía y Dsiología que de patología y

semiología.

Y podríamos aDnar el método un poco más. Cuando consideramos al paciente como una totalidad, emergen

variables no materiales: hábitos, emociones, estructura de carácter, estrategias corporales de afrontamiento. Estos

aspectos, lejos de ser periféricos, forman parte del cuadro clínico. Incorporarlos es pasar del modelo biomédico al

modelo holístico. Es entender que el cuerpo no es un artefacto, sino una biografía hecha carne. En osteopatía, este

concepto está encauzado por el principio de que el cuerpo es una unidad.

¿Podríamos aDnar el método un poco más? Sí, pero necesitamos un cambio de Dlosofía. La idea ya no sería

buscar qué funciona mal, sino entender el funcionamiento. No aplacar el síntoma, sino reconocer que el síntoma es

una respuesta corporal a algún estímulo, y ver qué intenta resolver el cuerpo. Tomar el síntoma no como una

anomalía a eliminar, sino como un signo de un tipo de funcionamiento, y buscar optimizar los procesos naturales. El

síntoma sucede porque hubo un cambio en la situación externa a la que el cuerpo no se pudo o no se termina de

adaptar. Descubrir esa coyuntura permite o bien mejorar la situación externa o, si eso no es posible, facilitar un

proceso saludable de adaptación. Eso sería mejorar el proceso clínico con un enfoque alostático42 en vez de

homeostático. En osteopatía, esto viene del principio de que el cuerpo tiene la capacidad de autocurarse.

Y ese último paso nos abre la puerta para un reDnamiento más. Ante una lesión, el cuerpo se repara. Para

repararse, envía, mediante la sangre, operarios (Dbroblastos, por ejemplo) y la materia prima necesarios para la

reparación. Si no se repara, tiene que ser necesariamente porque o los operarios o la materia prima o las instrucciones

no llegan al lugar requerido. Por tanto, para encontrar por qué el cuerpo no logra curarse, debo buscar dónde se

obstruye el recorrido de la sangre o los impulsos neurales. Esto se conoce en osteopatía como la ley de la arteria
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41 

Digitalización: Representación de una cantidad continua según variables discretas que poseen un número Dnito de valores posibles. (Ver Glosario

al Dnal del libro)
42 

A veces, a este abordaje lo llamo “autopoiético” en vez de “alostático”. El concepto de autopoiesis me resulta apenas más completo que el de

alostasis, y me parece más exacto para nombrar el principio de “el cuerpo tiene capacidad de autocuración”. Sin embargo, en este caso mantengo

“alostático” porque venimos hablando de Peter Sterling y porque no quiero irme por las ramas deDniendo el concepto de autopoiesis. La idea de

alostasis es suDciente para lo que quiero decir en estos párrafos.



 (aunque incluye arterias, venas, nervios y linfa). 

A nuestro criterio, esta idea (la famosa ley de la arteria) necesita cierta revisión. Si bien coincidimos en la

idea básica, creo que en la actualidad encontramos muchos casos que no existían en la época de Still, en los cuales los

nutrientes no llegan a destino por razones distintas a un simple conducto obstruido (por ejemplo, un exceso de

automedicación).

Hasta ahí los cambios de la práctica médica propuestos por esos autores. Pasamos de etiquetar la patología y

prescribir el tratamiento correspondiente, a buscar las causas (para entender y para evitar que se produzca de nuevo),

tratar de entender el problema no como una patología clasiDcada sino en términos de estructuras anatómicas y

procesos Dsiológicos, agregar aspectos psicológicos y sociales a nuestra comprensión y buscar por qué el cuerpo no

está completando su propio proceso de curación, que es lo que suele hacer. 

Así, del diagnóstico diferencial hemos pasado al diagnóstico etiotrópico, idiográ�co, holístico, alostático y

cibernético. Cada uno de estos pasos representa un reDnamiento de la clínica. Juntos, componen un modo distinto

de pensar la salud y la enfermedad. Y todos ellos están contenidos, de manera explícita o implícita, en los principios

de la osteopatía. 

Las críticas y los principios de la osteopatía

Como ya dijimos, las críticas recogidas a lo largo de este capítulo no se dirigen a la medicina como disciplina,

ni a sus profesionales, ni siquiera a sus métodos. Se dirigen, más bien, al modelo epistémico que rige hoy la práctica

médica. No es una crítica endógena, sino transversal: no denuncia una degeneración de la medicina sino su

inscripción en un paradigma más amplio, heredero del positivismo y del ideal tecnocrático, que tiende a disolver al

sujeto, reducir los procesos complejos y favorecer la automatización. Como señalaron Adorno y Horkheimer (1947)

o Fritjof Capra (2014), este paradigma trasciende a la medicina: afecta a todas las disciplinas que han convertido su

objeto de estudio en un conjunto de datos segmentados, cuantiDcables, independientes de la experiencia.

Ese modelo biomédico es el que fue consolidado por el informe Flexner a comienzos del siglo XX, y que

hoy, aunque transformado, conserva sus rasgos estructurales: el cuerpo humano entendido como una colección de

partes independientes, las enfermedades como entidades separadas de la persona que las sufre, el tratamiento como

una intervención exógena que busca restituir parámetros alterados. A lo largo de este capítulo, hemos visto que cada

uno de los autores citados apunta, desde distintos ángulos, contra las consecuencias de ese modelo.

El modelo biomédico no ve personas: ve patologías. ClasiDca, estandariza, automatiza. En lugar de preguntar

por las causas, reprime los efectos. En lugar de escuchar al paciente, interpreta resultados de laboratorio. En lugar de

acompañar procesos, aplica protocolos. Por eso Engel propone su modelo biopsicosocial, Cassell reclama una

medicina centrada en el sufrimiento, Svenaeus subraya la importancia del encuentro clínico, Sterling pide

reemplazar la homeostasis por la alostasis, y Nesse distingue entre síntomas que son fallas y síntomas que son

defensas. Ivan Illich, Dnalmente, denuncia la iatrogenia estructural, la medicalización de la vida y la desposesión del

El camino del osteópata

171



defensas. Ivan Illich, Dnalmente, denuncia la iatrogenia estructural, la medicalización de la vida y la desposesión del

saber corporal que el modelo biomédico ha impulsado.

Todas esas críticas tienen un denominador común: buscan una medicina más humana, más idiográDca, más

etiológica, más autónoma, más responsable. Y todas esas dimensiones, paradójicamente, ya están incluidas —de

manera explícita— en los principios fundantes de la osteopatía.

El principio de que el cuerpo es una unidad resuelve el reduccionismo y el dualismo. El principio de

autocuración responde a la crítica de Sterling y Nesse sobre la supresión de defensas naturales. El principio de

relación entre estructura y función evita los tratamientos sintomáticos. El principio de primacía etiológica sostiene la

búsqueda de causas y no de efectos. Y el principio de racionalidad idiográDca sitúa la responsabilidad en el juicio

clínico del terapeuta, y no en la obediencia a protocolos inertes.

Esto no quiere decir que la osteopatía esté libre de errores. Muchos osteópatas han copiado, a veces sin

saberlo, el modelo que pretendían superar. Han reemplazado la escucha por la técnica, el juicio clínico por el

algoritmo, la persona por el diagnóstico. Por eso es urgente recuperar los principios. Volver a pensar la osteopatía no

como un método de tratamiento manual, sino como un modelo clínico integral que se opone, punto por punto, a las

limitaciones que aquí hemos expuesto.

La medicina convencional debería aprender un poco de la osteopatía, e incorporar algunos de sus principios.

Sin embargo, esto implicaría abandonar el modelo biomédico, y esto parece utópico. Por un lado, muchas

corporaciones (farmacéuticas, de seguros, hospitales) tienen intereses económicos en que se mantenga. Pero, además,

vemos que muchos teóricos de la medicina están dispuestos a defender el modelo biomédico a dentelladas, y son

capaces de intentar desvirtuar cada uno de los principios de la osteopatía, aunque tengan que renegar a la lógica o

aunque cometan un “suicidio profesional” (al abandonar la intuición y poner énfasis en los protocolos y best practices

establecidos, se sigue que todo médico es fácilmente reemplazable por un sistema informático relativamente

sencillo).

Creemos, como Iván Ilich, que la medicina no se puede cambiar desde dentro, y que la aceptación del

modelo biomédico la hace desarrollarse justamente hacia el extremo opuesto al que estamos proponiendo. La

medicina actual, lejos de humanizarse y favorecer procesos de pensamiento, tiende a volverse más objetiva, más

tecniDcada y más orientada a la clasiDcación estadística. No proponemos cambiar la medicina, sino que exista una

segunda medicina, basada en los principios osteopáticos. Creemos que ambas pueden coexistir. No hay que acabar

con la medicina ni con el modelo biomédico, que en algunas ocasiones puede ser ventajoso. Sí creemos que hay que

poner Dn al monopolio de la medicina, a la invasión farmacológica y a la medicalización de la vida cotidiana.

No se trata de eliminar la medicina convencional, sino de quitarle su exclusividad. No se trata de

desprestigiar la evidencia cientíDca, sino de reconocer sus límites. No se trata de prohibir el uso de medicación, sino

de frenar la invasión farmacológica. Para eso es necesario que la osteopatía no solo deDenda sus principios, sino que

los exhiba como una alternativa epistemológica, porque lo que está en juego no es solo el modo en que tratamos

enfermedades, sino el modo en que pensamos la salud. Y esa concepción, cuando se instala, no solo dirige la clínica:

también orienta la conducta, organiza los sistemas de atención, condiciona la educación, modiDca la cultura.

La medicina convencional está guiada por estadísticas, mientras que la osteopatía está guiada por conexión.

Cuando esas características se extreman, la práctica se desvirtúa. Un médico tan guiado por el método cientíDco que
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Cuando esas características se extreman, la práctica se desvirtúa. Un médico tan guiado por el método cientíDco que

pierde la conexión se desvirtúa, de la misma manera que un osteópata tan guiado por la conexión que ignora las

estadísticas.

Creo que la implementación actual de la medicina sufre este problema. Las bondades de la objetividad

hacen que se pierda la personalización. Las bases de drogas químicas hacen que se pierdan otras herramientas

terapéuticas. La evidencia de las cuestiones Dsiológicas hace que se pierdan las dimensiones sociales y emocionales. La

inmediatez del síntoma hace que se pierda la búsqueda de las causas.

Pero ahora la episteme está cambiando, y ahí es donde podemos cambiar. El viejo paradigma tambalea, y

responde como suelen hacerlo los sistemas en crisis: simula apertura mientras refuerza sus muros. Se apropia de

palabras como "holístico" para vaciarlas de sentido. Y quienes quieren salirse del molde muchas veces caen en la

trampa de parecerse a lo que critican. Cuando empiezan a hacerse oír, reciben también críticas y, en su afán por ser

aceptados terminan copiando las ideas y métodos que pretendían cuestionar. 

Así como la medicina debería abrirse a otros modelos, otras disciplinas (entre ellas, la osteopatía) deben estar

atentas a no caer en modelos positivistas extremos.

Final

Si tomo las críticas a la medicina convencional no es para desautorizarla sino para deconstruir la relación de

la persona común con la salud. No me interesa impugnar a la medicina en tanto saber instituido, ni cuestionar su

eDcacia clínica. Mi preocupación no está en el conocimiento en sí, sino en la forma en que ese saber ha sido

absorbido por la vida cotidiana. Me interesa cambiar la forma de pensar de la gente común, para desterrar el

automatismo de la automedicación, que ya no es un acto reCexivo, sino una forma más de externalizar el malestar y

subcontratar la gestión del cuerpo, y para promover un manejo autónomo del cuerpo.

Las críticas que puedan dirigirse a la medicina convencional no pretenden su deslegitimación, sino la

deconstrucción de la forma en que nos transformamos en consumidores pasivos de intervenciones terapéuticas.

A lo largo de este capítulo hemos revisado algunas de las críticas más signiDcativas al modelo biomédico

contemporáneo: su reduccionismo, su tratamiento sintomático, su despersonalización, su dependencia tecnológica, su

tendencia a la medicalización y su marginación del juicio clínico. Estas críticas, lejos de ser ataques marginales,

provienen de médicos, Dlósofos y cientíDcos profundamente comprometidos con la salud pública. Y todas coinciden

en un punto: la necesidad urgente de repensar el modelo sanitario actual.

Lo que estos autores proponen —ya sea desde la fenomenología, la evolución, la neuroDsiología o la ética

médica— coincide plenamente con los principios fundacionales de la osteopatía. Esa coincidencia no es accidental.

Indica que la osteopatía no solo es una práctica manual, sino una respuesta DlosóDca y clínica a los desvíos del

paradigma dominante. En el próximo capítulo nos adentraremos en esos principios, no como un credo profesional,

sino como la formulación estructurada de una manera distinta de pensar la salud, el cuerpo, el síntoma y la
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sino como la formulación estructurada de una manera distinta de pensar la salud, el cuerpo, el síntoma y la

intervención terapéutica. Si este capítulo fue una crítica al modelo actual, el próximo será una propuesta para

construir un modelo distinto.

* * *
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8 La restauración de la razón

Qué entendemos por principios

La osteopatía no se deDne por una técnica, ni por un conjunto de maniobras, ni por un instrumental propio.

Lo que deDne a la osteopatía es una forma de razonar. Es un modo particular de pensar la clínica, la salud y la

enfermedad. Ese modo de pensar no es improvisado ni arbitrario: está guiado por una serie de principios

fundacionales que orientan tanto el diagnóstico como el tratamiento, y que permiten entender el síntoma no como

un enemigo a suprimir, sino como la expresión signiDcativa de un proceso.

Estos principios constituyen la arquitectura del pensamiento osteopático. De ellos se desprenden decisiones

clínicas concretas: qué explorar, cómo tocar, dónde intervenir, con qué objetivo y hasta dónde. Son guías, no recetas.

Son orientaciones DlosóDcas con implicancias prácticas. Podemos resumirlos de la siguiente manera:

1. Pensar en términos de causa y efecto.       El síntoma es el Dnal de una cadena de eventos. El primer gesto

clínico es rastrear esa cadena: entender su génesis, identiDcar los factores predisponentes, disparadores y

perpetuantes que explican el estado clínico actual.

2. Reconocer la singularidad. Ninguna cadena causal es universal. Cada paciente expresa su propio modo de

enfermar, compensar y sanar. Por eso, el razonamiento osteopático es idiográDco: no se trata de encasillar al

paciente en una categoría, sino de comprender qué le sucede a este paciente ahora.

3. Entender al cuerpo como una unidad.      El síntoma puede originarse o sostenerse en zonas del cuerpo

alejadas de donde se maniDesta. Pero, además, cuerpo y mente no están separados: toda experiencia es

somatopsíquica. Diagnosticar no es solo identiDcar la disfunción, sino entender cómo se organiza el sistema

corporal.

4. Con�ar en la capacidad de autocuración. Esto implica que no solo intentamos entender qué le sucedió a

este paciente, sino también por qué no se cura. Si intervenimos, es en el menor grado posible, apenas lo

necesario para que el cuerpo pueda restablecer o reencauzar sus mecanismos homeostáticos y alostáticos.

5. Evaluar las vías internas de intercambio de energía e información.          Las rutas nerviosas, circulatorias y

fasciales son los canales a través de los cuales se organiza la Dsiología. Allí donde hay un conCicto, una

tensión o una obstrucción, puede haber también un origen o un sostenimiento del cuadro clínico.

6. Repensar la terapéutica. DesaDar la noción preestablecida de que los medicamentos farmacológicos tienen

el monopolio de las soluciones terapéuticas. La terapéutica osteopática se basa en intervenciones manuales

que modiDcan la estructura para restablecer la función.

Estos principios no son secundarios. No están al margen de la práctica: son la práctica. Son el eje alrededor

del cual se organiza todo lo demás. Por eso no se puede entender la osteopatía si no se entienden sus principios. Y
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del cual se organiza todo lo demás. Por eso no se puede entender la osteopatía si no se entienden sus principios. Y

por eso mismo, no se puede practicar osteopatía con Ddelidad si esos principios no están presentes en cada acto

clínico.

A diferencia de la medicina convencional, que deDne su campo de acción a partir del objeto (la enfermedad),

la osteopatía se deDne a partir de su enfoque. Es un modo de mirar, una lógica de indagación, una ética de la

intervención. No es una técnica, sino una Dlosofía aplicada al cuerpo humano. Y esa Dlosofía está condensada en sus

principios.

Podría decirse que la osteopatía tiene éxito clínico no por lo que hace, sino por cómo piensa. No es la técnica,

ni el diagnóstico, ni el protocolo: es el modo de razonamiento que orienta cada una de esas acciones. La eDcacia de la

práctica osteopática reside menos en sus procedimientos y más en los principios que orientan la escucha, el análisis y

la intervención. Son los principios, y no las herramientas, los que hacen que la osteopatía funcione.

Sin embargo, pese a su importancia, los principios osteopáticos no están del todo claros. A veces se enumeran

unos pocos, otras veces algunos más. A veces aparecen formulaciones distintas para un mismo principio, y otras veces

se mezclan principios DlosóDcos con preceptos prácticos o pedagógicos. Esta imprecisión no invalida su utilidad

clínica, pero sí impone la necesidad de un análisis crítico y una reconstrucción conceptual que permita pensar su

sentido, su alcance y su vigencia.

Más adelante, en este capítulo, vamos a revisar con detalle qué signiDca cada uno de ellos, de dónde

provienen, cómo orientan el razonamiento clínico y en qué medida deDnen una concepción distinta de la salud y la

enfermedad. Por ahora, limitemos el inventario a sus formulaciones más clásicas. La tradición suele reunirlos en

cuatro:

- La estructura gobierna la función.

- El cuerpo es una unidad.

- La ley de la arteria es suprema.

- El cuerpo tiene capacidad de autocuración.

A primera vista, no hay nada particularmente sorprendente en estas aDrmaciones. No apelan a fuerzas

ocultas ni a entidades metafísicas. No desafían el conocimiento cientíDco vigente. No proponen una nueva ontología

ni piden al lector que abandone el sentido común. Por el contrario, su aparente obviedad es tal que a menudo se los

desestima por considerarlos triviales.

Y, sin embargo, son esos principios los que diferencian a la osteopatía. Son ellos los que marcan una ruptura

con el paradigma dominante. Son ellos los que habilitan otra forma de pensar el cuerpo, de escuchar el síntoma, de

construir una hipótesis, de guiar una palpación, de modular un gesto terapéutico. 

Más adelante exploraremos la deriva histórica de estos principios, su evolución, las tensiones internas que

produjeron y las relecturas contemporáneas que los mantienen vivos, pero antes de discutir sus posibles limitaciones,

conviene entender qué los hizo posibles. Para eso, debemos viajar al inicio: al texto de Guy Hulett y a los primeros

esfuerzos por transformar intuiciones clínicas en postulados DlosóDcos.
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Historia de los principios

Los principios según Guy Hulett

La formulación de los principios de la osteopatía no surgió como un acto fundacional preciso, sino como un

proceso progresivo de sistematización y enseñanza. En este proceso, Guy Hulett desempeñó un rol clave. Su libro A

Textbook of Principles of Osteopathy (1903) puede considerarse el primer intento serio de organizar y explicar con

claridad la Dlosofía de Andrew Taylor Still. Aunque no presenta una enumeración formal de los principios, sus

primeros capítulos están claramente estructurados alrededor de las ideas que luego se simpliDcarían en los principios

que hoy conocemos.

La estructura gobierna la función

En el Capítulo V (“Estructura y Función”) expone lo que luego se conocería como “La estructura gobierna

la función”. 

Dice Hulett:

“Antes de que la fuerza organizadora pueda expresarse de manera sustancial, debe tener una base estructural.

Esa base estructural es el protoplasma. Desde este punto de vista, la estructura gobierna la función.”

En este párrafo dice de forma explícita “la estructura gobierna la función”, aunque aún no queda del todo

clara la importancia del principio. Sin embargo, más adelante, Hulett sigue:

“Admitiendo que la función puede modiDcar la estructura, puede modiDcarse a sí misma mucho más

fácilmente y, por tanto, es prácticamente autoajustable. Por otro lado, la estructura solo se autoajusta pasivamente y,

por lo tanto, probablemente permanecerá en su condición anormal hasta que alguna fuerza externa intervenga. Aquí

reside el trabajo del médico. La estructura está alterada. La función debe necesariamente sufrir como resultado, y

sobrevienen los síntomas de la enfermedad. El médico puede intentar cambiar la función o la estructura. ¿Cuál será?

La función es autoajustable y depende de la estructura y no necesita ayuda artiDcial. La estructura, al ser más

indefensa en lo que respecta al autoajuste y ser directamente responsable del mantenimiento de la función

pervertida, exige la atención del médico. Su labor de asistencia al ajuste estructural es el único factor externo o

artiDcial que se justiDca.”

Básicamente, luego de decir que la estructura gobierna la función, Hulett utiliza esa aDrmación para

fundamentar el tratamiento manual. 

La unidad del cuerpo
* * *
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En el Capítulo VI (“Unidad del Cuerpo”) explica claramente lo que luego se popularizaría en la frase “El

cuerpo es una unidad”. 

Dice Hulett:

“Parecería que la concepción del cuerpo humano como un sincitio no es inadecuada, y que está justiDcada la

conclusión de Meyer de que tanto la planta como el individuo animal son masas continuas de protoplasma en las

que la sustancia citoplasmática forma una unidad morfológica, ya sea en forma de una sola célula, una célula

multinucleada o un sistema de células.”

Un sincitio es una célula con varios núcleos que es el resultado de la fusión de varias células. Hulett parte de

esta imagen, para decir que los seres vivos son conjuntos de células que tienen más características que la sola

conjunción, es decir, que no son simplemente un conjunto de células agrupadas, sino que poseen algún tipo de

comunión citoplasmática, a tal punto que funcionan como una sola célula multinucleada. Más adelante, ofrece una

visión un poco más general y explica cómo es que este principio puede guiar la práctica:

“La necesidad de considerar el cuerpo como un todo y no como una agregación de partículas elementales

independientes es fundamental en la Dlosofía y práctica osteopática.”

“Se ha puesto así énfasis en el hecho de la continuidad protoplásmica, principalmente para llamar la atención

sobre la necesidad de considerar el cuerpo como mucho más que la suma de sus partes.”

En estos últimos párrafos, Hulett expresa la función del principio. Dice que debe ser tomado en su sentido

performativo, es decir, considerar al cuerpo como una unidad y no como la suma de sus partes. Este principio es el

que ubica a la osteopatía como una práctica holística, a diferencia de otras prácticas reduccionistas (como la medicina

convencional).

Hulett no dice en ningún momento “el cuerpo es una unidad” (aunque lo sugiere en el título del capítulo).

Sin embargo, expresa la idea de una manera mucho más precisa, al proponer “considerar el cuerpo como un todo y

no como una agregación de partículas elementales independientes”.

La ley de la arteria

En el Capítulo VII (“Causa de la enfermedad fuera de la célula”), expone los fundamentos Dsiológicos de lo

que más adelante se conocería como “la ley de la arteria”. 

Dice Hulett:

“En conjunto, parecería que la célula normalmente presente en el cuerpo no puede por sí sola causar

enfermedad ni en sí misma ni en sus vecinas. Es inherentemente saludable y es incapaz de sufrir daño hasta que la

conexión entre ella y su torrente sanguíneo, canales linfáticos, centros nerviosos u otras relaciones normales se hayan

deteriorado. La interferencia con estos por presión persistente de estructuras desplazadas o por acumulación de

líquido, no sujeto a control vital, constituye el factor que produce o mantiene alteraciones en el metabolismo

celular.”

Hulett deja clara la idea principal: si hay enfermedad, es por un problema de comunicación o intercambio
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Hulett deja clara la idea principal: si hay enfermedad, es por un problema de comunicación o intercambio

interno. La célula se enferma cuando pierde o ve restringida su comunicación con el resto del organismo.

Hulett no habla de la ley de la arteria con ese nombre, ni siquiera nombra la arteria en el título del capítulo,

pero está claro que está describiendo el mecanismo concebido por Still. El hecho de que luego se haya popularizado

con las palabras “la ley de la arteria es absoluta”, que es una enunciación un tanto equívoca con respecto a las otras

(dado que expresa la valoración de una ley que no desarrolla), probablemente se deba a la insistencia y el ímpetu de

Still en todos sus textos. La enunciación con la que el principio queda establecido es una frase que Still repite y

repite.

En su Autobiografía: “No hay excepción alguna a esta ley. La ley de la arteria es absoluta, universal y debe ser

inquebrantable, o la enfermedad será el resultado”.

En su Filosofía de la Osteopatía, de 1899, insiste: “Si vamos a cualquier parte u órgano del cuerpo,

encontramos la misma ley de abastecimiento, arterias primero, luego la renovación, que comienza con las venas. La

ley de la arteria y la vena es universal en todos los seres vivos, y el Osteópata debe saber eso, y acatar sus normas, o no

tendrá éxito como sanador”, que luego repite casi con las mismas palabras en La Filosofía y los Principios Mecánicos de

la Osteopatía, de 1902.

En 1910, en Osteopatía, Investigación y Práctica, dice “Es una verdad absoluta, evidente y demostrable por el

que conoce esta máquina y sabe lo que causará un obstáculo que la atasque. No importa si la obstrucción está en el

pie, el cuello, el brazo, la cabeza, abdomen o espalda. Esta ley es absoluta, y el corazón es el jefe de este suministro, y

el nervio el comisario que ejecuta todas las órdenes del corazón.”

Y unos párrafos más adelante, agrega: “Creo que la ley de la libre circulación del sistema nutritivo nervioso

es igual, o incluso puede que superior en importancia que la ley sobre la libre circulación de la sangre”.

El cuerpo tiene capacidad de autocuración

En el Capítulo XI (“Una máquina autosuDciente”) expresa conceptos que años más tarde se sintetizarían en

la frase “el cuerpo tiene capacidad de autocuración”. 

Dice Hulett:

“La curación es prerrogativa del organismo. Los trastornos funcionales serán autoajustables excepto cuando

se compliquen o dependan de trastornos estructurales que estén más allá de los límites del autoajuste.”

Aquí aDrma, de forma explícita, que el cuerpo posee capacidad de autocuración. También aclara que esa

capacidad no es ni inDnita ni infalible.

“El organismo corporal, en virtud de su capacidad para actuar y ser actuado sobre él, encuentra

continuamente nuevas condiciones a medida que surgen y responde de una manera que asegura su actividad

continua como un organismo separado y autosuDciente en un mundo de organismos en competencia y fuerzas

inanimadas.”

Y a continuación incluye esta frase que me parece fundamental: “A través de sus actividades físicas, químicas

y vitales, con la ayuda de un medio favorable, puede mantener exitosamente una identidad que le fue otorgada por
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y vitales, con la ayuda de un medio favorable, puede mantener exitosamente una identidad que le fue otorgada por

una larga línea de ancestros y al mismo tiempo producir suDciente variación en sus detalles estructurales y

funcionales menos importantes para impedir la desintegración”. Este concepto es llamativamente similar a la

deDnición de autopoiesis de Maturana, con el medio interno como regulador entre ser vivo y ambiente, y los dos

extremos que deben mantenerse: identidad y unidad. Podría pensarse que Hulett toma esta idea de Maturana, salvo

por el hecho de que la concepción de autopoiesis se formula setenta años más tarde.

Más adelante, Hulett esclarece una contradicción aparente en Still, que continuamente habla del cuerpo

como una máquina e insiste en que el osteópata debe analizar el funcionamiento del organismo de la misma manera

que un ingeniero analiza el funcionamiento de una máquina, y sin embargo se aparta del reduccionismo intrínseco

de los ingenieros en dos aspectos: en pensar la máquina como una unidad, y en reparar únicamente lo necesario y

dejar que la máquina se cure sola. Dice Hulett:

“Si bien es necesario hacer hincapié en el hecho de que el cuerpo humano es similar a una máquina en su

estructura y operaciones, no se debe olvidar que es mucho más que una máquina, en el sentido habitual de la

palabra. Supera a la máquina ordinaria en el hecho de que se autoalimenta, autolubrica, autoopera y autorregula.”

Es claro en este párrafo que la concepción expresada por Hulett es más amplia que autocuración, e incluso

más amplia que “autocuración y autorregulación”. De hecho, el título del capítulo no es “una máquina que se

autocura”, sino “una máquina autosuDciente”, que implica mucho más que curarse.

“Si se preguntara qué hecho es más sorprendente y más fundamental en la Dlosofía osteopática, deberíamos

aDrmar sin vacilar: el poder de autorregulación inherente al protoplasma.”

Hulett dice que es el más importante, y es difícil no coincidir. 

Importancia de Hulett

Guy Hulett se dedicó a organizar la Dlosofía de Still, extrayendo varios principios fundamentales que

enunció y explicó en detalle. Estos principios recibieron atención individual en su libro, donde les dedicó un

capítulo completo a cada uno. Posteriormente, estos principios se simpliDcaron, siendo expresados en frases concisas

que se conservaron hasta hoy.

Podríamos resumir los principios expuestos por Hulett de la siguiente manera:

- La estructura gobierna la función, y por tanto la labor del osteópata debe ser la asistencia al ajuste

estructural.

- El osteópata debe considerar el cuerpo como un todo y no como una agregación de partículas elementales

independientes.

- El origen de la enfermedad no puede estar en las células, sino que debe buscarse en la comunicación e

intercambio de las células con el entorno, tanto el entorno interno al organismo como al externo.

- El cuerpo humano es similar a una máquina, pero es mucho más que una máquina; es una máquina

autosuDciente.
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* * *

Esa lista es ya una simpliDcación drástica de las exposiciones de Guy Hulett. Sin embargo, los principios

iban a asentarse según una síntesis aún más severa, de esta manera:

- La estructura gobierna la función

- El cuerpo es una unidad

- La ley de la arteria es suprema

- El cuerpo tiene capacidad de autocuración

Pero la simpliDcación es tirana, y en el proceso de simpliDcación, se perdió parte de la riqueza y profundidad

original de los principios establecidos por Hulett. EspecíDcamente:

- La estructura gobierna la función: Esta aDrmación, en su forma original, justiDca la práctica manual de la

osteopatía. Sin embargo, en su forma simpliDcada, no explica adecuadamente la relación entre estructura y función

ni la importancia de la intervención manual del osteópata.

- El cuerpo es una unidad: Este principio simpliDcado mantiene la esencia del pensamiento de Hulett, pero

la profundidad del concepto de que el cuerpo no es solo una suma de partes independientes se diluye.

- La ley de la arteria es suprema: Esta expresión, en su forma original, hace referencia a la importancia de la

circulación sanguínea y nerviosa en el mantenimiento de la salud. No obstante, en su forma simpliDcada, queda

formulada de manera poco clara, nombrando una ley de la arteria que acaso esté explicada en otro lado.

- El cuerpo tiene capacidad de autocuración     : La idea de la autosuDciencia del cuerpo se restringe a la

capacidad de autocuración. Si bien es verdad que el término ‘autosuDciencia’ no resulta lo bastante claro por sí solo,

reemplazarla por "autocuración" deja fuera un montón de propiedades del organismo que sería necesario tener en

cuenta. 

Esa es la lista que circuló por muchos años, con variaciones mayores o menores. Como no existía un dogma

oDcial, cada institución y cada osteópata tenía cierto margen para hacer sus propias modiDcaciones, y entonces había

quienes agregaban uno o dos, o quienes los reescribían de una manera que les resultaba más clara. Esa tendencia se

mantiene hoy en día. Muchos osteópatas presentan sus listas de principios, adaptadas a sus necesidades y

preferencias. 

Gilles Drevon presenta cinco principios. Steven Paulus (2013) propone diez. Yo mismo, en El Cuerpo y La

Escucha y aquí mismo, propongo una lista de seis principios. Las variaciones no son ni azarosas ni cismáticas. Si leo

la lista de Steven Paulus, no me parece que haga una osteopatía distinta de la mía. Quizás me da la impresión de

que uno de los principios ya está incluido en otro, o que él nombra de pasada una idea que se merece un principio

ad hoc, y entonces confecciono mi propia lista.

Guy Hulett jugó un papel crucial en la consolidación de la osteopatía como disciplina médica. Al organizar

y sistematizar los principios de Still, Hulett facilitó su enseñanza y comprensión, sentando las bases para el

desarrollo y la práctica de la osteopatía moderna. Aunque la simpliDcación de estos principios ha permitido su

difusión y aceptación, es fundamental recordar y valorar la profundidad original de los conceptos que Hulett
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difusión y aceptación, es fundamental recordar y valorar la profundidad original de los conceptos que Hulett

enunció, que a su vez son una estructuración y simpliDcación con Dnes didácticos de una Dlosofía más elaborada

propuesta por Still.

Los principios establecidos en 1953

A mediados del siglo XX, la American Osteopathic Association (AOA) comenzó a negociar con la American

Medical Association (AMA) para que la osteopatía fuera reconocida oDcialmente como una práctica médica y

pudiera formar parte del sistema de seguros de salud estadounidense. Como parte de este proceso de

institucionalización, la AOA tuvo que ajustar su perDl teórico y práctico, adaptando su discurso a los criterios del

modelo biomédico. Una de las consecuencias de este proceso fue la primera declaración formal de los principios de la

osteopatía, en el documento =e Osteopathic Concept (1953), donde aparecen reformulados de la siguiente manera:

- El cuerpo es una unidad.

- El cuerpo posee mecanismos de autorregulación.

- Estructura y función están recíprocamente interrelacionadas.

- La terapia racional se basa en la comprensión de la unidad del cuerpo, los mecanismos de autorregulación y

la interrelación de estructura y función.

A pesar de su intención de consolidar institucionalmente la osteopatía, esta reformulación pierde en

profundidad lo que gana en formalidad. En El cuerpo y la escucha ya expuse mis reparos frente a esta nueva versión.

Hagamos un breve repaso.

En primer lugar, se reemplazó "la estructura gobierna la función" por "estructura y función están

recíprocamente interrelacionadas". Sin embargo, habiendo leído la explicación de Hulett, es evidente que el sentido

original se pierde. La formulación original de Hulett fundaba la práctica manual en una relación asimétrica: la

función se ajusta espontáneamente, mientras que la estructura puede requerir asistencia externa. Al suavizar esta

asimetría, el nuevo principio diluye el rol del osteópata como agente manual. La enunciación se cambió para

adaptarse al modelo biomédico; básicamente, para que el osteópata pudiera prescribir medicamentos.

En segundo lugar, "el cuerpo posee mecanismos de autorregulación" resulta insuDciente. Aunque en años

posteriores se complementa con "y de autocuración", seguimos frente a una visión limitada. Las características que le

dan autonomía al cuerpo implican más que autocuración y autorregulación. En Hulett, el cuerpo es una máquina

autosuDciente: se autoalimenta, se autolubrica, se autorregula y se autorrepara. 

En tercer lugar, el último principio de la lista —"la terapia racional se basa en la comprensión de la unidad

del cuerpo, los mecanismos de autorregulación y la interrelación de estructura y función"— no añade información

relevante. Se limita a repetir, de forma abstracta, lo ya enunciado en los puntos anteriores.

De manera que preDero quedarme solo con los tres primeros, aunque reescritos. Yo propongo volver a la

enunciación original. Esta propuesta revisionista no es por simple fundamentalismo, sino porque entiendo que la

lista original reCeja una Dlosofía de la osteopatía a la que es necesario volver, porque se fue diluyendo por cuestiones
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lista original reCeja una Dlosofía de la osteopatía a la que es necesario volver, porque se fue diluyendo por cuestiones

políticas y económicas. Además, quisiera hacer otras tres modiDcaciones a esa lista.

En primer lugar, recuperar la ley de la arteria, que se desvaneció misteriosamente. La desaparición de este

principio es uno de los factores que contribuyeron a que la osteopatía contemporánea se viera cada vez más

restringida al tratamiento de trastornos musculoesqueléticos. 

Originalmente, la ley de la arteria justiDcaba la intervención manual sobre afecciones viscerales,

inmunológicas o funcionales. Sin ella, la osteopatía pierde su ambición Dsiológica y se convierte en una

subespecialidad de la traumatología.

Este desplazamiento se maniDesta aún hoy en la experiencia formativa de los estudiantes de osteopatía,

quienes, a medida que avanzan en la carrera, enfrentan una contradicción aparente entre el ideario fundacional y la

práctica establecida: en la visión actual del osteópata, este parece ocuparse sobre todo de problemas

musculoesqueléticos. Hay cierta justiDcación para tratar algunos problemas Dsiológicos a partir de la noción de

segmento facilitado y de las Djaciones viscerales, pero lo cierto es que funcionan casi como corolarios pintorescos y no

como el eje principal. 

Pero si uno lee a los primeros osteópatas, no establecían distinciones entre problemas musculoesqueléticos,

Dsiológicos o enfermedades propiamente dichas. El proyecto osteopático originario aspiraba a un modelo etiológico

de integración sistémica. Uno se pregunta en qué momento los osteópatas empezaron a tratar solo cuestiones

músculo-esqueléticas. La respuesta es: 1953, con la desaparición de la ley de la arteria. Desde entonces, la osteopatía

dejó de ser, en sentido estricto, una medicina.

Conviene recordar que "ley de la arteria" es una expresión que puede inducir a confusión, ya que parecería

limitarse al Cujo sanguíneo. Sin embargo, como vimos en Hulett, se reDere más ampliamente a toda forma de

comunicación e intercambio intraorgánico: arterial, venoso, linfático, nervioso o mecánico.

En segundo y tercer lugar, creo que es indispensable incluir otros dos principios, que nunca llegaron a

formar parte de la lista canónica, aunque están presentes a lo largo de toda la obra de Still y de Hulett: "tratar la

causa y no el síntoma" y "tratar al paciente y no a la enfermedad". Es posible que se los haya excluido por obvios,

pero esa misma obviedad los vuelve vulnerables al olvido.

Estas dos ideas expresan, respectivamente, el criterio etiotrópico y la mirada idiográDca. Son tan

fundamentales que resulta difícil pensar una osteopatía que no las tenga como guía. Y a pesar de que otras

tradiciones médicas también las reivindican, en la práctica suelen ceder ante el apremio de la clasiDcación estadística

y el tratamiento sintomático.

Por todo esto, propongo una lista revisada de seis principios, que sintetiza el pensamiento original de la

osteopatía y al mismo tiempo lo adapta a una visión contemporánea:

- La estructura gobierna la función

- El cuerpo es una unidad

- La ley de la arteria es suprema

- El cuerpo tiene capacidad de autocuración

- Tratar la causa, y no el síntoma

- Tratar al paciente, y no a la enfermedad
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Cada uno de ellos, por otra parte, representa una dimensión de la praxis clínica y una posición en esa

dimensión, lo que me permite asignarle ciertos nombres, de esta manera:

- “La estructura gobierna la función” corresponde a lo que llamo métodos manuales.

- “El cuerpo es una unidad” expresa lo que llamo horizonte holístico.

- “La ley de la arteria es suprema” se alinea con lo que llamo criterios cibernéticos.

- “El cuerpo tiene capacidad de autocuración” encarna lo que llamo abordaje autopoiético.

- “Tratar la causa, y no el síntoma” propone una ejecución etiotrópica.

- “Tratar el paciente y no la enfermedad” implica una interpretación idiográ ca.

Importancia de los principios

Los principios de la osteopatía son, por necesidad, escuetos. Buscan expresar en pocas palabras una Dlosofía

clínica que a Andrew Taylor Still desarrolló a lo largo de años de práctica y al menos cuatro libros. No son

deDniciones técnicas ni fórmulas cientíDcas. Son claves heurísticas, núcleos de orientación, frases que no describen

cómo es el cuerpo, sino cómo deberíamos pensar y actuar ante él.

Por eso decimos que los principios son performativos: no están hechos para ser analizados en abstracto, sino

para ser recordados y utilizados en medio de una sesión clínica. 

Me gusta imaginar una voz de mis maestros. Sí, como cuando los maestros jedi de Star Wars les hablan a sus

antiguos padawan desde el más allá. Imaginemos al osteópata en consulta: el paciente presenta un dolor persistente

en el pie, sin causa aparente. El terapeuta duda, evalúa, pero no encuentra lesiones estructurales claras. Entonces,

como si viniera de algún rincón de la memoria, una voz le susurra: “el cuerpo tiene capacidad de autocuración”. Así

que el terapeuta reCexiona, y sabe que el cuerpo debería haberse curado. ¿Qué está impidiendo que el cuerpo se

repare?

O pensemos en el alumno frente a un dolor de hombro inespecíDco. Palpa, explora, y no encuentra nada. Se

queda bloqueado, sin saber cómo seguir. Entonces el maestro (jedi), desde otro mundo, susurra: “el cuerpo es una

unidad”. Y eso lo lleva a considerar que quizás el origen del dolor no esté en el hombro, sino en un desequilibrio

estructural lejano, una alteración postural o una Djación visceral.

Los principios osteopáticos no funcionan como enunciados veriDcables, sino como condensadores de sentido.

Su poder no radica en la originalidad de sus formulaciones —que a menudo parecen obviedades—, sino en su

capacidad para reencauzar la atención del terapeuta cuando los modelos clásicos resultan insuDcientes.

En este capítulo, vamos a repasar los seis principios fundamentales que hemos adoptado en este libro, cada

uno con el nombre que sintetiza su valor clínico: principio manual, principio holístico, principio cibernético,

principio autopoiético, principio etiotrópico y principio idiográDco. Para cada uno, mostraremos su formulación

clásica, su función en la práctica clínica y los errores de interpretación más frecuentes, especialmente cuando se lo lee
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clásica, su función en la práctica clínica y los errores de interpretación más frecuentes, especialmente cuando se lo lee

desde un marco positivista o descontextualizado.

El principio holístico: la unidad del cuerpo 

El primero de los principios tradicionales de la osteopatía, enunciado como “el cuerpo es una unidad”, lo

denominamos aquí principio holístico, o más precisamente, horizonte holístico. Su función no es solo describir una

característica del cuerpo humano, sino actuar como un criterio práctico: recordarle al osteópata que el obstáculo a la

autocuración no suele originarse en un punto aislado, sino que emerge de una cadena de elementos funcionalmente

conectados, y que los eslabones de esa cadena pueden encontrarse tanto en lo material como en lo emocional, lo

mental o incluso en lo social.

Este principio establece el horizonte de trabajo del osteópata: la totalidad de la unidad somatopsíquica del

paciente. Eso implica, por un lado, no estudiar ni intervenir estructuras como si funcionaran de manera

independiente. Y por otro, incorporar al diagnóstico y al tratamiento dimensiones que la medicina convencional

tiende a excluir: la historia de vida del paciente, sus hábitos, sus apegos, sus vínculos afectivos y su modo de habitar

el mundo. En medicina, esto se conoce como enfoque biopsicosocial. En osteopatía, es un punto de partida clínico:

todo lo que está en la persona puede participar en su dolencia, y todo lo que participa debe ser escuchado.

Este principio también deDne la unidad de la osteopatía como disciplina. Si bien puede resultar útil, por

motivos pedagógicos, diferenciar entre osteopatía estructural, craneal o visceral, en la práctica clínica esta distinción se

disuelve. Quien hace solo osteopatía estructural, o solo osteopatía craneal, o solo osteopatía x, se equivoca: la

osteopatía es una sola.

Una crítica habitual a este principio es que “la idea de que todo está conectado con todo abre la puerta a la

pseudociencia”, pero esta objeción revela un malentendido. No se aDrma aquí que todo esté conectado con todo, sino

que muchas cosas están conectadas con muchas otras, y que el trabajo clínico consiste precisamente en identiDcar

esas conexiones signiDcativas. Por ejemplo, si un paciente consulta por dolor de hombro, no basta con aplicar un

protocolo local. El osteópata debe pensar qué estructuras están conectadas con ese hombro: a nivel mecánico,

vascular, nervioso, emocional. Puede encontrar la causa en una cicatriz en el abdomen, una alteración respiratoria o

una disfunción del suelo pélvico. El principio holístico no es misticismo: es anatomía relacional y Dsiología sistémica.

La medicina convencional, en su deriva hacia la especialización extrema, ha comenzado a perder esta mirada.

El médico generalista o de familia, que conocía la historia vital de sus pacientes, ha sido desplazado por especialistas

ultraespecíDcos: el gastroenterólogo especialista en colon irritable, el traumatólogo especializado en muñeca, el

Dsioterapeuta deportólogo. Pero cada nivel de especialización conlleva una pérdida de información. A medida que se 
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incrementa el nivel de especialización, se dejan de ver algunas propiedades emergentes43. De hecho, solo se puede

justiDcar una estrategia de especialización si se impugna la existencia de propiedades emergentes. Esa es justamente

la deDnición de reduccionismo.

El principio manual: la estructura gobierna la función

Entre los principios de la osteopatía, el que sostiene que “la estructura gobierna la función” es el que justiDca

el uso de métodos manuales como medio terapéutico. Este principio parte de una constatación sencilla: cuando

existe una disfunción en el organismo, suele haber también una alteración estructural. Y más importante aún, si esa

estructura se modiDca —liberando restricciones, restaurando la movilidad, reorganizando tensiones—, la función

puede mejorar.

No se trata de una ley mecánica rígida, sino de una guía clínica. Este principio nos recuerda que los

osteópatas no trabajan con fármacos ni aparatos, sino con sus propias manos. La práctica manual no es un adorno ni

una herramienta más: es el medio mediante el cual se aplica la lógica de intervención osteopática.

Las críticas más frecuentes suelen perder de vista este sentido operativo. Por ejemplo, hay quienes objetan

que existen personas con alteraciones estructurales sin dolor, o pacientes con imágenes patológicas que no presentan

síntomas. Pero esta observación no invalida el principio, porque confunde presencia de disestructura con

manifestación sintomática. Que una estructura alterada no duela no signiDca que no afecte a la función, o que no se

trate de una disestructura relevante. 

Esa crítica parte de una confusión lógica que no merece una refutación extensa. En su lugar, vamos a aclarar

esto: que uno de los principios de la osteopatía sea que la estructura gobierna la función signiDca que el osteópata

utilizará métodos manuales para ayudar a resolver los problemas de sus pacientes. ¿SigniDca eso que el osteópata

puede resolver cualquier cosa con un toque o una manipulación? Claro que no. Habrá cosas que para resolverse

necesiten cirugía, medicación, terapia psicológica o que directamente no puedan resolverse.

Recuerdo el caso de un paciente que venía con dolor persistente. Tras un par de sesiones sin demasiados

avances, la conversación reveló un malestar más profundo: llevaba meses sin trabajo. Lo conecté con una ONG que

buscaba un perDl como el suyo, consiguió empleo y el dolor desapareció. ¿Gracias a mis técnicas manuales? No creo

que haya sido lo principal. ¿O sea que no cumplí los principios? No, no los cumplí. ¿Estuve mal? No lo creo. ¿Lo

ayudé? Creo que sí. Pero no fue con osteopatía. Los principios son una guía de pensamiento clínico para una

disciplina en particular, pero no son ni un código de principios éticos ni una deDnición de prácticas que están bien.
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Propiedades emergentes: Aquellas que aparecen solo cuando las entidades se aglutinan en un conjunto, y, por tanto, no se derivan de las

propiedades de las partes. Existen conjuntos de los que se dice que el todo es más que la suma de sus partes; las propiedades de este tipo de entidades

son las propiedades de las partes más las propiedades emergentes. Ejemplo: la propiedad del agua de ser líquida es una propiedad emergente, porque

tanto el hidrógeno como el oxígeno son gases. La propiedad “liquidez” aparece cuando dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno se juntan y

forman una molécula de agua. (Ver glosario al Dnal del libro)



 No son reglas deontológicas, sino coordenadas clínicas.

El principio “la estructura gobierna la función” no aDrma que todo problema sea estructural, sino que

cuando hay una disestructura signiDcativa, intervenir manualmente puede restaurar funciones perdidas. Es, en

deDnitiva, una brújula que orienta nuestra acción clínica sin pretensión de absolutismo, y que recuerda que las

manos del osteópata no son herramientas simbólicas ni rituales: son un medio Dsiológico de intervención sobre el

cuerpo viviente.

El principio autopoiético: el cuerpo tiene capacidad de autocuración 

De todos los principios osteopáticos, este es el que con más frecuencia se repite en la práctica clínica y,

paradójicamente, también el que más se niega desde fuera. En su formulación habitual —“el cuerpo tiene la capacidad

de autocuración”— expresa lo que en este libro llamamos el abordaje autopoiético: la idea de que el cuerpo es, ante

todo, un sistema organizado para conservar su integridad, repararse cuando puede y adaptarse cuando debe.

Desde esta perspectiva, el rol del terapeuta no es intervenir indiscriminadamente, sino investigar por qué ese

proceso natural de reparación no está sucediendo. Lo expresa con claridad la famosa frase de Still: “Find it,  x it, and

leave it alone”. Es decir, encuentra el obstáculo, facilita su corrección, y confía en que el resto lo hará el cuerpo. Es

una excelente ilustración de abordaje autopoiético.

Este principio ha sido objeto de críticas superDciales. Algunos detractores se burlan de la idea con una

interpretación literal: “Si el cuerpo se autocurara, no habría enfermedades crónicas”. Pero este es otro ejemplo clásico

de malentendido por exageración. El principio no aDrma que el cuerpo tenga una capacidad ilimitada de

autocuración, sino que tiende naturalmente a curarse cuando se le dan las condiciones adecuadas. Que el cuerpo

tiene la tendencia y las herramientas para autocurarse es evidente: una herida se cierra, una gripe cede, un esguince

mejora aunque nadie intervenga. Negar esto es negar la Dsiología básica.

A veces, para evitar el malentendido de que el cuerpo tiene capacidad inDnita de autocuracion, preDero

mejorar un poco la enunciación y decir que el cuerpo tiene mecanismos de autocuración. Pero además, si quisiéramos

ser obsesivamente precisos y acercarnos más a la idea que planteaba Hulett, deberíamos decir que el cuerpo tiene

mecanismos de autocuracion, de autorregulación, de autoalimentación, de autoprotección, de autooptimización y de

autocreación. Cada uno puede ser ilustrado con ejemplos especíDcos: los Dbroblastos como mecanismo de

autocuración; la homeotermia como autorregulación; los leucocitos y el reCejo de retirada ante un estímulo nocivo

como autoprotección; la formación de callos en los dedos de un guitarrista novel como autocreación.

No todos estos mecanismos son inmediatos o reCejos. Algunos se despliegan de manera indirecta,

involucrando procesos complejos. La autoalimentación, por ejemplo, no se limita al acto de ingerir alimentos:

comprende también el aseguramiento de recursos, la preparación de la comida, e incluso la previsión económica para

garantizar su obtención. Allí donde el organismo puede resolver de manera autónoma, lo hace; cuando el proceso

requiere un nivel superior de complejidad, se produce lo que denomino una solicitud autosémica: la elevación de una
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requiere un nivel superior de complejidad, se produce lo que denomino una solicitud autosémica: la elevación de una

demanda a la consciencia.

Un ejemplo: si la temperatura corporal se eleva, el cuerpo activa respuestas autonómicas como la sudoración

o la redistribución del Cujo sanguíneo, pero al mismo tiempo nos empuja a tomar decisiones conscientes:

abanicarnos, buscar sombra, encender un ventilador o refugiarnos en un lugar fresco.

La paradoja es que la idea tan evidente de que el cuerpo tiende a curarse es sistemáticamente ignorada en la

práctica médica. ¿Por qué? Porque admitirla debilita una narrativa central: la del profesional que cura. Negar el

principio de autocuración tiene una ventaja importante, que es que la medicina se puede adjudicar (muchas veces sin

quererlo) el éxito de los pacientes que se curan por regresión a la media. 

Todos sabemos (incluso los médicos) que la mayoría de la gente que busca ayuda médica se cura por

regresión a la media. Es decir, se hubiera curado igual si no hubiera ido al médico. Es decir, se cura sola. Es decir, se

cura porque el cuerpo tiene capacidad de autocuración. Aceptar que existe la regresión a la media es aceptar que

existe el principio de autocuración. Un electrodoméstico roto no regresa a la media: queda roto. Solo los cuerpos

vivos se curan. Y esa es, quizá, la mejor deDnición de “ser vivo”: un sistema que se repara a sí mismo.

Ahora bien, si esa estadística es verdad, la mayoría de los casos tienen este desarrollo: alguien va por dolor de

rodillas, el médico le da un antiinCamatorio y al tiempo se cura. O alguien va con gripe, el médico le da algo para la

Debre y algo para la tos, y al tiempo, el paciente se cura. O alguien va por tos, y el médico le receta nebulizaciones

con budesonide (un corticoide) o con un agonista beta (salbutamol), y al paso de los días la tos va cediendo.

Pero ya sabemos que ni el antiinCamatorio ni el antipirético ni el antitusivo ni los corticoides curaron nada.

El paciente se curó porque el cuerpo se cura solo. Sin embargo, el paciente cree que se curó porque se tomó las

pastillas o se nebulizó. 

Pero para poder adjudicarse esa victoria, el médico necesita negar la regresión a la media, sobre todo en lo

que respecta a la capacidad de autocuración del cuerpo. La mayoría de los éxitos (al menos entre las personas de

nuestro entorno) adjudicados a la medicina convencional se deben a negar el principio de autocuración.

De hecho, podría aDrmarse que una porción signiDcativa del prestigio social de la medicina convencional se

sostiene porque la mayoría de las personas se curan a pesar del tratamiento, no gracias a él. Esto es menos evidente en

la osteopatía, porque los pacientes que llegan a consulta suelen haber pasado por varios profesionales y tratamientos

sin resultados. Cuando un osteópata logra una mejora en esos casos, difícilmente sea atribuible a la regresión a la

media.

Aceptar el principio de autocuración, entonces, no implica renunciar a la intervención terapéutica, sino

hacerla más inteligente: intervenir solo donde el cuerpo no puede, acompañarlo sin invadirlo, restablecer sus

condiciones de autorregulación. Si el cuerpo puede curarse, el síntoma no es un enemigo a suprimir, sino una

expresión de un proceso que es necesario investigar. El osteópata no pregunta: “¿Cómo hago desaparecer este

síntoma?”, sino: “¿Qué impide que el cuerpo haga lo que sabe hacer?”.

Ese cambio de pregunta deDne toda una cosmovisión clínica. Una cosmovisión donde el síntoma es indicio,

no error; donde el terapeuta es colaborador, no héroe; y donde el cuerpo es sujeto de sus propias soluciones.
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El principio cibernético: la ley de la arteria

El principio tradicionalmente formulado como “la ley de la arteria es suprema” encarna lo que aquí

llamamos criterios cibernéticos, y puede resumirse en una propuesta concreta: cuando el cuerpo no puede autocurarse,

se debe buscar dónde se interrumpe la comunicación interna. Esta comunicación puede ser mecánica, Cuídica o

nerviosa, y su integridad es condición necesaria para que cualquier parte del cuerpo funcione, se regule y se repare.

La idea subyacente es sencilla pero poderosa: en un sistema tan complejo como el cuerpo humano, los

fenómenos patológicos no emergen necesariamente por fallos intrínsecos de un órgano, sino por su desconexión con

el conjunto. Si una estructura pierde su movilidad, su irrigación o su monitoreo nervioso, entonces empieza a fallar

no porque esté defectuosa en sí misma, sino porque ha quedado funcionalmente aislada. De ahí que el osteópata,

ante un cuadro clínico, no busque únicamente “la lesión local”, sino que trace con rigor las posibles vías de

disfunción que conectan el cuadro actual con sus causas estructurales o funcionales.

Este principio, además, orienta el proceso de indagación. Las relaciones entre estructuras y fenómenos

somatopsíquicos se dan a través de canales de comunicación especíDcos, y estos pueden ser de tres tipos. 

- Variaciones mecánicas: restricciones o interferencias en los movimientos Dsiológicos normales (articulares,

fasciales, viscerales);

- Alteraciones Cuídicas: bloqueos en la circulación de sangre, linfa o líquido cefalorraquídeo;

- Disrupciones nerviosas: interferencias en la comunicación aferente (sensorial) o eferente (motora o

autónoma) que afectan la regulación.

Esta tríada permite estructurar el razonamiento osteopático con una lógica causal clara y una dirección de

búsqueda acotada pero productiva. No hace falta especular con campos energéticos inmedibles ni forzar analogías

biológicas: si algo afecta a otra cosa en el cuerpo, es porque algo se ha trabado en una de esas tres rutas.

Este principio se malinterpreta a veces como si se reDriera únicamente a obstrucciones evidentes, como una

estenosis o una compresión de raíz nerviosa, pero su alcance es mucho mayor: toda condición clínica en la que una

estructura no recibe los recursos que necesita, o no puede enviar sus señales al resto del cuerpo, está regida por esta

ley. Incluso fenómenos que parecen alejados de la mecánica corporal, como la inhibición de Dbroblastos por uso

crónico de antiinCamatorios, deben entenderse como alteraciones del intercambio interno.

Por eso este principio no es metafísico ni arcaico. Es cibernético en el sentido más moderno del término: la

salud depende de la integridad de los canales de comunicación, retroalimentación y distribución. El trabajo del

osteópata es entonces restablecer esas conexiones. No suplir funciones, sino permitir que el cuerpo las recupere.

El principio etiológico: tratar la causa y no el síntoma

El principio enunciado como “tratar la causa y no el síntoma” representa lo que en este libro llamamos

ejecución etiológica. Su sentido práctico puede resumirse así: no nos detengamos en aliviar lo que molesta; intentemos
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ejecución etiológica. Su sentido práctico puede resumirse así: no nos detengamos en aliviar lo que molesta; intentemos

entender qué está impidiendo que el cuerpo restablezca su equilibrio y, una vez identiDcado ese obstáculo, actuemos

sobre él.

La idea subyacente es que el síntoma no es el problema, sino la manifestación visible de un desequilibrio

más profundo. El síntoma suele ser la razón por la cual una persona busca ayuda, pero no debe ser el objetivo

terapéutico. En muchos casos, el síntoma es incluso una solución temporal que el cuerpo ha generado para

compensar otro problema. Ignorarlo o suprimirlo sin entender su función puede ser contraproducente.

Andrew Taylor Still lo dijo con claridad: “Cualquier variación de la salud tiene una causa, y la causa tiene

una ubicación. Es tarea del osteópata localizarla y eliminarla (la causa), acabando con la enfermedad y obteniendo en

su lugar la salud”.

Ahora bien, esta búsqueda de las causas requiere algo más que retroceder un paso en la cadena causal. El

ejemplo típico de tratamiento sintomático es el del paciente con lumbalgia que recibe una inyección de analgésico.

Ese es claramente un tratamiento sintomático sin búsqueda causal. Pero ese escenario suele suceder cuando uno

acude al servicio de urgencias, y no a una consulta especializada. Quizás la lógica en ese caso es que el servicio de

urgencias debe resolver algo urgente, y entonces brinda un tratamiento sintomático transitorio, con la indicación de

ir a un médico para un seguimiento.

Cuando uno va con dolor lumbar al traumatólogo, el médico investiga un poco más. Puede que indique una

resonancia, y en ella aparezca una protrusión. El médico entonces prescribe un tratamiento para esa protrusión. Este

caso parecería estar de acuerdo con la idea de buscar la causa, ya que no se limita a brindar un tratamiento

sintomático. Sin embargo, en realidad este análisis mediante resonancia solo busca un agente, o la causa inmediata,

pero no la causa primaria.

Por otra parte, la idea de buscar la causa es entender cómo se establece la patología, y necesita expresar la

lógica de causalidad. El médico que diagnostica a partir de hallazgos en la resonancia comete un error fundamental:

asume que la co-presencia es prueba de causalidad44. Pero la causalidad implica una transferencia de energía o

información de un evento a otro, y si bien la co-localización y la co-temporalidad son condiciones casi necesarias, no

son suDcientes. Es imprescindible explicar cómo se produce la transferencia de información o de energía, y no basta

con mostrar coincidencia de espacio y tiempo. La causalidad, entonces, requiere algo más que una correlación:

necesita plausibilidad Dsiológica. Y esta solo puede surgir de una teoría explicativa construida desde la Dsiología o la

Dlosofía médica.

En el caso de los diagnósticos por hallazgos, existe un problema adicional, estrictamente matemático: los

resultados de los estudios deben interpretarse siguiendo una lógica bayesiana. La probabilidad de que alguien tenga

cierta patología después de que un estudio haya dado positivo no se puede deducir mediante estadística frecuentista. 

Veamos esto un poco más en detalle. Supongamos un estudio diseñado para indicar si un paciente tiene una

patología X. Este estudio tiene una especiDcidad de 95 % y una sensibilidad de 90 %. La especiDcidad es la

probabilidad de que el test dé negativo si la persona no tiene la enfermedad. La sensibilidad es la probabilidad de

que dé positivo si la tiene. Es decir, este test tiene un 10 % de falsos negativos y un 5 % de falsos positivos.
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Sí, ya hablamos de esto y hasta ofrecimos su nombre en latín: cum hoc ergo propter hoc.



 Supongamos que X es una enfermedad que afecta al 1 % de la población. Tomamos a una persona al azar,

realizamos el test y da positivo. ¿Qué podemos deducir?

En primer lugar, una conclusión es clara: que el resultado sea positivo no signiDca necesariamente que la

persona esté padeciendo la enfermedad X, porque el test no es infalible. 

Pero entonces, ¿cuál es la probabilidad de que esa persona tenga realmente la enfermedad X? La respuesta

que uno piensa de inmediato es que hay un 95 % de probabilidad, ya que el 5% restante corresponde a falsos

positivos45. Pero no es tan sencillo.

En realidad, la probabilidad de que tenga X es del 15 %.

¿Sorprendente? Veamos por qué.

Si tomamos una muestra de 10.000 personas al azar, 100 tendrán X (1 % de prevalencia) y 9900 no. De las

100 que tienen X, el test arrojará 90 positivos y 10 negativos (estos 10 son el 10% de falsos negativos propios de este

test). De las 9900 que no tienen X, el test producirá 9405 negativos y 495 positivos (estos 495 son el 5% de falsos

positivos propios de este test). Es decir, en total habrá 585 resultados positivos, pero solo 90 de ellos corresponderán

a personas que realmente tienen X. Por tanto, la probabilidad de tener X después de un resultado positivo es de 90

sobre 585, es decir, 15%.

Vamos a un ejemplo clínico real. Uno de los estudios para evaluar epilepsia es el EEG

(electroencefalograma). Este estudio tiene una sensibilidad del 50 % y una especiDcidad del 94 %. La prevalencia de

epilepsia en la población general es inferior al 1 %. Esto signiDca que, si el EEG da positivo, la probabilidad de que

la persona tenga epilepsia es menor a un 8 %. A pesar de ello, existen médicos (pocos, pero existen) que solicitan un

EEG sin indicación clínica clara, y al ver un resultado positivo aDrman que el paciente “tiene epilepsia”. Esos

médicos se equivocan el 92 % de las veces.

Buscar causas implica aceptar que el cuerpo es un sistema complejo, cuyas alteraciones no pueden entenderse

como efectos mecánicos lineales. Y aun si esa búsqueda es incierta o incompleta, es preferible al conformismo

sintomático que gobierna muchos protocolos actuales. La causalidad no puede demostrarse con certeza, pero su

exploración reDna el juicio clínico y amplía el horizonte del tratamiento.

Algunos críticos han ironizado sobre este principio: “En medicina, la etiología es la causa de la enfermedad y

en muchas patologías musculoesqueléticas se desconoce (son idiopáticas). Además, no existen criterios deDnidos de

causalidad para poder aDrmar tales aDrmaciones”.

Estas críticas se basan en una confusión: la diDcultad para demostrar causalidad no implica que la búsqueda

de causas sea un error. Por el contrario, lo que mantiene viva la clínica es el esfuerzo por comprender causalmente.

Además, en la práctica osteopática, no se trata de encontrar la causa absoluta, sino una causa plausible, tratable y

signiDcativa en el contexto de ese paciente.
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El principio idiográfico: tratar al paciente y no la enfermedad

El principio enunciado como “tratar al paciente y no la enfermedad” es lo que aquí llamamos interpretación

idiográ ca. SigniDca que no debemos aplicar respuestas genéricas a cuadros diagnósticos preconcebidos, sino

comprender qué está ocurriendo en este organismo particular, en este momento de su vida. 

La idea de fondo es que la disfunción no es algo independiente del paciente, sino una propiedad emergente

de su historia. O dicho de manera más simple: no hay una entidad “enfermedad” que se apodera del paciente, sino

que la enfermedad es un estado en que se encuentra la persona, y ese estado es el resultado de cosas que ha vivido. O

dicho de manera más difícil, pero más exacta: el obstáculo a la autopoiesis no es una entidad independiente de la

persona que lo padece, sino que surge como una propiedad emergente de su ontogenia.

La diferencia con la medicina convencional es clara. Allí, el diagnóstico sirve para ubicar al paciente dentro

de una categoría general: “tiene tal enfermedad”. El tratamiento, entonces, será el que corresponde a esa categoría, sin

atender a las particularidades del individuo. Es un pensamiento nomotético: busca reglas generales aplicables a

muchos. Para lograrlo, abstrae al individuo de su contexto, omite su historia, su estructura, su subjetividad. Se toma

el cuadro semiológico y se compara con otros previamente tipiDcados.

La osteopatía, en cambio, piensa idiográDcamente. No pregunta “qué enfermedad tiene esta persona”, sino

“qué le sucede a esta persona en particular”. El diagnóstico no es una etiqueta, sino una reconstrucción comprensiva

de lo que le ocurre al paciente. Y el tratamiento no se basa en el nombre del cuadro clínico, sino en la comprensión

del proceso que ha llevado a ese cuerpo, con esa historia, a expresarse de esa forma. Como decía Still: “La habilidad

de uno es proporcional al entendimiento del funcionamiento normal”. Por eso, para el osteópata, comprender al

paciente es una tarea Dsiológica antes que patológica.

El osteópata no se enfrenta a una enfermedad que se mete en un cuerpo, sino a un cuerpo interferido por

una serie de eventos desafortunados. El síntoma es la expresión del cuerpo frente a esa interferencia. El diagnóstico

osteopático es personalizado: es lo que le sucede a esta persona en este momento, después de haber atravesado

determinadas experiencias. El tratamiento, dado que se deriva del diagnóstico, también será personalizado.

Este enfoque idiográDco implica también una reformulación de la idea de enfermedad. En la medicina

convencional, las condiciones idiopáticas (de causa desconocida) constituyen un límite epistemológico. La Dlosofía

subyacente de esa medicina hace que las condiciones idiopáticas no puedan ser abordadas. Por deDnición, lo

idiopático queda fuera del dominio de la medicina. Si no hay causa deDnida, no hay enfermedad reconocida, y, por

tanto, no hay tratamiento posible. 

Cuando un médico dice "usted no tiene nada", lo que está diciendo en realidad es "lo que a usted le ocurre

no ha sido clasiDcado ni estandarizado como una enfermedad". Pero no hay que molestarse con el médico. "Usted no

tiene nada" no signiDca "a usted no le sucede nada”, y mucho menos "usted se lo está imaginando todo". Solo quiere

decir que la ciencia médica no ha identiDcado suDcientes casos similares como para darles un nombre especíDco. 

Leandro Howlin

192



SigniDca “usted no tiene ninguna de las enfermedades clasiDcadas por la ciencia médica”.46 El problema en ese caso

es que, si no hay una enfermedad determinada, la medicina no tiene tratamiento. 

Para el osteópata, en cambio, todo lo que sucede en el cuerpo tiene una lógica, incluso si no tiene nombre.

No es necesario identiDcar una enfermedad para justiDcar una intervención. Basta con comprender qué ha dejado de

funcionar como antes y por qué. Todas las condiciones son idiopáticas, en el sentido de que son personalizadas, pero

aun así es posible investigar sus causas. Para el osteópata, todas las patologías son idiopáticas, pero sin ser

criptogénicas.

Este principio también marca una diferencia con ciertas prácticas que, aunque se derivan de la osteopatía,

han perdido su rigor clínico. Un ejemplo es la biodinámica craneosacral, donde a menudo se sustituye el

pensamiento clínico por asociaciones intuitivas desligadas de la Dsiología. A primera vista, la diferencia parecería estar

en el tipo de técnicas empleadas —más “sutiles” o “energéticas”—, pero en realidad la diferencia crucial es que se ha

prescindido del análisis mecánico y Dsiológico, y eso tiene consecuencias. 

Algo que me llama la atención de muchos terapeutas biodinámicos es que no logran desligarse del modelo

biomédico, y en general no lo intentan. En varios grupos de biodinámica craneosacral que sigo en redes sociales, veo

con frecuencia una pregunta muy típica: “¿Alguien tiene experiencia con la patología X? Tengo un paciente con X y

no consigo resultados”. Y las respuestas suelen ser: “a mí me funcionó hacer tal o cual cosa”. Esa dinámica no es

habitual entre osteópatas, justamente porque trabajamos desde principios clínicos. A todos nos pasó en los primeros

años de la carrera o de la clínica preguntar a colegas o docentes: ¿qué le puedo hacer a un paciente con

blefaroespasmo? Y la respuesta correcta, aunque antipática, es "osteopatía". 

Entonces, ¿qué hace un osteópata ante un paciente con X? Lo que hace es indagar por eventos de su vida

que podrían tener relevancia clínica, sentir su cuerpo para detectar irregularidades, intentar relacionar esos eventos

con el modelo sensorial que hacemos del funcionamiento del cuerpo del paciente y, a partir de todo eso, tratar de

entender qué está ocurriendo en ese cuerpo y por qué no se cura.

Este principio también es criticado con ideas de este estilo: “Otro rasgo distintivo de la osteopatía es el

tratamiento individualizado: no hay dos pacientes iguales, por lo que no puede haber dos tratamientos iguales. Este

concepto central también implica la imposibilidad de ser estudiado”.

Pero esa aseveración confunde dos planos. Que el tratamiento sea singular no signiDca que no pueda ser

estudiado; solo implica que no puede ser estandarizado sin perder su eDcacia clínica. El conocimiento idiográDco no

es inferior al nomotético: simplemente pertenece a otro dominio. La historia clínica no es una base de datos, sino

una narrativa que requiere interpretación. 

Adoptar el principio idiográDco no signiDca rechazar la ciencia, sino ampliar su alcance. Es entender que no

hay enfermedades sueltas circulando y cazando víctimas. Hay personas que sufren, que se adaptan, que compensan.

Y eso —más que la categoría diagnóstica— es lo que debe orientar la intervención.
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Por supuesto, el medico piensa que si no está entre los conocimientos médicos, no existe. Como un librero al que le pedimos un libro y no lo

encuentra, y no nos dice que no lo tiene, sino que no existe.



Los principios como brújula clínica

Los principios osteopáticos no son fórmulas vacías ni consignas para decorar la consulta. Son la expresión

condensada de una Dlosofía clínica que se construye sobre una idea tan simple como profunda: estamos trabajando

sobre un cuerpo vivo y vivido.

En un cuerpo vivo, no se puede separar la mente del cuerpo, ni la anatomía de la historia personal, ni la

función de la experiencia. Un cuerpo vivo no es un artefacto que pueda repararse por piezas; es un sistema

autopoiético, que se organiza a sí mismo, tiende a conservar su identidad, responde al entorno, y, por tanto, tiene la

capacidad de autorregularse y curarse. Un cuerpo vivo es un fenotipo y no un genotipo, y su ontogenia da lugar a

desviaciones y variaciones individuales.

Por eso, los principios osteopáticos —la unidad del cuerpo, su capacidad de autocuración, tratar al paciente y

no la enfermedad— no son aDrmaciones aisladas: son corolarios inevitables de esta comprensión de lo vivo. Y, a la

vez, son respuesta directa a cada una de las críticas formuladas contra la medicina convencional.

Cada vez que Engel reclama un modelo biopsicosocial, cada vez que Cassell exige atender el sufrimiento,

cada vez que Svenaeus pide recuperar el encuentro, cada vez que Sterling señala los límites de la homeostasis, cada

vez que Nesse invita a investigar las causas evolutivas, cada vez que Illich denuncia la medicalización de la vida…

todos ellos están, de forma implícita o explícita, pidiendo principios como estos.

La osteopatía no se presenta como un rival de la medicina, sino como una forma de pensamiento clínico que

responde, desde la práctica, a los límites del paradigma dominante. Su herramienta más poderosa no son las técnicas,

ni los conocimientos anatómicos, ni siquiera la destreza diagnóstica, sino esta brújula DlosóDca: seis principios breves,

pero ineludibles, que permiten repensar qué es un cuerpo, qué es la salud, y qué quiere decir verdaderamente

“curar”.

Comprendidos en su dimensión DlosóDca, los principios osteopáticos no solo orientan una práctica clínica

distinta, sino que también permiten imaginar una nueva cultura de la salud. En el capítulo Dnal, exploraremos cómo

podría ser ese renacimiento conceptual.
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9 El renacimiento de la salud

Creemos que el punto es pasar la prueba o superar el problema,

pero la verdad es que las cosas no se resuelven realmente. Se

juntan y se desmoronan. Luego se juntan de nuevo y se

vuelven a desmoronar. Es así. La curación proviene de dejar

espacio para que todo esto suceda: espacio para el dolor, para el

alivio, para la miseria, para la alegría. 

Pema Chödrön

Jorge versus la super empresa, una historia ilustrativa

A veces la gente me escribe o me llama para preguntarme si la osteopatía puede hacer algo para una patología

que le diagnosticaron: “Tengo acúfenos. ¿Sirve la osteopatía para eso?”, “Tengo rectiDcación cervical. ¿La osteopatía lo

puede arreglar?”. Y me encuentro a mí mismo respondiendo algo que suena brusco: “Lo podemos ver”. No porque no

quiera responder, sino porque la pregunta está mal planteada. No se trata de encontrar un tratamiento para una

etiqueta, sino de entender qué le sucede a esta persona, en este cuerpo, en este momento. No existe una osteopatía

“para algo”. Existe una forma de leer, de escuchar, de intervenir con sentido.

Imaginemos dos mecánicos de coches. El primero es una empresa gigante que se jacta de implementar los

últimos descubrimientos cientíDcos. Es la solución por defecto, así que tiene millones de clientes. Te dan cita para

dentro de dos meses, y así y todo, cuando vas hay una Dla que da la vuelta a la manzana, y al entrar miran el coche

cinco minutos y te despachan. ¿Cómo hacen para saber qué le sucede a tu coche? Tienen unas máquinas

extraordinarias. Meten el coche, la máquina lo escanea todo (la carrocería, el motor, los líquidos internos, la parte

electrónica, todo) e imprime un papel con un diagnóstico: "bujía H6 averiada". Luego de lo cual, vas a otra sala

donde le cambian la bujía H6 a tu coche de acuerdo con lo que dice el papelito.

El papelito no explica por qué se averió la bujía H6. Si le preguntaras al operador de la máquina por qué te

pasó eso, tiene tres respuestas posibles: 1) "ya está viejo tu coche, tiene diez años" (Sin embargo, un vecino tuyo tiene

un Fiat 128 modelo 73 y está impecable). 2) "habrá salido mal de fábrica, a veces pasa". 3) "estrés" (en el fondo, eso

quiere decir que estás usando mal tu coche, pero el tipo no se va a poner a investigar qué sería lo que estás haciendo

mal, sino que se limita a decirte que lo cuides).

Esa es la super empresa. Otra opción es el mecánico tradicional, que en nuestro caso es Jorge. Tiene un taller

en el que entran cinco o seis coches. No tiene máquinas de diagnóstico, sino que se basa en sus conocimientos de

mecánica y en la experiencia de haber investigado en profundidad miles de coches. Jorge se pone a trabajar con tu

coche, lo enciende, lo mira, lo maneja, prueba esto o aquello. Aprieta un tornillo aquí, agrega un poco de aceite por

ahí, limpia este Dltro. Te pregunta las situaciones habituales de uso, dónde lo anduviste, te pide que le muestres cómo
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ahí, limpia este Dltro. Te pregunta las situaciones habituales de uso, dónde lo anduviste, te pide que le muestres cómo

pondrías los cambios.

Jorge tiene un estilo que podríamos llamar holístico (incluye las partes pero también la historia, los modos de

uso habituales y los extraordinarios), aunque la mecánica automotriz holística todavía no es una disciplina establecida.

Faltan unos años todavía para que aparezca.

La super empresa, por su parte, sigue un modelo que ellos mismos promueven como “cientíDco-mecánico”, y

que, según aseguran, tiene la ventaja de ser eDcaz, eDciente, preciso y objetivo.

Pero ese modelo tiene un par de trampas. En principio, la máquina diagnóstica nunca imprime un papelito

que diga "no sé". A veces dice "está todo bien" (en realidad es más formal, y el papelito impreso dice “no se detectan

problemas estructurales”), con lo cual se asume que el problema sos vos, que estás viendo un problema donde no hay.

Otras veces le pone un nombre de fantasía. Por ejemplo, si el problema es que se enciende la luz de emergencia, pero

los tests no detectan nada incorrecto, imprime "luciDcación idiopática". En ese caso, te ofrecen diversos tratamientos,

advirtiéndote que son tentativos. Alguno quizás funciona. Pero si ninguno de esos tratamientos da resultado, algunas

personas intentan llamando a Jorge, le dicen que su coche tiene luciDcación idiopática y le preguntan si lo puede

arreglar, y Jorge responde "lo podemos ver".

Otra trampa peligrosa: como tienen millones de clientes, hay empresas que fabrican insumos que hacen

acuerdos con la super empresa para vender más. Y entonces, durante el diagnóstico de tu coche, tratan de venderte el

aceite XR4, no porque tu coche tenga algún problema, sino para prevenir, porque el aceite XR4 se supone que es

bueno para el catalizador.

Existe un fenómeno que a la gente la confunde. La super empresa se encarga de desvirtuar todo el tiempo a

los mecánicos tradicionales (entre ellos, a Jorge), aduciendo que sus diagnósticos son subjetivos. Los mecánicos

convencionales, por su parte, (entre ellos, Jorge) reciben coches a los que la super empresa no les resolvió nada, y ellos

sí logran mejoras.

¿Acaso se nota que simpatizamos con Jorge, y no con la empresa? Bueno, sí, no podemos ocultarlo. ¿Pero

podemos asegurar que la mecánica holística de Jorge es mejor que la cientíDca-mecánica de la super empresa? Eso ya

no es tan fácil. 

En primer lugar, la empresa puede atender 600 coches por semana, y Jorge solo 6. En el barrio donde están

Jorge y la super empresa hay otros nueve mecánicos tradicionales como Jorge. Si la super empresa quiebra y todos

tienen que llevar el coche al mecánico tradicional, Jorge y los otros nueve podrán ver a 60 por semana. Es decir, el 90

% de la gente se queda sin atención. 

Por otra parte, en problemas mecánicos comunes (lamparitas quemadas, líquido de frenos consumido, etc.), la

super empresa resuelve en 10 minutos algo que a Jorge quizá le lleve dos semanas. En tercer lugar, por esa misma

razón, llevarle el coche a Jorge sale más caro.

Entonces, no puedo asegurar que tal modelo de atención es mejor que el otro. Si el gobierno encargara a una

comisión promover uno u otro, lo ideal sería hacer un análisis macroeconómico exhaustivo de los costos y beneDcios

de ambos modelos, y la factibilidad de mantener solo uno de los modelos o la proporción ideal entre ejecutantes de

cada uno. 

Pero de lo que sí estoy seguro es que cuando se trata de mi coche, mi actitud debe ser similar a la de Jorge. No
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Pero de lo que sí estoy seguro es que cuando se trata de mi coche, mi actitud debe ser similar a la de Jorge. No

buscar el diagnóstico rápido y la solución inmediata, sino entender, saber si puedo prevenir, si debo cambiar algo en

mi modo de conducir, si debo prestar atención a algo en particular.

Y estoy hablando de mi coche. Si hablo de mi cuerpo, me lo tomo mucho más en serio.

Deconstruir

Volver a pensar la salud

Quizás no haya palabra más repetida —y menos pensada— que “salud”. En su nombre se prescriben dietas,

se lanzan campañas, se recetan medicamentos, se crean ministerios. Pero ¿qué quiere decir, en realidad, estar sano?

Durante siglos, la salud fue deDnida por negación: como ausencia de enfermedad. Más tarde, la Organización

Mundial de la Salud intentó ofrecer una alternativa más ambiciosa: deDnió la salud como “un estado de completo

bienestar físico, mental y social”. La frase suena bien, pero no resiste el análisis. Nadie vive en un estado “completo” de

bienestar. Convertir ese ideal en deDnición lo vuelve inalcanzable. Y lo inalcanzable, por deDnición, no sirve para guiar

decisiones reales. 

En vez de ampliar el concepto, la OMS lo volvió abstracto. Lo que se presentó como una visión progresista

terminó favoreciendo el discurso publicitario y las promesas vacías, sin tocar las condiciones concretas en que vive la

mayoría. Entre una versión empobrecida y otra irreal, lo que perdimos fue la posibilidad de pensar la salud como un

equilibrio dinámico, sensible e histórico.

Hoy estamos atrapados entre dos formas de vaciamiento. Por un lado, la medicina institucionalizada, que

reduce la salud a una serie de valores de laboratorio y pretende resolver el malestar suprimiendo sus signos. Por otro,

una corriente creciente de espiritualismos posmodernos, cuya epistemología sincrética reemplaza el análisis Dsiológico

por apelaciones difusas a la energía, el alma o el inconsciente colectivo. 

Ambas posiciones, con sus diferencias, convergen en una operación común: la disolución del sujeto como

agente reCexivo de su propia experiencia corporal.  Una lo convierte en un objeto técnico que debe ser corregido desde

fuera; la otra lo disuelve en una retórica vaga donde no hay responsabilidad ni criterio. Entre la técnica sin sujeto y el

romaticismo sin objeto, lo que se pierde es la agencia: la capacidad de cada persona de pensar, sentir y decidir sobre su

proceso vital.

En los capítulos anteriores examinamos los errores de esta doble trampa: los automatismos del paradigma

biomédico, su tecniDcación acrítica, su fetichismo farmacológico, su tendencia a la protocolización ritualista del

cuidado; pero también los espejismos de un holismo despolitizado que repite, bajo el ropaje de lo alternativo, las

mismas operaciones de desubjetivación. 

Ahora bien, si llegaste hasta aquí, ya te habrás dado cuenta de que esto no es solo una crítica. Es, o quiere ser,

un llamado de atención de que nos encontramos en una encrucijada: entre la tecnociencia sin alma y la espiritualidad
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un llamado de atención de que nos encontramos en una encrucijada: entre la tecnociencia sin alma y la espiritualidad

sin cuerpo. Lo que propongo es un tercer camino, el camino del osteópata. Uno que no se limite a denunciar lo que

no funciona, sino que se anime a esbozar lo que podría empezar a funcionar. Una forma de pensar la salud no como

un ideal estático ni como un parámetro de laboratorio, sino como un equilibrio inestable, encarnado, histórico. Algo

que no se posee, sino que se practica. 

Lo que queda ahora es trazar las coordenadas de una reconstrucción teórica: una concepción de la salud que

recupere su dimensión histórica, relacional y funcional, sin caer ni en la mistiDcación ni en el mecanicismo.

Volver a pensar la salud no consiste en inventar una medicina nueva, sino en proponer una nueva gramática.

No otra tecnología, sino otro lenguaje para escuchar al cuerpo, interpretar los síntomas, y habitar el malestar sin

reducirlo ni idealizarlo, porque la salud no es un estado, ni una etiqueta, ni un dato. Es una forma de relación. Una

manera de estar con uno mismo en el tiempo, de reorganizarse frente a lo que cambia, de adaptarse sin

desorganizarse.

Para eso no alcanza con cambiar los tratamientos: hay que cambiar el punto de partida. Hay que dejar de

asumir que toda dolencia debe corregirse, que toda desviación debe enderezarse, que toda experiencia corporal puede

encerrarse en una categoría.

Por eso hablamos de renacimiento. Renacer no es lo mismo que nacer una segunda vez. Renacer implica

empezar a ser otro. El renacimiento del concepto de salud requiere una forma más lúcida, más sensible y más

autónoma de pensarla.

Desaprender el modelo arcaico

El primer paso para recuperar la salud es dejar de pensarla como un producto y empezar a entenderla como

un proceso.

No se trata de sumar herramientas nuevas, ni de cambiar una pastilla por una planta. Se trata, ante todo, de

desaprender. De revisar, una por una, las ideas heredadas que deforman nuestra forma de habitar el cuerpo, porque si

pensamos mal la salud, decidimos mal en su nombre. Y cada decisión —cada “¿qué puedo tomarme?” automático,

cada supresión innecesaria, cada intervención apresurada— no solo posterga el malestar: lo cristaliza.

La primera idea a abandonar es la más dañina: que el síntoma es el enemigo. Que toda señal de dolor, Debre,

tos o cansancio debe ser combatida como si fuera un error. El síntoma no es un fallo: es una función. No es un

obstáculo: es una pista. El cuerpo no se equivoca cuando duele; está tratando de decir algo. El cuerpo no tiene errores:

tiene estrategias. Taparlo es como apagar la luz del tablero del coche sin mirar qué indica.

Así como hoy nos reímos de prácticas médicas de hace unos siglos, como la sangría, que nos parecen no solo

equivocadas sino brutales, dentro de unos siglos probablemente la gente se burle de nuestras prácticas médicas

actuales, diciendo cosas como "en el siglo XX y XXI a la gente le subía el valor de alguna variable orgánica y se lo

bajaban a lo bruto en vez de buscar por qué. A uno le subía el valor de glucosa en sangre y le daban una pastilla que
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bajaban a lo bruto en vez de buscar por qué. A uno le subía el valor de glucosa en sangre y le daban una pastilla que

se la bajaba. Le subía la histamina, se tomaba un antihistamínico. Cuando alguien tenía dolor, directamente lo

anulaban."

La segunda es que la enfermedad es algo que “se tiene”. Una sustancia, una etiqueta, una entidad con nombre

propio que habita en nosotros como un huésped no deseado. Esta lógica sustancialista transforma procesos dinámicos

en esencias Djas, y convierte al paciente en portador pasivo de un mal. Pero nadie “es hipertenso” o “tiene” ansiedad del

mismo modo en que se tiene un objeto. No somos portadores de esencias patológicas, sino nudos temporales en

trayectorias complejas de adaptación. No hay un demonio llamado “enfermedad” que nos posee. La enfermedad es un

modo de funcionamiento no ordinario instaurado como consecuencia de un conjunto de eventos históricos.

La tercera idea a abandonar es que existen sustancias “beneDciosas” para el cuerpo. El calcio “para los huesos”,

el magnesio “para los nervios”, el ibuprofeno “para el dolor”. Como si ciertos compuestos tuvieran una propiedad

universal que se activa automáticamente al ser ingeridos. Pero ninguna sustancia es buena o mala en sí misma: todo

depende del contexto, del proceso, del momento. Lo que en una situación ayuda, en otra puede estorbar. Creer que

hay pociones que “hacen bien” es repetir, sin saberlo, una idea alquímica.

La cuarta idea es la verticalidad del saber. La idea de que el médico sabe, y el paciente debe acatar. De que

hay una verdad clínica que desciende desde el saber experto hacia el cuerpo ignorante. Esta asimetría no solo es

epistemológica: es política. Impide que el paciente participe de su proceso. Pero nadie puede sanar en un sistema que

no lo reconoce como interlocutor. La sanación es un proceso interno. Sin la intervención del paciente, no hay

sanación. El paciente, por tanto, no debería ser paciente sino actuante. 

La quinta idea a desaprender, sutil pero extendida, es que todo lo no cuantiDcable es irrelevante. Si no se

mide, no existe. Si no sale en el análisis, no importa. Así, las dimensiones más vivas de la salud —la sensación, la

historia, el entorno, la experiencia del síntoma— quedan fuera del campo clínico. El modelo se vuelve ciego a lo

complejo.

Estas premisas no son exclusivas del discurso médico hegemónico, sino también en quienes se dicen críticos

de ella. 

Muchos discursos “alternativos” repiten el modelo alopático con otras palabras. Cambian el ibuprofeno por

lavanda, el ansiolítico por respiraciones, la receta por el mantra, pero no modiDcan el gesto fundamental: suprimir sin

preguntar. Siguen buscando un alivio inmediato, sin descifrar el sentido. Estimular el nervio vago, gestionar las

emociones, remedios naturales para la depresión, soluciones caseras para la acidez estomacal, todos siguen la misma

trayectoria: uno cree que escapa a los embates de la industria y la medicalización de la vida gracias al remedio

“natural”, pero no es así. Lo natural es buscar entender el mensaje; lo artiDcial es intervenir contra el síntoma.

Desaprender, entonces, es detenerse ante el síntoma y, en lugar de buscar cómo borrarlo, preguntarse qué lo

sostiene. Es no intervenir por reCejo, sino por comprensión. Es salir del modo reparación y entrar en modo escucha.

Solo así podremos empezar a pensar la salud desde otro lugar.

Recuperar la fisiología como teleología
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* * *

Pensar la salud no es pensar en términos ideales, ni en valores normales, ni en gráDcos comparativos. Es pensar

en función. No función como etiqueta diagnóstica, sino como teleología: ¿qué procura hacer el cuerpo? ¿Cómo se

organiza, cómo compensa, cómo responde?

Durante años, nos enseñaron que la Dsiología es un catálogo de procesos bioquímicos, un inventario de rutas

metabólicas que suceden en silencio mientras nosotros vivimos, pero esa forma de estudiarla la despoja de su verdadera

potencia: la de ser un dispositivo de adaptabilidad y supervivencia. La Dsiología no es una suma de datos, sino una

política somatopsíquica. Una suma de estrategias internas que gestiona cómo nos defendemos, cómo nos regulamos,

cómo nos adaptamos a lo que cambia.

Y sin embargo, seguimos hablando de salud como si fuera solo la ausencia de síntomas. Ese modelo negativo

de la salud, que opone “sentirse bien” a “padecer algo”, que preDere cuerpos callados y metabolismos invisibles, impide

una comprensión más compleja del organismo.

Un cuerpo sano no es un cuerpo que no siente nada. Es un cuerpo que responde con coherencia, con recursos

propios, con el tiempo que necesita, que eleva una Debre cuando algo lo invade o que se retrae temporalmente ante el

exceso, que no necesita dirección externa porque se organiza desde dentro. La salud no es un estado, sino una danza

de ajustes Dnos.

El problema es que perdimos esa perspectiva. Dejamos de ver al cuerpo como un sistema inteligente, y

empezamos a tratarlo como a un electrodoméstico: algo que, si falla, se lleva al servicio técnico. Y aquí aparece la

paradoja: cuanto más lo intervenimos, más lo desregulamos. Cuanto más lo corregimos, menos se puede corregir solo.

Un cuerpo no necesita que lo reparen, sino que necesita que lo acompañen, porque el cuerpo no es un autómata, sino

un sistema sensible de anticipación. Su tarea no es sostener un equilibrio ideal, sino predecir qué va a pasar y

prepararse para eso. 

La Dsiología contemporánea está empezando a recuperar esta noción a través del concepto de alostasis, que

comienza a despertarla de su siesta mecanicista. Frente al modelo homeostático tradicional —centrado en la

preservación de un punto de equilibrio—, la alostasis introduce una concepción dinámica, orientada a la anticipación

y la preparación. No se trata ya de mantener un valor medio Djo, sino de reorganizar el sistema en función de las

demandas previstas. 

La salud, en este marco, no es estabilidad sino plasticidad proyectiva: no el retorno al mismo estado, sino la

capacidad de preDgurar y redibujar su rango funcional en cada circunstancia. Un cuerpo sano no es el que resiste el

cambio, sino el que cambia sin dejar de ser él mismo, el que modiDca sus estructuras y sus modus operandi para

conservar su unidad y su identidad.

La medicina moderna cree que sabe más que el cuerpo porque puede medirlo, pero medir no es comprender.

Puede calcular niveles de glucemia, de cortisol, de serotonina, pero no puede explicar por qué el cuerpo los eligió así

en ese momento. Lo que importa no es el nivel, sino el motivo. La Dsiología no se entiende con cifras, sino con

sentido. La Dsiología no es homeostática, sino alostática; no es conservadora, sino revolucionaria; no es entrópica, sino

creativa.
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Ningún fármaco puede ser más eDcaz que la capacidad adaptativa del cuerpo. Ningún protocolo puede

igualar su precisión anticipatoria. La ciencia puede copiar procesos, puede intentar intervenirlos, pero no puede

reemplazarlos sin costo. Y muchas veces, el costo es alto: el cuerpo deja de hacer lo que sabía, porque una intervención

externa asumió el control.

Recuperar la Dsiología como teleología es recuperar una forma de pensar más profunda. SigniDca dejar de ver

al cuerpo como un conjunto de piezas que hay que alinear, y empezar a verlo como una historia que se escribe en

tiempo real, con sus desvíos, sus ajustes y sus formas de avisar que algo no le está haciendo bien.

Un ser vivo no es solo una máquina gobernada por algoritmos lineales, sino un sistema disipativo que se

mantiene lejos del equilibrio gracias a que está continuamente creándose a sí mismo, modiDcando su estructura y sus

componentes para preservar su unidad y su identidad.

Reconstruir

La salud como proceso, no como estado

La salud no es un lugar al que se llega. No es una meta, ni un umbral que se cruza para estar “del otro lado”.

La salud es una forma de andar. Un modo de circular por la vida con el cuerpo como guía, como interlocutor, como

mapa vivo de nuestras decisiones y adaptaciones.

Pensarla como un estado —como algo que se tiene o se pierde— ha sido uno de los mayores errores del

paradigma biomédico, porque esa idea supone que existe una condición ideal, estable, homogénea, que debería

mantenerse a toda costa, y cuando algo se desvía de ese ideal, se lo interpreta como una falla. De allí la urgencia por

corregir, por suprimir, por restaurar una supuesta normalidad. Pero la Dsiología no busca volver a un punto Djo. No es

restaurativa: es adaptativa.

El modelo alostático nos ofrece una clave más precisa. No se trata de conservar un equilibrio perfecto, sino de

construir uno nuevo cada vez, con lo que haya, con lo que se pueda, con lo que se necesite en ese momento. La salud,

desde esta perspectiva, es la capacidad de reorganización continua. De crear orden en la inestabilidad. De mantener el

equilibrio incluso en medio del cambio.

Por eso, toda curación verdadera es un proceso. No se conDgura como una ruptura repentina entre un estado

patológico y uno saludable, sino como una transición sostenida, marcada por etapas, oscilaciones, regresiones parciales

y reorganizaciones adaptativas. Curarse no es presionar un botón (o tomar una pastilla), sino atravesar un trayecto

sinuoso, marcado por avances y retrocesos, por momentos de claridad y por tramos de sombra. 

Cuando se interrumpe ese proceso —por miedo, por impaciencia, por desconocimiento— se posterga el

conCicto. Se lo silencia sin resolverlo. 
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Una de las características que diferencian un modelo homeostático de uno alostático es que la homeostasis es

reactiva y la alostasis es proactiva. La homeostasis apaga incendios; la alostasis mantiene los extintores cargados, diseña

salidas de emergencia y también empieza a gritar si jugamos con fuego cerca del sofá.

Esto se reCeja en la práctica de la medicina convencional. Un modelo reactivo se ocupa de curar enfermedades

una vez que están establecidas. Un modelo proactivo se ocupa de que las enfermedades no se produzcan, es decir,

pondría mayor énfasis en la prevención.

Es claro que planiDcar la salud es más efectivo que corregir la enfermedad. Cuidarse no es responder al daño,

sino prevenirlo con hábitos, contextos y decisiones que le den al cuerpo lo que necesita para autorregularse. Cuidarse

es también una decisión política: implica priorizar el descanso por encima del rendimiento, la escucha por encima de

la productividad, la conciencia por encima del automatismo.

La salud no es la eliminación de síntomas, sino la historia completa de cómo esos síntomas aparecen, se

negocian, se organizan y, cuando el cuerpo puede, se disuelven. La salud, entonces, no es la restitución de un estado

anterior, sino el uso que el cuerpo hace de sus propios desajustes.

Los principios de una salud razonada

Pensar racionalmente la salud no consiste en aplicar fórmulas, ni en medir valores, ni en cumplir protocolos.

Es seguir la lógica del cuerpo. Una lógica que no es mecánica, sino sensible; que no repite, sino que se adapta; que no

obedece, sino que anticipa. Después de todo, el cuerpo es un sistema autorreferente cuya normatividad funcional se

reconDgura en virtud de los desafíos del contexto.

Durante décadas, se describió al cuerpo como una máquina: con partes, con fallas, con desgaste, con

repuestos. Esa metáfora permitió intervenir con eDcacia en ciertos casos, pero también nos hizo olvidar algo

fundamental: que el cuerpo no espera pasivamente el daño para actuar, sino que regula, prevé, compensa, reorganiza.

Como decía Hulett: el cuerpo es una máquina autosuDciente. Y esta autosuDciencia lo hace distinto a cualquier otra

máquina conocida, porque es una máquina que se autorregula, se autorrepara, se autoalimenta, se autoprotege, se

autooptimiza, se autocrea. Es una máquina, sí, pero una máquina sin planos, una máquina que se autoproduce.

En este contexto, la Dsiología contemporánea introduce el concepto de alostasis, no como una simple mejora

del antiguo modelo homeostático, sino como un auténtico cambio de paradigma en la forma de entender lo que

signiDca estar vivo. No se trata ya de preservar una invariancia, un punto de equilibrio, sino de anticipar lo que aún no

ha ocurrido y reorganizarse en función de ello. El cuerpo no busca mantener un equilibrio Djo, sino generar

equilibrios nuevos, adecuados a las demandas previstas. La alostasis no es un modelo más preciso de regulación: es una

ruptura epistemológica con la forma histórica en que hemos deDnido lo que signiDca estar vivo.

Desde esta perspectiva, el síntoma no es un error, sino una función. Es una manifestación funcional de una

estrategia corporal frente a una perturbación. La Debre no es el problema, sino la respuesta. El dolor no es una falla,

sino una advertencia. La fatiga no es debilidad, sino una estrategia de protección ante la sobrecarga. Cada síntoma es
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sino una advertencia. La fatiga no es debilidad, sino una estrategia de protección ante la sobrecarga. Cada síntoma es

la expresión de una inteligencia somática que intenta resolver algo antes de que se agrave.

Suprimir un síntoma sin comprenderlo es como silenciar una alarma sin apagar el incendio. Actuar

racionalmente no consiste en eliminar la señal, sino en decodiDcar su función dentro del sistema autorregulador.

Implica, por tanto, no intervenir de forma correctiva, sino acompañar el despliegue del cuerpo en su esfuerzo por

reconDgurar su equilibrio. No se trata de extinguir el síntoma, sino de liberar la potencia de acción que ese síntoma

señala como interrumpida.

El tratamiento, entonces, no debe partir del nombre de la patología, ni del protocolo estándar, ni del remedio

habitual. Su punto de partida debe ser más interrogativo que normativo: ¿qué está intentando hacer este cuerpo? Y

una decisión que no es solo técnica, sino también ética: ¿cómo puedo ayudar a que lo haga mejor, sin sustituirlo ni

silenciarlo?

El cuerpo no necesita ser corregido: necesita ser comprendido. Tiene una capacidad de autorregulación que,

cuando no está colonizado por la compulsión farmacológica, puede conducir el proceso de curación con una precisión

que excede la eDcacia de cualquier intervención externa. Una misma sustancia puede ser salvadora o desastrosa

dependiendo del cuándo, del cómo, del cuánto, del por qué y, sobre todo, del quién. No existen compuestos buenos

en sí mismos. Existen decisiones más o menos sintonizadas con lo que ese cuerpo —ese cuerpo, en ese momento—

intenta hacer. 

Por eso proponemos una salud razonada: no porque haya que imponer una lógica externa al cuerpo, sino

porque hay que razonar desde él. Pensar con él. Escucharlo. 

La salud como decisión situada

Pensar la salud como un proceso implica, inevitablemente, pensarla también como una serie de decisiones.

Decisiones que no se toman en abstracto, sino en contextos concretos, con cuerpos reales, en momentos singulares. 

La medicina convencional propone respuestas automáticas. Si hay Debre, bajar la Debre. Si hay dolor,

silenciarlo. Si hay insomnio, pastillas para forzar el sueño. No se pregunta por el origen, ni por el momento, ni por la

persona. Se responde a un patrón. 

Pero no existe un “qué tomar” para cada malestar. A veces, lo más sensato no es hacer, sino dejar de hacer. El

reposo, el ayuno, la quietud, el calor, la paciencia: son tratamientos subestimados, quizás porque no se venden en

farmacias, pero el cuerpo los conoce desde siempre.

Pensar la salud como decisión situada también implica dejar de delegar automáticamente. No se trata de

rechazar al profesional de la salud, sino de cambiar su papel en la escena: ya no como oráculo, sino como interlocutor.

Ya no como fuente de verdades, sino como herramienta de interpretación. El conocimiento médico no es un código

cerrado que hay que obedecer, sino un lenguaje que podemos aprender a hablar, poco a poco, a partir de nuestra

propia experiencia.

En este sentido, vale la pena recordar la historia de Jorge, ese mecánico al que la gente acude cuando la
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En este sentido, vale la pena recordar la historia de Jorge, ese mecánico al que la gente acude cuando la

empresa gigante no puede resolver lo que le ocurre al coche. Jorge no se basa en protocolos universales ni en

diagnósticos impresos por una máquina. Jorge escucha, pregunta, prueba, acompaña. Trabaja con cada vehículo como

si fuera único. 

La salud, como el coche de Jorge, no se arregla con repuestos genéricos. Se restablece con tiempo, con

atención, con comprensión. Y con decisiones que, más que correctas, sean coherentes con la historia del cuerpo que las

toma.

El papel del terapeuta: de técnico a acompañante

Durante décadas, al terapeuta se le pidió saber. Diagnosticar, clasiDcar, prescribir. Ser preciso, eDciente,

técnico. Se le entrenaba para encontrar el error y corregirlo. Como si el cuerpo fuera una máquina y él, un mecánico

autorizado.

Pero un cuerpo no es un motor. Y un síntoma no es una falla. El modelo técnico, centrado en la intervención,

se vuelve torpe cuando se enfrenta a lo que no puede medir. Por eso, el terapeuta no debería ser un operador de

herramientas, sino un auditor de procesos. No debería imponer un camino, sino acompañar una búsqueda, porque

ningún síntoma revela su sentido sin contexto, porque ningún tratamiento puede ser eDcaz si se aplica desde la

distancia, sin presencia, sin atención.

El acto clínico no debería ser vertical. No debería ser un veredicto, sino una lectura compartida. Un diálogo

entre saberes: el saber del cuerpo que vive lo que siente, y el saber del terapeuta que ofrece una mirada externa para

traducir, ampliDcar, organizar. No se trata de tener razón, sino de comprender juntos.

En este sentido, el gesto osteopático es un símbolo. Tocar no es intervenir, sino estar. Escuchar no es un

protocolo, sino una forma de atención. El terapeuta osteópata no se sitúa por encima, ni detrás, ni delante del

paciente. Se sitúa a su lado. Y desde ahí —con el cuerpo, con el silencio, con la mirada— propone otra manera de

pensar lo que ocurre.

Por eso, cuando alguien me pregunta si la osteopatía “sirve para tal o cual problema”, a veces respondo con esa

frase que suena ambigua, incluso incómoda: “Lo podemos ver”. No es una evasiva. Es, en realidad, una ética. No

prometo resultados, porque no trabajo con fórmulas. No repito tratamientos, porque no creo en enfermedades

genéricas. Lo que propongo es otra cosa: investigar qué le sucede a ese cuerpo, en ese momento, con esa historia. Y

hacerlo juntos.

Escuchar no es un gesto decorativo. Es la única forma de acceder al problema real. De atravesar el síntoma

hasta su lógica. De distinguir entre lo que duele y lo que causa el dolor. Y para eso, el terapeuta debe estar dispuesto a

no saber de antemano. A no diagnosticar por reCejo, ni intervenir por prisa. A sentarse en la incertidumbre, y desde

ahí, acompañar.

Volvamos al ejemplo del mecánico Jorge. Lo que lo diferencia de la super empresa no son solo sus

herramientas, ni su tiempo, ni su calidez. Lo que lo diferencia, de fondo, es que no diagnostica sin mirar, no prescribe
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herramientas, ni su tiempo, ni su calidez. Lo que lo diferencia, de fondo, es que no diagnostica sin mirar, no prescribe

sin preguntar, no corrige sin comprender. Jorge escucha. Y en esa escucha aparece la posibilidad de otra medicina: más

lenta, más presente, más humana.

Eso es lo que el terapeuta puede ofrecer. No una verdad, no una cura, no una solución universal, sino un

espacio de interpretación, una forma de acompañar, y una ética de estar.

Principios para una salud consciente

No se trata de inventar un nuevo modelo, sino de recordar lo que el cuerpo ya sabe, de recuperar una lógica

que no parte de algoritmos, sino de atención. Una medicina que no se construya sobre la negación del síntoma, sino

sobre su escucha. Que no se apresure a intervenir, sino que aprenda a esperar.

Una salud consciente no exige nuevas tecnologías, sino nuevas preguntas. Y algunas convicciones simples, pero

transformadoras. No como dogmas, sino como brújula. No como respuestas universales, sino como marco de

orientación clínica, ética y perceptiva.

Antes presenté los principios de la osteopatía, que son una serie de consideraciones que guían la forma de

pensar y de decidir del osteópata en su práctica clínica. Con el mismo propósito, quiero proponer algunos “principios

para pensar la salud”, que orienten la forma de pensar y las decisiones de cualquier persona respecto de su propio

cuidado.

1. El cuerpo es una unidad funcional, no una suma de partes.

No hay “el hígado”, “la espalda”, “el sistema nervioso”. Hay una totalidad que se expresa, se adapta y se

organiza. Cada síntoma afecta al conjunto. Cada gesto terapéutico debe considerar el todo.

2. La salud no es ausencia de síntomas, sino presencia de sentido.

Lo que sana no es el silencio del cuerpo, sino su coherencia. Un cuerpo que duele pero se explica está en

camino. Un cuerpo que calla pero no se entiende está en riesgo.

3. La enfermedad no es una cosa que se tiene, sino un modo de funcionamiento

No se “tiene” una gripe como se tiene una cartera. Se expresa un modo del cuerpo, no una entidad que lo

invade. Ese modo es una respuesta compleja, no un error. Esa respuesta nace de una decisión escrupulosa. Esa decisión

tiene raíces profundas en la historia del cuerpo. 

4. El cuerpo sabe antes que nosotros.

El cuerpo avisa antes de que podamos entender. Lo que llamamos síntoma ya venía gestándose. La biología

percibe lo que la conciencia aún niega. Escuchar al cuerpo es también prever el futuro.

* * *
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5. No todo lo que duele está dañado.

Dolor no es lesión. El dolor es una señal de peligro. No se cura lo que duele atacando el dolor. Se cura

comprendiendo por qué duele.

6. El síntoma no es el problema: es defensa, reparación o alarma.

No hay que combatirlo, sino decodiDcarlo. No es el enemigo, sino un aliado. No hay que acallarlo sin antes

escucharlo.

7. Aplacar el síntoma sin entenderlo es posponer el problema.

Claro que se puede calmar el síntoma, pero eso no es resolverlo. El síntoma no es el problema principal.

Existe otro problema que hay que resolver. El síntoma es una pista para encontrar el problema principal.

8. Toda dolencia tiene un disparador

Conviene buscar qué cambió poco antes de su aparición. Un cambio de colchón o de trabajo, una muerte o

una mudanza, una cirugía o un desencuentro. El tipo de evento disparador es una pista para la búsqueda de solución.

9. Lo que se suprime regresa.

Lo que no se comprende, se repite. El cuerpo insiste hasta que logra ser escuchado. A veces, la repetición

puede expresarse como un síntoma nuevo.

10. Todo conocimiento técnico debe �ltrarse a través del cuerpo del paciente, su historia y su percepción.

Un dato de laboratorio no puede reemplazar un relato. Un protocolo no puede ignorar la biografía. La ciencia

sin cuerpo es ciega. El saber técnico sin escucha es torpe.

11. Lo urgente es enemigo de lo importante.

Tendemos a confundir lo urgente con lo importante, pero hay que decidir cuáles acciones son urgentes y

cuáles importantes, porque esa decisión cambia la acción misma. Decidir qué es urgente es importante. Decidir qué es

importante es urgente.

12. El tratamiento debería ser una respuesta singular, no una receta genérica.

No se trata de saber qué pastilla, planta o ejercicio sirven para el insomnio o la acidez. Se trata de entender

por qué, en este cuerpo, en esta historia, hoy, eso sucede. Y qué necesita este cuerpo, aquí y ahora, para cambiar.

13. Toda intervención debería respetar los procesos adaptativos en curso.

Si algo duele, late o arde, es porque algo intenta resolverse. No hay urgencia que justiDque ignorar esa

inteligencia. La intervención no debe interrumpir, sino acompañar.

* * *
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14. La intervención debe ser la mínima necesaria para no interrumpir el proceso.

Menos es más, si se hace con precisión. La acción terapéutica no se mide por intensidad, sino por adecuación.

No se trata de hacer mucho, sino de hacer justo lo que permite al cuerpo continuar su camino.

15. No todo se resuelve haciendo.

A veces lo más sabio no es tomar, hacer o cambiar, sino esperar. El cuerpo tiene tiempos propios. Intervenir de

más puede entorpecer. No hacer también puede ser una forma de cuidar.

El renacimiento de la salud

La salud renace cuando deja de ser un objetivo externo, una corrección esperada, una meta cuantiDcable.

Renace cuando se transforma en relación: con el cuerpo, con sus signos, con su historia. No como algo que se alcanza,

sino como algo que se construye, se escucha, se habita.

Durante siglos, nos enseñaron que la salud era lo que ocurre cuando nada duele, cuando todo funciona,

cuando los valores resultan normales. 

Una ausencia. 

Una neutralidad. 

Un silencio. 

Pero eso no basta. No es mentira, pero tampoco es verdad completa. No ofrece recursos, ni consuelo, ni

comprensión. Reduce la vida a un protocolo sin cuerpo.

El renacimiento de la salud no es un regreso al pasado. No propone volver a la naturaleza, ni rechazar los

avances, ni romantizar el sufrimiento. Propone otra cosa: recordar lo olvidado. Que el cuerpo no es un sistema a

reparar, sino una biografía a descifrar. Que la enfermedad no es un error, sino una contingencia de protección.

En este renacimiento, las evidencias no son números, sino coherencias. No están en los artículos cientíDcos,

sino en la percepción. En el modo en que alguien duerme, respira, come, trabaja, se enoja, se recupera. En la forma en

que un síntoma deja de perseguirnos porque, Dnalmente, fue escuchado.

El renacimiento de la salud no ocurre en los laboratorios. Ocurre en la conciencia. En ese momento en que

una persona deja de pelear contra sí mismo y empieza a cuidarse. En esa decisión íntima, difícil y poderosa de habitar

el cuerpo con dignidad, con respeto, con atención.

La salud, al Dnal, no se mide. 

Se vive. 

Se comprende. 

Se cultiva. 

Y si este libro ha servido para cambiar una pregunta, para volver a conDar en un síntoma, para volver al cuerpo
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Y si este libro ha servido para cambiar una pregunta, para volver a conDar en un síntoma, para volver al cuerpo

como se vuelve a casa, entonces ha cumplido su propósito.

El camino del osteópata atraviesa la escucha del cuerpo, y la escucha del cuerpo es ya un primer paso hacia la

sanación.

* * *
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Conclusión

Llegar al Dnal de un libro no es muy distinto de salir de una conversación larga, donde uno ha escuchado

historias, murmullos y alguna que otra verdad entre líneas. Uno sale distinto, aunque no sepa muy bien por qué. 

Si hicimos las cosas más o menos bien, lo que queda no es una lista de certezas, ni un dogma a profesar, sino

una manera distinta de habitar el cuerpo. El propio y el del otro. Una manera más quieta, más dispuesta, más atenta.

Una forma de presencia que ya no se apura a corregir, sino que se permite comprender. 

Lo que se propone no es una teoría más, ni un paradigma que reemplace a todos los demás, sino un modo de

volver a mirar lo que creíamos conocido: el acto clínico como gesto interpretativo, no como operación técnica. Una

forma de escuchar que no quiere domesticar al síntoma, sino acompañarlo. 

Durante estas páginas hablamos de síntomas que no son meros desajustes de una maquinaria Dsiológica, sino

estrategias. De medicamentos que, sin una lectura del contexto, pueden —como los magos de comedia— hacer

desaparecer lo que no debían. De la enfermedad como un acto de habla o  de defensa o de adaptación, no como una

falla mecánica. Y dijimos que la salud, lejos de ser una línea trazada en una curva estadística, tal vez se parezca más a

una coherencia frágil y cambiante entre lo que uno es, lo que uno hace y lo que uno siente.

Esto no pretende ser una apología de la osteopatía como respuesta deDnitiva, ni una denuncia airada contra la

medicina convencional. Lo que aquí buscamos es, más bien, eludir la comodidad de los binarismos, esas estructuras

confortables que nos ofrecen bandos pero nos quitan matices. Más bien, se trata de una tercera posición, si se me

permite el término sin resonancias políticas: la osteopatía pensada no como sustitución, sino como interrupción

crítica. Pensar la osteopatía no como una doctrina que clausura, sino como una sensibilidad que plantea preguntas.

No como una certeza alternativa, sino como una forma de estar que se permite la duda, la escucha, la Dsura.

Esta forma de volver a mirar el cuerpo no nace de un rechazo a la ciencia, ni de una idealización ingenua.

Nace de la voluntad de ampliar nuestra comprensión, de abrir espacio a todo lo que aún no hemos sabido incluir. Se

trata de un rigor distinto: uno que no se deDne por el control, sino por la presencia. Un rigor que reconoce el valor de

la ambigüedad, que sabe que en la historia de cada persona, en sus gestos y en sus silencios, hay verdades que no

pueden medirse, pero que sí pueden sentirse. Y que confía, también, en que el cuerpo es sabio.

Pensar la salud como osteópatas no es simplemente aplicar principios, sino sostener una postura ética: la de no

dar por supuesto lo evidente, la de no suponer que un dato puede sustituir a lo vivido, la de recordar que el cuerpo no

es solo algo que observamos desde fuera, sino también una voz que busca ser escuchada desde dentro. Es un llamado

a soltar los automatismos del juicio clínico y a mirar con ojos frescos, con una mente abierta y con el corazón

dispuesto. 

Volver a pensar la salud no es un acto de nostalgia ni un lujo reservado a quienes Dlosofan desde la distancia.

Es, más bien, una necesidad profundamente práctica: una manera de resistir al cinismo que reduce cuerpos a cifras, al

apuro del diagnóstico rápido, y a esa necesidad imperiosa de corregir en vez de comprender. Es, si se quiere, una
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apuro del diagnóstico rápido, y a esa necesidad imperiosa de corregir en vez de comprender. Es, si se quiere, una

forma de cortesía epistémica: escuchar antes de responder.

Hay otra forma de acercarse a la salud. Más consciente, más gentil, más poderosa. Y esa forma empieza —

como tantas cosas importantes— por escuchar.

* * *
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Fe de erratas

Sería una descortesía, en un texto que pretende estar a la altura de la inteligencia del lector, no reconocer lo

evidente: este libro contiene errores. Muchos. Y no solo tipográDcos y sintácticos, sino también otros más sutiles, más

difíciles de detectar y muchísimo más interesantes: errores conceptuales, errores de lectura del mundo, errores de

enfoque.

La página 98, por mencionar una entre tantas, ofrece un catálogo completo de las múltiples formas en que

un autor puede equivocarse. Allí conviven, en alegre promiscuidad, ideas mal formuladas, premisas que no encajan

por completo, e incluso aDrmaciones espurias.

Y sin embargo, querido lector, lo invito no solo a detectar esos errores, sino a intervenir. Lea con espíritu

dialéctico. Haga su propia lectura. Disienta y mejore lo que yo digo, que para eso lo digo, no para que quede, sino

para que resuene.

Sepa que la lectura debe prevalecer sobre la escritura, y que su interpretación pesa más que mi intención.

* * *
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Glosario

A�nación somática: Herramienta terapéutica que induce en el paciente una exploración y reconocimiento

consciente de su propio cuerpo, sobre todo en lo que se reDere a regiones que se encuentran inexploradas o

disociadas. El objetivo de la aDnación somática es mejorar la consciencia somática del paciente, ampliando

la extensión, penetración y granularidad del esquema corporal propio. (Ver también: Consciencia somática).  

Alostasis:  Proceso a través del cual el cuerpo pronostica situaciones de exigencia o  estrés inminentes y

adopta una conDguración Dsiológica y psicológica óptima para enfrentarlas. (Ver también: Homeostasis). 

Anamnesis: El momento al inicio de una sesión médica donde el paciente narra su motivo de consulta, su

historia clínica y sus antecedentes, orientado por preguntas dirigidas expuestas por el clínico. 

Autopoiesis: Concepto creado por Maturana y Varela (1972) que designa la capacidad de un sistema

organizado (por ejemplo, un organismo) de realizar, transformar, sustituir, destruir, reparar y regenerar

continuamente la red de estructuras y procesos que lo constituyen, creándose a sí mismo de manera

continua, con el objeto de preservar su supervivencia, autonomía e identidad. La facultad de autopoiesis es

lo que diferencia a un ser vivo de una entidad sin vida.  

Binarización: Interpretación digital de una variable continua en solo dos estados, que produce una

representación incompleta al reconocer solo dos de todos los valores posibles. (Ver también: Rasterización y

Polarización).  

Causa/Efecto: Relación de causalidad en que el antecedente (la causa) aporta la energía que produce el

consecuente (el efecto). (Ver también: Estímulo/Respuesta). 

Consciencia somática: E  l conocimiento intero y propioceptivo del propio cuerpo, tanto en sus aspectos

persistentes (cómo soy) como en los circunstanciales (cómo estoy). Está deDnida por los grados de extensión,

penetración y granularidad del esquema corporal propio. (Ver también: ADnación somática).  

Control de circuito cerrado   : Un control de circuito cerrado es un sistema que se corrige a sí mismo.

Funciona con retroalimentación: compara lo que ocurre en realidad con lo que debería ocurrir y hace los

ajustes necesarios para reducir la diferencia. Para ello necesita tres cosas: un sensor que mida la situación, un

controlador que decida qué hacer y un mecanismo que ejecute esa decisión. El ejemplo más sencillo es un

termostato, que enciende o apaga la calefacción para mantener la temperatura de una habitación en el nivel

deseado.
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Cuerpo: La estructura física y material del ser humano. 

Digital:  Tipo de representación cuya relación con lo representado es arbitraria y convencional. Se utiliza

sobre todo para la representación de magnitudes de variación continua mediante secuencias de valores

discretos. 

Digitalización: Representación de una cantidad continua según variables discretas que poseen un número

Dnito de valores posibles.

Disfunción: Funcionamiento anormal del organismo. 

Estímulo/Respuesta: Relación de causalidad en que el antecedente (el estímulo) no aporta la energía

necesaria para que se produzca el consecuente (la respuesta), sino solo la información necesaria para que el

consecuente active, utilizando su propia energía, un resultado. (Ver también: Causa/Efecto). 

Holístico:  En Dlosofía, todo paradigma DlosóDco caracterizado por la creencia de que las partes de algo

están íntimamente interconectadas, y que solo pueden ser explicadas adecuadamente en referencia al todo.

En medicina, todo paradigma médico caracterizado por el tratamiento de la persona en su totalidad,

teniendo en cuenta los factores físicos, mentales y sociales, en lugar de solo los síntomas de una

enfermedad. 

Homeostasis: La capacidad de los organismos de mantener una condición interna estable gracias a

mecanismos de retroalimentación negativa que monitorean y regulan continuamente diversas variables

Dsiológicas. (Ver también: Alostasis). 

Hórmesis: Fenómeno por el cual un mismo agente provoca distintas respuestas según la dosiDcación. En

general, se considera hormético a toda sustancia o factor ambiental que produce estimulación o efectos

beneDciosos a dosis bajas, e inhibición o efectos tóxicos a dosis altas. 

Modos alostáticos : Las distintas conDguraciones Dsiológicas que preparan al cuerpo para cierto

comportamiento próximo pronosticado. (Ver también: Alostasis). 

Ontogenia: El proceso de desarrollo del individuo, determinado por el anteproyecto embriológico más los

cambios estructurales impuestos por el entorno. El proceso por el cual un genotipo deviene un fenotipo.

Propiedades emergentes: Aquellas que aparecen solo cuando las entidades se aglutinan en un conjunto, y,

por tanto, no se derivan de las propiedades de las partes. Existen conjuntos de los que se dice que el todo es

más que la suma de sus partes; las propiedades de este tipo de entidades son las propiedades de las partes

más las propiedades emergentes. Ejemplo: la propiedad del agua de ser líquida es una propiedad emergente,

porque tanto el hidrógeno como el oxígeno son gases. La propiedad “liquidez” aparece cuando dos átomos

de hidrógeno y uno de oxígeno se juntan y forman una molécula de agua.
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Retroalimentación: Mecanismo que utiliza información del resultado del funcionamiento anterior para

ajustar el mecanismo que rige el funcionamiento futuro, lo que permite correcciones que suelen estar

dirigidas a un objetivo.  

Retroalimentación negativa : Mecanismo de retroalimentación que sensa una variable interna a un

entorno, de manera de disminuir el valor de esa variable si esta pasa de cierto umbral o se aleja de un rango

de valores óptimos. El objetivo de este mecanismo suele ser la estabilidad. Un termostato es un ejemplo

clásico de retroalimentación negativa.  

Retroalimentación positiva: Mecanismo de retroalimentación que sensa una variable interna a un entorno,

de manera de aumentar aún más el valor de esa variable si esta se acerca o se aleja de ciertos valores de

control, generando una escalada progresiva y continua. El objetivo de este mecanismo suele ser forzar el

sistema hacia un estado nuevo, que muchas veces puede ser un colapso o una división. Un ejemplo es el

proceso de coagulación de la sangre. El tejido lesionado libera señales químicas que activan las plaquetas en

la sangre. Una plaqueta activada libera sustancias químicas para activar más plaquetas, provocando una

cascada rápida y la formación de un coágulo de sangre.  

Teleología: Rama de la Dlosofía que estudia las causas Dnales, es decir, de la orientación de los fenómenos

hacia un propósito o Dn determinado. No describe simplemente cómo funcionan las cosas ni de dónde

provienen, sino que introduce la pregunta por el para qué. Así, un fenómeno no se entiende solo como

resultado de un pasado, sino como movido por una Dnalidad futura.
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Contratapa

Este libro nació como una guía para estudiantes de osteopatía, con la idea de enseñarles a pensar la salud y la

enfermedad de un modo distinto al habitual. Pero pronto me di cuenta de que esa forma de mirar no servía solo a los

futuros profesionales, sino que también podía ser útil para cualquiera, porque la manera en que solemos cuidarnos

está llena de errores y malos entendidos.

Desde hace al menos dos siglos, el discurso médico occidental ha operado como uno de los dispositivos privilegiados

de producción de verdad sobre el cuerpo. Bajo la apariencia de neutralidad cientíDca, ha instaurado un régimen de

enunciación que delimita lo que puede decirse, lo que debe hacerse y lo que debe ser callado en torno a la salud, la

enfermedad y el sufrimiento. En este proceso, el síntoma pasó a verse como un error, la enfermedad como un objeto

que se puede aislar, y el tratamiento como un acto de supresión más que de comprensión.

El Camino del Osteópata ensaya una crítica sistemática de este paradigma. Su punto de partida no es la técnica, ni la

oposición banal entre medicina alternativa y convencional, sino la forma en que entendemos el cuerpo en la clínica

contemporánea. A partir de los principios de la osteopatía, el libro propone una manera distinta de pensar la salud,

que cuestiona las categorías básicas del modelo biomédico.

Allí donde el discurso cientíDco reduce lo biológico a maquinaria y lo terapéutico a química, la osteopatía aparece

como un esfuerzo por devolver al cuerpo su carácter de sistema adaptativo. No se trata de oponer una medicina

“alternativa” a una hegemónica, sino de indagar en los pliegues del saber biomédico, allí donde las prácticas de cuidado

se cruzan con las de normalización, y donde el tratamiento deviene tecnología de silenciamiento. Frente a la reducción

del cuerpo a objeto, este libro propone pensar el cuerpo como sujeto de sentido.

El Camino del Osteópata es una invitación a revisar lo que creemos evidente, a poner en duda los hábitos con los que

pensamos lo patológico y, sobre todo, a abrir el espacio para nuevas preguntas más que para respuestas prefabricadas.
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