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A Caro, que esta
siempre.

A Vera, que me ayuda a
volar.



Lo racional se ha reducido a lo que funciona.
Max Horkheimer

Muchos cambios que llamamos ‘trastornos’ son
ajustes anticipatorios que ayudan al organismo a
seguir funcionando.

Peter Sterling

No hay enfermedades sin sentido.
Thorwald Dethlefsen



Prefacio para humanos

Este libro, como el anterior, busca proponer una escucha.

Pero es una escucha distinta. No la escucha como percepcion
profunda a través de las manos, sino como un esperar antes de hablar o
actuar, un suspenso que habilita la irrupcion de sentido.

Durante mucho tiempo, la salud se definic de modo operativo, casi
como una ecuacion negativa: ausencia de enfermedad. Pero en esa ecuacion
no solo faltan muchas cosas, sino que ni siquiera la enfermedad se nos ofrece
como un concepto desplegado ni elaborado. En la prictica —médica o
cotidiana— solemos apresurarnos a neutralizarla, con la intencion
comprensible de aliviar el sufrimiento, aunque quizds perdiendo de vista lo
que el cuerpo intenta comunicar. Yo mismo lo hago: apenas me aparece un
dolor de cabeza, busco el analgésico antes de preguntarme por qué aparecic.
E/ horror morbui que atraviesa la sensibilidad moderna es paralelo al
horror vacui de /a [fisica aristotélica: ambos revelan un rechazo visceral
hacia la presencia de un vacio, sea de materia o de normalidad.

Es comprensible que, ante la enfermedad, busquemos reaccionar
rdpido: el miedo al dolor o a la pérdida impulsa a actuar. Pero con el tiempo
esa reaccion se volvid tan rdpida que apenas deja lugar para preguntarse qué
estd pasando. Este libro quisiera acompariar a quienes sienten que ese
mecanismo no alcanza, que hay una falla en la manera en que nos hemos
acostumbrado a pensar la salud. A quienes advierten la paradoja de
sociedades que, pese al acceso sin precedentes a recursos farmacoldgicos, siguen
sin lograr un bienestar duradero. A quienes intuyen —aungque todavia no
encuentren las palabras— que existe otra manera de acercarse al cuerpo y a
sus doloves, un modo de habitar la fragilidad sin negarla ni temerla.

Este libro no es un compendio de conocimientos sanitarios, sino que
intenta hablar del cuerpo como territorio de sentido, del sintoma como
lenguaje, de la salud como relato. Intento indagar como llegamos —sin
darnos cuenta— a vivir como si los sinfomas fuemn enemigos, como si el
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cuerpo fuera solo una mdquina que se rompe y debe ser reparada con
repuestos, pastillas o pantallas. Y, sobre todo, quiero investigar otras formas
posibles de escuchar al dolor, de entender el malestar, de estar en el mundo con
un cuerpo que sabe mds de si mismo que cualquier libro de texto.

Durante mds de un siglo, la salud ha sido regida,
comprensiblemente, por un modelo que privilegia el dato sobre la
experiencia, la enfermedad sobre la persona y la intervencion sobre la
escucha. Pero lo que en sus origenes fue una estrategia profesional para
alcanzar precision y eficacia, hoy se ha transformado —no solo en la clinica,
sino en la vida cotidiana— en un hdbito epistémico: el cuerpo como objeto y
el sintoma como un error a corregir. Pero, a mi manera de ver, podriamos
intentar pensar el sintoma no solo como un problema que debe resolverse,
sino como un signo que vale la pena escuchar; y la enfermedad, quizds, no
como un enemigo, Sino CoMo una expresion que espera ser com])rendida.

Mds que tomar posicion o polemizar, este libro intenta pensar desde
otro dngulo. Es, antes que nada, un libro de fisiologia, pero de fisiologia
politica: un intento de leer los malestares del cuerpo no solo como fallas
mecdnicas, sino también como efectos de relaciones, entornos, hdbitos y
decisiones.

Frente al modelo biomédico —que se presenta como una ciencia de
hechos—, la osteopatia se nos ofrece como una semiologia de signos sensibles,
un arte de la interpretacion. Lo que sigue no pretende contraponer
disciplinas; mds bien of rece puentes para pensar qué entendemos por ‘curar’,
funcionar’ o ‘estar bien’.

El recorrido que propongo podria leerse asi: primero, analizamos los
supuestos del modelo biomédico a partir de sus prdcticas, sus medicamentos,
sus efectos colaterales y su mitologia. Luego, escuchamos las voces de quienes
—dentro y fuera del sistema— proponen otros modos de pensar lo corporal.
Finalmente, exploramos como los principios de la osteopatia, lejos de ser
dogmas, son actos de lenguaje que devuelven al terapeuta y al paciente el
derecho a reescribir el cuerpo como campo de sentido y también como forma de
resistencia.

A lo largo de nueve capitulos, vamos a explorar por qué nos duele lo
que nos duele, como confundimos sintomas con enfermedades, por qué'y cémo
nos intervenimos. Y, sobre todo, como la osteopatia puede ayudarnos a
recuperar una mirada mds sensata, mds humana y mds esperanzadora sobre
el cuerpo, porque propone otra posibilidad: escuchar en lugar de corregir.
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Recuerdo una frase que solia escucharse en los pasillos de la
universidad, repetida como quien invoca un mantra: «Lo que no es quimica
es politica». Quiero ir un poco mds alld: la quimica también es politica.

Porque no hay descripcion neutra del mundo. Toda eleccion de
lenguaje, de escala, de enfogue, es ya una eleccion soberana. O, mejor
explicado, la idea del reduccionismo de restringir las explicaciones a
reacciones quimicas o feno’menos fz’sicos, como $i ],‘)udiem existir un
conocimiento atedrico, "evidente', es también una decision politica. Que se
entienda esto: no estoy criticando ni a la medicina ni a la ciencia en si, sino a
su reduccion (valga la redundancia) a un modelo reduccionista. Cuando una
persona que no es médica decide que el cuerpo se reduce a reacciones
bioquimicas, que todo sintoma es un error que debe ser eliminado, que la
salud se mide en valores de laboratorio, no refleja el espiritu mds amplio de la
ciencia ni de la medicina, sino una decision epistemoldgica que también
conlleva una ideologia.

Este libro, entonces, es politico.

No en el sentido partidario, de promover tal o cual candidato o tal o
cual ideologia, sino en el sentido de indagar las posiciones de poder y como
estas delinean la episteme generalizada. Es un libro politico porque se
pregunta como se distribuye la autoridad para decir qué es un cuerpo, qué es
un dolor, qué merece ser atendido y qué debe ser silenciado.

Y, para evitar malentendidos, conviene aclararlo una vex mds: este
libro no pretende oponerse a la medicina, sino pensar junto a ella. Reconozco
en la medicina una empresa extraordinaria de conocimiento y cuidado, pero
también creo que su éxito técnico ha desdibujado, sin quererlo, otras
dimensiones de la experiencia humana del cuerpo y del sufrimiento. Lo que
aqui se propone no es una alternativa a la medicina, sino un complemento
que busca devolver sentido, escucha y humanidad a la prdctica clinica.

Pensar la salud como ostedpatas es, al fin y al cabo, leer el cuerpo
como un territorio atravesado por saberes, historias, tensiones'y posibilidades.
Como un sujeto que no se reduce a la quimica, ni al sintoma, ni a
comprobaciones empiricas. Como un sistema que no pide ser reparado, sino
comprendido.



Prefacio para perros y
gatos

Juan Bunge dijo una vez: “Los perros de ahora no son los de cuando
yo era chico. Antes comian carne, huesos, a veces algunas verduras, y se
morian de dos cosas: de viejo, o de auto’.

Abhora, los perros comen alimentos industriales, especialmente
apuntados a su raza, su edad y su estado fisico, diseriados por métodos
ciem‘ﬁcas, con las proporciones exactas de mnutrientes y compuextos
energéticos. Ademds, tienen cremas para la piel, paseadores certificados,
pastillas para la digestion, suplementos antioxidantes o condroprotectores,
psicologos, feromonas (;para la ansiedad!), collares hipoalergénicos, juguetes
para desarrollar su inteligencia.

Y también tienen enfermedades que antes eran patrimonio
exclusivo de los hombres: cancer, autoinmunes, diabetes, incluso depresion.

La industrializacion alimentaria, la medicacion de la vida y la
comida basada en la evidencia, que antes eran solo para los humanos, llego
al mundo canino.

Amigos perrunos: perdon.

Amigos gatunos: huyan, que ustedes son los proximos.



Introduccion

La critica

Objetivo del libro

Escribo porque, en algin punto de mi formacién como
ostedpata, adverti, con algo de sobresalto, que gran parte de lo que
llevaba aprendido (en el jardin de infantes, en la escuela, en la calle, en
la tele) tenia que ser desaprendido. Uno cree que estudiar es acumular
conocimientos, pero a veces el verdadero aprendizaje comienza cuando
uno se deshace de ideas que crefa evidentes. En mi caso, cada vez que
aprendia cémo funcionaba algo del organismo y me daba cuenta de
que habia vivido equivocado, tenia un impulso casi histérico: “jEsto lo
tiene que saber todo el mundo!”.

Por eso escribo los libros que escribo. Para que lo sepa todo el
mundo.

No para ensefiar lo que sé, sino para compartir lo que dejé de
saber.

Este libro nace de algunas epifanias menores que, sin embargo,
estremecen un paradigma. Descubri que muchas de nuestras conductas
respecto a la salud —lo que tomamos, lo que tememos, lo que
compramos en la farmacia— no se apoyan demasiado en la fisiologia.
Dicho mas directamente: muchas de las cosas que hacemos no tienen
demasiado sentido fisiolégico. Y no lo descubri leyendo teologia, ni
metafisica, ni psicologia, sino estudiando fisiologia. Desde la mirada
osteopitica, si, pero, en el fondo, pura y llana fisiologia.

Hubo muchos pequefios momentos en que yo aprendia algin
mecanismo fisiolégico y pensaba: “Ah, pero entonces, cada vez que me
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tomo tal pastilla, lo que sucede es que...”. Esos momentos son los que
me dieron el impulso para escribir este libro, pero la idea que lo
articula ya estaba en mi cabeza alld lejos, en mi juventud, en los afios
en que uno empieza a forjar sus filosofias sin saber todavia que un dia
van a organizar su forma de mirar el mundo. Una idea que se me debe
haber estampado en la cabeza en el sillén de mi casa, mientras lefa a
Horkheimer y Adorno escuchando a Tangerine Dream.

Presiento tu confusién. Horkheimer y Adorno, ok,
supongamos que en un rato vendrd alguna explicacién razonable.
Pero... { Tangerine Dream? ¢Es relevante?

Si, es relevante. No los Tangerine Dream en si mismos, sino la
experiencia de una musica envolvente, que se mete en cada recoveco,
llena el espacio, usa las distancias tonales y las diferencias de volumen
para transmitir sensaciones y despertar sentimientos. Esa experiencia es
relevante, y voy a intentar explicar por qué.

A mediados de los afios ochenta, si uno queria escuchar musica
“en serio”, necesitaba hacer una inversién. No solo econdmica, sino
también emocional, técnica y hasta espacial. Requeria tiempo, lectura
de revistas especializadas, atencién a los detalles. Era el tipo de aficién
que definia a las personas: habia quienes escuchaban musica y quienes
eran melémanos.

Yo, por supuesto, era de estos tltimos. Durante afios sofié con
tener un sistema de audio que rozara la perfeccién. No esos equipos
ruidosos que vendian en supermercados, con lucecitas de colores y
nombres como "X-Bass 2000", sino aparatos de verdad: amplificadores
con distorsién arménica menor al 0,05%, bandejas con traccién
directa, parlantes con tweeters y woofers bien separados. Y cuando
finalmente pude comprar uno, fue como abrazar mi destino. Lo armé
con paciencia, lo cuidé como a un tamagotchi, y todavia lo uso. No
porque sea un nostalgico empedernido —aunque quiza lo sea un poco
—, sino porque, honestamente, suena como los dioses.

Sin embargo, mis hijos no lo aprecian. Y no porque no les
guste la musica. Les gusta. Pero para ellos, la musica es algo que se
reproduce en un solo paso: buscan en Spotify, aprietan "play” y listo.
Sale del televisor, del celular o de un parlante inalimbrico del tamafio
de un tupper. Y no les importa si la bateria suena como una caja de
cartén mojada o si la voz del cantante estd tan comprimida que no se
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sabe si canta contento, triste o enojado, porque le ponen tanta
compresién que pierde matices expresivos. Los “buenos equipos” de
hoy en dia tienen un solo parlante, por lo que no tienen ni siquiera
sonido estéreo. Lo importante es que sea fécil, rapido y esté ahi.

Mi ideal es distinto. Cuando salié6 el CD —en medio de la
década del 80 y de mi plena adolescencia—, me parecié una obra
maestra de la ingenierfa humana. La musica, por fin, parecia haberse
emancipado de la rugosidad del soporte. No mds crujidos, no mis
interferencias materiales: un sonido “puro”, separado de la contingencia
fisica del vinilo.

Pero habia gente (viejos de cincuenta que se decian
melémanos) que insistia en que el vinilo sonaba mejor. Decian cosas
como que el sonido analégico tenia mds calidez, mds textura o mds
presencia, cosas que a mi me sonaban vacias y que yo interpretaba
como si estuvieran buscando cualquier justificacién, como excusa, de
una simple resistencia a lo nuevo.

Pero ahora me descubro haciendo algo parecido. Ahora soy yo
el viejo de cincuenta. Me cuesta entender que muchos escuchen
musica en mono, como si el estéreo no fuera una mejora evidente. Para
mi, separar los instrumentos en el espacio, sentir que algo suena a la
derecha y otra cosa a la izquierda, no es un lujo: es parte esencial de la
musica. Pero supongo que eso que valoro es, para otros, superfluo o
incluso molesto.

Sospecho que esta especie de indignacién, esta necesidad de
explicar la importancia del estéreo, de los silencios que llenan y de los
bajos que retumban en la pelvis, es exactamente la misma que sentian
aquellos viejos del vinilo cuando yo me refa de ellos.

¢Quién tiene razén? Lo peor es que creo que ninguno. Las
formas de pensar de las tres generaciones son —las tres— inventos
temporales de la cultura.

Los baby boomers defensores del vinilo eran producto de un
modelo cultural en el que la mediacién técnica debia hacerse oir (los
crujidos del surco o ese trueno dulce que sucede al apoyar la pia). Para
ellos, el aparato debia sonar, hacerse notar, tener "presencia” y aportar
cierta "textura" a la mdsica.

Yo (generacién X) me aferro a la separacién espacial de los
sonidos, a la nitidez del posicionamiento auditivo, a la ausencia de
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distorsién y a la discriminacién de timbres, no porque ello sea
intrinsecamente superior, sino porque mi experiencia del mundo ha
sido histéricamente constituida como una forma de subjetividad que
valora la fidelidad formal, la precisién del aparato técnico y la limpidez
del soporte. La maravilla técnica era justamente la transparencia: saber
que el aparato estd, pero que parece no estar.

Las generaciones actuales, formadas en entornos donde la
musica se presenta como un flujo indiferenciado, valoran otros aspectos
ajenos a la fidelidad técnica. Para los millennials y centennials, el
aparato no existe y, por tanto, no hay maravilla por la tecnologia.
Quizés la admiracién tenga que ver con lo que la musica representa
mds que con lo que representa a la musica. La musica no es una
grabacién que se posee, sino un entorno que se habita. No lo sé ni
puedo imaginarlo, porque soy generacién X, pero quizd lo que ellos
valoran tenga que ver con cantabilidad, bailabilidad o, méds que nada,
con representatividad de aspectos sociales que no se cierran en la
experiencia musical.

Ninguna forma es mds verdadera ni mejor. Todas son
formaciones histéricas determinadas por estructuras ideoldgicas que
modelan la percepcién. La racionalidad instrumental (de la que
hablaremos in extenso) nos lleva a creer que la superioridad técnica
implica una superioridad estética o axioldgica, pero esta es una ilusién.
Cada generacién es domesticada en un horizonte simbdlico que
configura sus preferencias como naturales, cuando en realidad son
contingentes.

Y si digo “ideoldgicas”, no lo digo en el sentido vulgar de
“ideas politicas” o “propaganda’, sino en un sentido mds intimo: el de
una forma de vida que se nos vuelve natural. Zizek lo formula de
manera brutal: la ideologia opera incluso cuando creemos estar a salvo
de ella, incluso cuando nos reimos de ella. No es solo lo que pensamos;
es lo que hacemos. Es el gesto que repetimos, el estindar que
aceptamos, el “asi se usa’ que reemplaza al “;por qué?”. En otras
palabras: no elegimos inicamente con argumentos; elegimos dentro de
un marco de comodidades permitidas, y ese marco es histérico.

Por tanto, mis propios criterios no son mds racionales que los
de quienes defienden el vinilo o los de quienes aceptan sin conflicto la
escucha monofénica. Son tan determinados como ellos, tan producto
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de una economia de la cultura como cualquier otro. En todos los casos,
se trata de elecciones aparentemente individuales, pero profundamente
ancladas en procesos sociales de formacién de la conciencia.

Entre todas esas transformaciones, algo cambié en la
concepcién de lo que es bueno, y esa transicién no es exclusiva de la
musica. Ocurre con las peliculas, con la ropa, la comida y hasta con los
gustos de helado.

Y ahora si, volvemos a Horkheimer y Adorno'. Primero a
Horkheimer solo. Es que en Critica de la Razdn Instrumental, Max
Horkheimer parte de una intuicién incémoda: la modernidad no ha
fracasado a pesar de su razén, sino a causa de la forma que esa razén ha
adoptado. La Tlustracién®, que se propuso liberar al ser humano del
miedo, de la supersticién y de la arbitrariedad, terminé generando un
tipo de racionalidad que ya no interroga el sentido, sino que optimiza
procedimientos; ya no se pregunta por los fines, sino que perfecciona
los medios. La razén, en su deriva histérica, dejé de ser una instancia
reflexiva para convertirse en una racionalidad puramente instrumental,
una herramienta de cilculo orientado al control y la eficiencia. Su
preocupacién ya no es qué es bueno, qué es justo o qué tipo de vida
merece ser vivida, sino cémo hacer las cosas mas rdpido, mds baratas,
mis rentables, mds previsibles.

En este viraje ocurre algo imprevisto: seguimos
preguntdndonos qué es bueno, o justo, o digno, pero el sistema (y
“sistema” acd no es solo el capitalismo, sino el aparato entero:

T En 1944 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno publican Dialéctica de la liustracion.
Tres afios después, Horkheimet publica en solitatio Critica de la razon instrumental. Ambos
libros tratan sobre la transformacion histérica de la racionalidad moderna y sobre como el
proyecto originalmente emancipador de la Ilustracion deriva en formas de dominio,
estandarizacion y pérdida de “sentido. Dialéctica de la_llustracin es mas amplio

experimental en u critica cultural: combina analisis filoséfico, socioldgico v literatio para
mostrar, como la racionalidad, ilustrada conserva rasgos miticos, como Se_tecnifica el
pensamiento y como la industria cultural produce subjetividades adaptadas a la repeticion
y al consumo.” Critica de la razon instrumental se aboca mas directamente a la reconstruccion
del concepto de razon: definé con precision en qué consiste la razon instrumental, explica
cémo la verificacion empirica se convierte en criterio excluyente de verdad y analiza la
reduccion del pensamiento a procedimiento técnico. En E/ Camino del Ostedpata, cuando
yo diga “Horkheimer y Adorno”, me estaré refiriendo principalmente a ideas provenientes
de Dialéctica de la llistracin, mientras que cuando mencione solo a “Horkheimer”, me

staré refiriendo a desarrollos tomados de Critica de la razin instrupental,

En su sentido histérico %eneral, la Jlustracion designa el'movimiento intelectual europeo
de los siglos XVII y XVIIT que buscé explicar el mundo mediante la razén, la observacion
y el pensamiento’ critico, dejando_atris explicaciones basadas en la supersticion, la
autoridad religiosa o la tradicion, Entre sus, é)rlnclpales referentes se encuentran René
Descartes, Imimanuel Kant, John Locke, David Hume, Voltaire, Montesquieu y Diderot,
quienes defendieron la idea de que la razén podia servir de fundamento para la’ciencia, la
moral, la politica y el orden social.
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tecnoldgico, cultural, educativo, estético, etc.) responde a esas
preguntas con datos sobre velocidad, costo y escalabilidad. Y asi,
gradualmente pero sin pausa, uno empieza a confundir lo bueno con
lo rdpido (o con lo eficiente, o con lo mds barato, o con lo mds ficil).
Como advierte Horkheimer, lo racional pasa a ser simplemente lo que
funciona.

En ese punto, la razén instrumental deja de ser solo una légica
de medios: se convierte en una ética minima del alivio. Lo que
“funciona” no solo se vuelve verdadero; se vuelve bueno. Y aqui Zizek
agrega un matiz incémodo: muchas pricticas se sostienen no porque
creamos en ellas con ingenuidad, sino porque nos procuran un
pequefio goce de seguridad —el goce de haber hecho “algo”, el goce de
no quedar a la intemperie de la incertidumbre. La racionalidad
instrumental es, en ese sentido, ya socialmente sintomdtica: persiste
porque alivia, no porque comprenda.

Para Adorno y Horkheimer (ahora si vino Adorno a
ayudarnos), esta transformacién no supone una superacién del mito,
sino su mutacién. Segin ellos, la Ilustracién conserva rasgos
profundamente miticos, aunque con una apariencia racional. El mito
antiguo buscaba explicar y dominar el mundo; la razén ilustrada
persigue exactamente lo mismo, pero bajo el ropaje de la objetividad
cientifica. La obsesién por la repeticién, la necesidad de eliminar la
incertidumbre, la subordinacién de lo singular a esquemas generales, la
reduccién de la diferencia a categorias clasificables, la naturalizacién de
un orden como si fuera incuestionable: todos esos rasgos, que en su
momento definieron el pensamiento mitico, persisten ahora en la
racionalidad moderna, pero se presentan como neutralidad técnica. El
mito ya no se nombra como tal, sino que ahora se llama ciencia,
procedimiento, protocolo, gestion.

En este proceso, el ser humano deja de ser sujeto de la razén y
pasa a ser administrado por ella. Vive bajo una racionalidad que lo
precede, lo estructura y lo sobrevuela, una légica que organiza sus
tiempos, sus deseos, sus decisiones y sus expectativas sin que ¢l tenga
que consentirla explicitamente. No se le impone por coercién visible,
sino por automatizacién silenciosa. El pensamiento se vuelve hébito, el
habito se vuelve norma, y la norma se vive como sentido comin. La
dominacién ya no opera desde afuera, sino que se interioriza como
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forma de vida. El individuo no obedece porque lo obligan, sino porque
ya no imagina otra posibilidad. Horkheimer llamaria a este fenémeno
‘sociedad administrada’ una vida modelada por parimetros técnicos
que se viven como sentido comun.

La industria cultural, tal como la describen ellos, es una de las
expresiones mds elocuentes de este fenémeno: produce
entretenimiento estandarizado que adiestra al sujeto en la pasividad, la
repeticion y la aceptacion sin critica. Pero el problema no se limita a la
cultura de masas; atraviesa todas las dimensiones de la vida social. La
razén se ha convertido en una maquinaria que organiza el mundo sin
preguntarse por el precio humano de esa organizacién. La ética se
diluye en administracién, la reflexién moral en cdlculo técnico, la
pregunta por el bien en optimizacién de resultados. La nueva razén es
Ultrén.

Frente a este panorama, Horkheimer no propone un regreso
romdntico a la irracionalidad ni una renuncia al pensamiento, sino una
recuperaciéon de la razén en su dimensién mds profunda: una razén
critica, reflexiva, capaz de volverse sobre si misma y de poner en
cuestién sus propios supuestos. Una razén que no se limite a ejecutar,
sino que se atreva a interrogar. Que no se contente con hacer funcionar
el mundo, sino que se pregunte qué mundo estd haciendo funcionar,
para quién y bajo qué condiciones.

Resistir la racionalidad instrumental no implica rechazar la
ciencia, sino impedir que se absolutice; no supone abandonar la
eficiencia, sino evitar que se convierta en criterio moral. Significa
recuperar la capacidad de pensar antes de actuar, de suspender el
automatismo, de reinstalar la pregunta por el sentido alli donde todo
parece ya decidido. En ese gesto critico y reflexivo se juega, para
Adorno y Horkheimer, la posibilidad misma de una emancipacién que
no sea solo técnica, sino verdaderamente humana.

Ahi va. Tangerine Dream me dio el pie para volver sobre las
ideas de Horkheimer y Adorno, que se instalaron en mi cabeza hace
cuarenta afios y quedaron vibrando, como una nota sostenida, cada vez
que abria un libro nuevo. No desaparecieron; cambiaron de frecuencia,
se mezclaron con otras lecturas, produjeron arménicos inesperados. Y
ahora, por fin, encuentran el tono justo para decir lo que tenian
pendiente.
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¢Por qué ahora? Porque el escenario se repite, pero no es el
mismo. Sigo leyendo acompafiado por musica, como en la adolescencia,
pero lo que entonces era intuicién hoy encuentra un nuevo punto de
apoyo. Mientras leo a Peter Sterling y su descripcién del modelo
homeostitico, advierto otra forma de resonancia. La critica a la
racionalidad instrumental, que aprendi en clave filoséfica, vuelve ahora
en clave fisiolgica. Lo que resuena ya no es sélo una melodia, sino una
estructura: el modelo cldsico de la homeostasis puede leerse, con la
prudencia que exigen estas analogias, como una figura clinica de
aquella transformacién de la razén que Horkheimer y Adorno
denunciaron.

El modelo clisico de homeostasis describe al organismo como
un sistema de regulacién reactivaz un mecanismo que detecta
desviaciones respecto de valores considerados “‘normales” y activa
correcciones para restaurar ese punto fijo de equilibrio. Bajo este
enfoque, los cambios fisiolégicos se interpretan como perturbaciones
que deben neutralizarse, y los sintomas se presentan como sefiales de
un error que debe corregirse. Sterling subraya que este modelo, aunque
util en ciertos contextos, resulta limitado porque concibe la regulacién
corporal como puramente correctiva y orientada al restablecimiento de
un estado ideal predefinido, sin considerar la historia, el contexto ni la
capacidad anticipatoria del organismo.

En 1988, Peter Sterling y Joseph Eyer crearon, como
superacién, el concepto de alostasis. La alostasis es un concepto
fisiol6gico que postula que el organismo no se limita a mantener un
equilibrio fijo, sino que regula activamente su medio interno de
manera anticipatoria, adaptindose a las demandas del entorno antes de
que se produzca un desequilibrio. Mientras la homeostasis cldsica
supone que el cuerpo corrige desviaciones para volver a un punto
“normal”, la alostasis sostiene que ese “punto normal” es dindmico y se
modifica segin el contexto, la historia y las necesidades del organismo.

El organismo no funciona como un termostato reactivo, sino
como un sistema que predice, ajusta y reorganiza. Por ejemplo, el
aumento de la frecuencia cardiaca antes de un esfuerzo fisico no es una
respuesta al desequilibrio, sino una preparacién anticipatoria de lo que
estd por ocurrir.

La alostasis introduce un cambio profundo en la manera de

12



El camino del ostedpata

entender el sintoma y la enfermedad:

- El sintoma deja de ser simplemente un error. Puede ser una
respuesta adaptativa que intenta resolver una situacién.

- La variacion fisiolégica deja de ser patoldgica por defecto. Lo
que se considera “desviacién” puede ser una estrategia de supervivencia.

- Cambia la l6gica clinica. Se pasa de “elimino el sintoma” a
“comprendo qué intento adaptativo expresa’.

Desde esta perspectiva, la fiebre puede ser una estrategia
defensiva, no solo un problema; la hipertensién puede responder a un
modo adaptativo sostenido; el dolor crénico puede ser un patrén
aprendido de proteccién. Esto no significa que no deban tratarse, sino
que suprimirlos sin comprenderlos puede interferir con procesos que
buscan proteger al organismo.

Sterling propone que la clinica debe basarse en razonamientos
desde la alostasis y no, como lo hace ahora, sélo en la homeostasis,
porque este razonamiento es incompleto. Dicho en términos de
Horkheimer: la estrategia homeostitica de razonamiento es la
traduccién fisiolégica de la razén instrumental, esa razén que dedica
mids recursos a corregir que a comprender.

Y lo interesante es que esta reduccién no se sostiene
unicamente por falta de teoria. Podemos leer a Sterling, asentir, citarlo,
entusiasmarnos... v, al dia siguiente, volver a tratar el cuerpo como un
termostato. Zizek dirfa: sabemos muy bien que el organismo no es una
mdquina correctiva, pero aun asi actuamos como si lo fuera. Esa distancia
entre lo que afirmamos y lo que practicamos no es un error moral; es el
modo normal en que se reproduce una forma de vida. Por eso el
desplazamiento hacia una clinica interpretativa no es solo un cambio
de ideas: es un cambio de reflejos.

La alostasis, vista desde esta perspectiva, es mds que una teoria
fisiolégica. Es una forma de devolverle al cuerpo su inteligencia. Es, de
algin modo, la versién médica de la razén dialéctica que Adorno y
Horkheimer reclamaban para la cultura. Frente a una razén técnica
que busca apagar todo lo que no encaja, proponen otra que se detenga
a escuchar, que tolere lo que interrumpe, que integre en lugar de
suprimir. Lo mismo propone la alostasis: frente a una fisiologia de la
correccién, una fisiologia de la escucha.

Horkheimer critica la transformacién de la razén en razén
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instrumental: una razén que ya no se pregunta por el sentido, sino solo
por la eficacia y el control. Peter Sterling, desde la fisiologia, critica algo
muy similar: el modelo de homeostasis clisica, que supone que el
cuerpo solo reacciona pasivamente para restaurar un equilibrio fijo,
como si fuese una méaquina termostitica y, por tanto, elimina el rol de
la anticipacidn, el sentido y la historia en la fisiologfa.

Para ambos, hay una reduccién de la complejidad: se
reemplaza un sistema vivo por un modelo mecdnico y se impone una
légica de control en lugar de una de comprension.

Y aqui aparece la osteopatia. Porque si existe una préctica
clinica que haya conservado, contra todo prondstico, esa racionalidad
critica, esa sensibilidad contextual, esa confianza en el cuerpo como
narrador de sentido, es la osteopatia.

Acd vislumbramos una paradoja histérica, porque el escenario
de nacimiento de la osteopatia es el opuesto al de la situacién actual.
La osteopatia nacié como una reaccién "ilustrada” frente a la medicina
heroica del siglo XIX, que podriamos llamar “mitica”. Andrew Taylor
Still presenta la osteopatia como una medicina racional. Si bien la
medicina heroica fue finalmente reemplazada por una mds sensata, su
posicién como medicina oficial (establecida a partir del informe
Flexner) la encadené a las fluctuaciones de la racionalidad publica
(sobre todo hacia el positivismo). Por esa razén, sus fundamentos
pasaron a formar parte de la racionalidad instrumental que denuncian
Horkheimer y Adorno. Pero la osteopatia, al ocupar un lugar marginal
respecto a las instituciones oficiales, qued6 preservada de las derivas
mids duras hacia la razén instrumental.

Desde una perspectiva estructural y dialéctica, podria
sostenerse que no hay, en verdad, paradoja alguna. La relacién entre
medicina y osteopatia responderfa a una secuencia histérica de
negaciones sucesivas, andloga a la que Perry Anderson describe en sus
estudios sobre los modos de produccién. Un primer escenario estaria
marcado por la oposicién entre una medicina heroica, de rasgos todavia
miticos, y una osteopatia racionalista e ilustrada. A éste le seguiria una
segunda etapa, en la que la medicina se reorganiza bajo las coordenadas
del positivismo instrumental —consolidado institucionalmente tras el
informe Flexner— y la osteopatia (estadounidense) se adapta
parcialmente, resignando su alcance holistico a favor de una versién
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musculoesquelética, mis aceptable dentro del nuevo orden biomédico.
Este ajuste puede interpretarse como una regresién funcional que
preserva lo esencial de la préctica en un contexto adverso. Finalmente,
el tercer momento, ain en proceso de consolidacién, implicaria la
emergencia de una osteopatia renovada, de orientacién holistica y
etiolégica, diferenciada tanto de la medicina positivista como de su
propia etapa intermedia. En este proceso, como en ciertas transiciones
histéricas descritas por Anderson, la temporalidad se invierte
dialécticamente: el momento ilustrado del origen se proyecta hacia
adelante, pero sélo a través de su negacién y su posterior recuperacién
bajo nuevas condiciones.

Desde este angulo, resulta claro que la osteopatia no es
solamente una técnica manual ni una alternativa terapéutica: es un
intento por recuperar para la salud una racionalidad distinta, no
instrumental. Una forma de pensar el cuerpo que no se organiza
alrededor de la enfermedad, sino de la salud; que no se centra en la
patologia, sino en la fisiologia; que no se limita a registrar signos, sino
que indaga en procesos. Alli donde la racionalidad instrumental
pregunta “qué estd fallando y cémo lo corrijo”, la racionalidad
osteopitica —y mds ampliamente, la racionalidad fisiolégica
anticipatoria— pregunta “qué estd intentando hacer este cuerpo para
sostenerse”.

Recuperar una razén critica —como proponen los
frankfurtianos— y una fisiologia anticipatoria —como propone
Sterling— no es un gesto tedrico: es una forma distinta de escuchar el
cuerpo. Exige suspender el automatismo con el que interpretamos los
signos, aceptar que no toda desviacién es una amenaza y volver a
plantear preguntas ante las que el sentido comin solo ofrece respuestas
rapidas. Exige devolverle al organismo su dignidad epistemolégica: no
tratarlo como una miquina que falla, sino como una inteligencia que
actia. O, en términos de Horkheimer, se trata de resistir la reduccién
de la clinica a mera eficacia técnica.

Entonces, este libro propone una deconstruccién. Pero
“deconstruccion’, acd, no significa refutar opiniones con mejores datos,
sino algo mds ingrato: tocar la funcién que ciertas ideas cumplen en
nuestra vida cotidiana. Porque muchas de esas ideas son sintomas: no
sobreviven por error, sino por utilidad psiquica. Nos permiten
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simplificar, descargar ansiedad, comprar una pequefia certeza en cuotas.
Zizek lo dirfa sin piedad: el problema no es que la gente no sepa; el
problema es que, a veces, no quiere perder lo que obtiene con lo que
sabe mal.

En El Camino del Osteépata quiero desarmar ideas
incorporadas y automatizadas, con el objetivo de construir una forma
de pensar la salud que sea racional, contempordnea y fisiolégicamente
sensata, pero distinta de la habitual. En lo que sigue voy a llamar
racionalidad instrumental a esa convergencia entre un modo de
producir conocimiento que necesita fragmentar para generalizar y un
modo de organizar la atencién que necesita estandarizar para
intervenir. Bajo esa convergencia, la mirada tiende a concentrarse en lo
que puede identificarse y corregirse rapido, y el sintoma pasa a leerse
como error antes que como pista funcional.

En el campo de la salud, esta racionalidad instrumental se
expresa en la tendencia a centrar toda la mirada en la enfermedad:
localizarla, aislarla, combatirla, erradicarla. El cuerpo se concibe
entonces como un conjunto de partes corregibles. Los sintomas se
presentan como errores que deben suprimirse cuanto antes. No porque
la medicina ignore la complejidad, sino porque la estructura
institucional y productiva favorece aquello que puede fragmentarse,
medirse y reproducirse en serie.

Esta preferencia no es accidental. Existe una afinidad
estructural entre el modo en que la ciencia moderna produce
conocimiento —a partir de regularidades empiricas generalizables— y
un sistema econémico que requiere intervenciones estandarizables y
reproducibles.

Un ejemplo de cémo la razén instrumental es correctiva antes
que indagadora se puede ver en la diddctica de la medicina. Mientras
aprendia fisiologia, me interesé en particular por las hormonas y sus
funciones. Los manuales que tenfa a mano —Guyton, Costanzo,
Tortora— ofrecian una visién general, util pero limitada. Asi que
decidi ir un poco mids lejos. Compré un buen tratado de
endocrinologia: el Manual of Endocrinology and Metabolism de Lavin.
Esperaba encontrar alli una descripcién ordenada del sistema
endocrino: una exposicién clara del funcionamiento hormonal y luego,
en algin capitulo final, un repaso de las patologias mas comunes. Pero
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el libro esta dividido en las siguientes secciones:

Seccién 1: Ciencias Bisicas de la Endocrinologia Clinica

Seccién 2: Distuncién Hipotaldmica-Pituitaria

Seccién 3: Trastornos Suprarrenales

Seccién 4: Trastornos del Sistema Reproductivo

Seccién 5: Trastornos Minerales

Seccién 6: Trastornos de la tiroides

Seccién 7: Trastornos Metabdlicos

Seccién 8: Errores Congénitos del Metabolismo

Seccién 9: Diabetes Mellitus

Seccién 10: Tratamientos con Hormonas Sexuales

Seccién 11: Temas Especiales en Endocrinologia Clinica

El 90% del libro estd dedicado a patologias. Yo hubiera
esperado algo como los manuales de instrucciones de los aparatos,
donde se explica el funcionamiento y el Gltimo capitulo se ocupa de la
resolucién de problemas. Pero no, acd casi todo el libro trata sobre
resolucién de problemas.

Frente a este modelo dominante, la osteopatia —como prictica
clinica y como marco conceptual— adopta una racionalidad distinta,
que me atrevo a caracterizar como no instrumental. Su objetivo no es
simplemente suprimir la enfermedad, sino comprender las condiciones
que permiten la autorregulacion del cuerpo. En lugar de enfocarse
exclusivamente en la patologia, la osteopatia dirige su atencién a la
fisiologia; en lugar de priorizar la correccién de anomalias, busca
comprender la organizacién funcional del sistema corporal. Su eje no
es la enfermedad, sino la salud.

Este libro, entonces, se inscribe en la interseccién entre estos
dos planos: por un lado, una critica epistemoldgica a la hegemonia de
la razén instrumental (sobre todo en el dmbito de la salud); por el
otro, una propuesta de reorientacién clinica que no pretende sustituir a
la medicina cientifica ni negar sus aportes, sino abrir un espacio para
una préctica mds interrogativa, menos intervencionista, mds atenta a las
dindmicas de sentido del cuerpo viviente. No se idealiza aqui el
sintoma ni se romantiza el sufrimiento, sino que se propone pasar de
una clinica centrada en la supresién del sintoma a otra centrada en su
interpretacién; de una légica de control a una légica de escucha; de
una relacién de intervencién sobre el cuerpo a otra de didlogo con él.
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En particular, quiero desmontar la primera pregunta que nos
hacemos al aparecer un sintoma: “;Qué puedo tomar para que se me
pase?”. Tal vez, en lugar de preguntarnos inmediatamente qué
podemos tomar para que un sintoma desaparezca, podriamos
preguntarnos primero qué estd tratando de hacer el cuerpo con ese
sintoma. No se trata de rechazar la intervencién médica, sino de
comprender que muchos sintomas tienen una funcién, y que su
supresién automdtica podria interferir con procesos fisiolégicos ttiles.

Después de todo, a veces los mensajes mds importantes llegan

disfrazados de fiebre.

Dos concepciones extremas

La escenificacion doméstica de la medicina

La manera en que solemos pensar la salud no surge en el vacio.
Se construye en la interseccién entre saber especializado, instituciones
sanitarias y cultura cotidiana. Lo que llega al 4mbito doméstico no es
una medicina pura que luego se deforma, sino una versién ya
simplificada por la propia dindmica institucional que, al salir del
contexto clinico, se vuelve todavia més esquemdtica.

La medicina es un saber altamente técnico, pero también es
una préictica social inserta en hospitales, aseguradoras, industrias
farmacéuticas y marcos regulatorios. En ese entramado, ciertos
procedimientos disefiados para situaciones especificas tienden a
convertirse en protocolos estandarizados. Y cuando esos protocolos
atraviesan la frontera del consultorio hacia la vida cotidiana, se
transforman en reglas generales. Lo que en su contexto clinico era una
conjetura prudente se convierte en una férmula automdtica. Lo que era
una decisién situada pasa a ser un habito. En esa transicién no sélo se
pierde informacién, sino que se refuerza una ldgica ya presente: la
légica de la simplificacién.

Hay una férmula clasica que Zizek repite: “Sé muy bien cémo
son las cosas, pero aun asi...”. Sé que un antibiético no es un amuleto;

18



El camino del ostedpata

sé que un chequeo no es un ordculo; sé que una pastilla no reordena
mi vida. Pero aun asi actio como si lo fueran, porque en la escena
ritual se juega algo mds que la eficacia: se juega una relacién con la
angustia, con la espera, con el miedo a no tener control. La
“escenificacién doméstica” no produce solo errores conceptuales;
produce pricticas que se sostienen por el consuelo que administran.

Asi es como terminamos participando en sistemas hibridos: ni
estrictamente médicos ni puramente irracionales. Son practicas que
combinan conocimiento cientifico, organizacién institucional y
necesidad simbdlica. En ese cruce, el acto médico puede adquirir un
valor que excede lo clinico: pastillas vividas como conjuros, chequeos
como profecias, diagndsticos como sentencias. No porque la medicina
sea mdgica, sino porque la racionalidad que la estructura puede
deslizarse, sin quererlo, hacia formas ritualizadas cuando se la abstrae
de la singularidad del cuerpo concreto.

La apropiacion domesticada de otras culturas

El desencanto con ciertos resultados de la medicina
contempordnea —que en muchos casos no tiene tanto que ver con
fallas reales del sistema como con expectativas desmesuradas propias de
nuestra biologia ansiosa, o incluso con coyunturas macroeconémicas
circunstanciales—, sumado al acceso a otros conocimientos habilitado
por la globalizacién, abre las puertas a tradiciones terapéuticas ajenas al
canon occidental. Muchas de ellas provienen de sistemas médicos
elaborados en contextos culturales muy distintos —asidticos,
premodernos o eclécticos— y poseen légicas internas que anteceden en
siglos a nuestras categorias clinicas.

Pero con las medicinas no occidentales ocurre una distorsién
similar o tal vez peor. Se las importa como si fueran palitos de incienso
y se las aplica como quien agita un amuleto sin manual de
instrucciones. Saberes antiguos y complejos se reducen a preceptos
extravagantes, que no obedecen ni a la racionalidad occidental ni a la
légica que alguna vez tuvieron en su cultura de origen.

Tomemos el ejemplo de los chakras. Los vemos en las redes
sociales o en los medios todo el tiempo, e incluso las personas sin
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ningin acercamiento a los saberes orientales saben que son siete, que
cada uno tiene un color, que a cada uno le corresponde una emocion,
una piedra y un aroma particular de incienso. Lo que pocos saben es
que todo eso es una invencién occidental.

Los chakras originales no tenfan ni un ndmero ni una
localizacién estable ni una funcién precisa. Y mucho menos, colores.
Ni siquiera eran siete.

En el yoga tantrico, cada linaje articulaba un sistema distinto:
algunos hablaban de cinco chakras, otros de seis, siete, nueve, doce,
incluso veintiuno. Y muchas veces, mds de un sistema convivia dentro
de una misma tradicién. Sobre todo, los sistemas de chakras no eran
representaciones fisicas del cuerpo sutil, sino herramientas para
ejercicios de concentracién, disefiadas para pricticas especificas. Los
chakras eran actos, no estructuras.

La reescritura occidental transmuté las cosas en su propio
estilo. Primero llegé Sir John Woodrofte en 1918, quien organiz? siete
chakras, alineados con las glindulas y sus funciones. Luego vino
Charles Leadbeater, oficial de alto rango de la Sociedad Teoséfica,
quien les asigné colores. Y, por dltimo, recién en 1987, Anodea Judith
invent6 casi todo lo que se dice actualmente sobre los chakras. Es ella
quien asocia los chakras con etapas de desarrollo, emociones, traumas,
zonas duricas, tipologias junguianas, elementos aristotélicos y todo lo
que pudiera entrar en un mapa conceptual bien diagramado’.

Estas operaciones no fueron meramente descriptivas, sino
reconfiguradoras: instituyeron, mediante una articulacién sistemitica,
una suerte de gramdtica simbdlica occidental sobre un campo ritual y
meditativo que, en sus formas originales, se caracterizaba por la
pluralidad, la contingencia litdrgica y la especificidad funcional.

La occidentalizacién del sistema de chakras forma parte de un
proceso més amplio de apropiacién cultural, caracterizado por la

3 Segtn Christopher Wallis en The Real Story on_the Chakras: "En general, el yo
occlé’ygntal no entiende sobre los chakras casi nada de lo que los creadores originale$ del
concepto consideraban importante. Si lees un libro como el famoso "Las ruedas de la
vida" de Anodea Judith u otros libros inspirados en él, no estds leyendo una obra de
filosoffa del yoga, sino de ocultismo occidental. (Cf Casi todas las asociaciones que se
encuentran eh [os libros de Anodea Judith carecen de fundamento en las fuentes indias.
Judith nos dice que cada chakra esta asociado con una glandula corporal especifica, ciertas
disfunciones corporales, ciertos alimentos, un metal especifico, un mineral, una hierba, un
planeta, un camino de yoga, un palo del tarot, una sefird del misticismo judio (P y un
ar_ca_ng{l del cristianismo (g’a) Ninguna de estas asociaciones se encuentra en las fuéntes
originales".
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tendencia moderna a transformar dispositivos performativos en
estructuras representacionales y rituales de perfeccionamiento en
categorias de clasificacién. Lo que en su contexto original eran
practicas corporales y rituales de transformacién se convierte en una
cuadricula de colores y categorias tan estéticamente seductora como
conceptualmente domesticada. De este modo, las précticas fluidas y
contextuales del tantra son subsumidas en una arquitectura fija,
funcional a su repetibilidad, transmisibilidad y comercializacién. Esta
operacién no solo estetiza lo religioso, sino que lo convierte en insumo
para la industria terapéutica informal y para los circuitos de
espiritualidad laica, donde lo exético no opera como forma de
integracién simbdlica, sino como dispositivo de estandarizacién. O
dicho mads sencillamente, facilita el merchandising.

Mis alld de los chakras, ocurre algo similar cuando se
interpreta la medicina china a partir de categorias occidentales. Por
ejemplo, se suele decir que el higado estd asociado con la ira y que toda
afeccién hepdtica tendria como causa remota una cdlera reprimida, una
turbulencia afectiva ain no evacuada mediante las catarsis
correspondientes. La consecuencia préctica de este postulado es que la
cura del érgano implicaria necesariamente un proceso de “liberacién
emocional” acorde, pero lo cierto es que esta interpretacién no tiene
demasiado que ver con los principios reales de la medicina china
clésica.

Dicha lectura se sustenta en una triple operacién de
occidentalizacién conceptual. En primer lugar, presupone la existencia
de un higado como entidad anatémica auténoma, tal como la conciben
la diseccién y la fisiologia occidentales, lo cual no es equiparable a las
nociones funcionales del sistema de los cinco elementos ni a las de los
6rganos Zang-Fu.

En segundo lugar, se aplica un modelo emocional cartesiano
—en el que la ira constituye una categoria psicoldgica estable— a una
tradicién en la que las emociones no se ordenan como estados discretos
del alma, sino como modulaciones del Qi, flujos que atraviesan
simultdneamente el cuerpo, el ambiente y el cosmos.

En tercer lugar, introduce una causalidad lineal de tipo
etiopatogénico —el sintoma como resultado de una emocién reprimida
— que es completamente ajena a la légica ciclica, correlacional y
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reguladora que organiza el pensamiento médico chino.

En este sentido, no se trata meramente de un error de
traduccién o de una simplificacién pedagégica, sino de una auténtica
colonizacién epistémica, en la que una estructura semdntica se ve
obligada a inscribirse en un marco para el que no fue disefiada. La
medicina china no se centra en el érgano como entidad, sino en los
flujos, las transformaciones y las relaciones que lo atraviesan. No se
articula en torno a érganos definidos anatémicamente ni a emociones
individualizadas psicolégicamente, sino que opera mediante un sistema
de correlaciones dindmicas entre funciones, ritmos y transformaciones,
de imposible reduccién a los pardmetros racionalistas y psicofisicos que
rigen el saber biomédico y sus derivados terapéuticos.

Por eso, afirmar que un problema en el higado proviene de un
enojo y que el tratamiento consiste en aceptar, expresar o reconocer esa
emocién no pertenece realmente a la medicina china. Esa explicacién
se acerca mds al psicoandlisis, y no al mejor psicoanilisis, sino a una
versiéon empobrecida de €l, porque el verdadero psicoanilisis exige que
cada interpretacién sea unica, hecha para un momento y una persona
en particular. Convertirlo en un catdlogo de simbolos genéricos
—*“higado igual enojo”— es vaciarlo de su sentido y reducirlo a una
térmula repetida.

El concepto comiin de salud esta moldeado mas por
el método médico que por su conocimiento

El propésito de E/ Camino del Ostedpata es replantear eso que
llamamos salud.

La premisa es que el concepto de salud, tal como circula en el
sentido comun contemporineo, esti fuertemente influido por los
procedimientos metodolégicos del paradigma médico moderno. No
pretendo investigar aqui si ese método es erréneo, sino el hecho de que
las herramientas disefiadas para investigar y clasificar fenémenos
patoldégicos terminan organizando también nuestra comprensién
cotidiana del cuerpo. Las herramientas metodoldgicas se convierten en
categorias ontoldgicas.
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El método médico —identificar enfermedades a partir de
sintomas— es una tecnologia del cuerpo extraordinariamente eficaz.
Para producir conocimiento generalizable, necesita fragmentar, aislar
variables y establecer regularidades empiricas. Ese movimiento es
condicién de la ciencia moderna. Esta forma de producir conocimiento
no es necesariamente problemdtica en si misma. Sin embargo, esta
rama particular de la ciencia esti estrechamente relacionada (y
esponsoreada) por uno de los sectores industriales mds rentables y
poderosos del planeta, que determina tanto las investigaciones
realizables como la divulgaciéon de los resultados a los operarios de
primera linea (los médicos) y a los potenciales clientes (el publico en
general). En esa convergencia, la mirada clinica tiende a organizarse en
torno a aquello que puede identificarse con rapidez y corregirse con
productos de venta masiva. El problema que nos interesa aqui surge
cuando esa estrategia metodoldgica, pensada para contextos clinicos
especificos y/o escenarios comerciales, se convierte en una forma
espontinea de percibir la realidad misma, y asi se cree que la
enfermedad es los sintomas, y que la salud es la transparencia
fisiolégica del cuerpo.

La forma habitual de pensar la salud surge de una
simplificacién del razonamiento fisiolégico y de la incorporacién
fragmentaria de tradiciones médicas no occidentales que, al ser
reinterpretadas fuera de su contexto original, terminan adaptindose a
esa misma légica simplificadora. En ese contexto, nuestras estrategias
cotidianas tienden a ser erréneas. Primero, nuestras acciones se basan
mis en la enfermedad que en la salud, es decir, actuamos solo cuando
hay un problema, como quien riega solo cuando la planta se marchita.
Y cuando por fin hacemos algo, lo hacemos mal: se intenta “corregir” el
problema con medidas tan desproporcionadas o desconectadas de su
origen como romper el termémetro para hacer desaparecer la fiebre.

Creo que, en la vida cotidiana, puede ser ttil pensar la salud
como lo harfa un ostedpata y no como suele organizarse la atencién
sanitaria bajo condiciones institucionales de alta estandarizacién. No
porque los ostedpatas sean mds sabios o mds dedicados, sino porque su
modelo perceptivo parte de una fenomenologia del cuerpo mds abierta,
menos prescriptiva y menos centrada en la taxonomia de signos, y més
interesada en las modulaciones dindmicas del organismo en su
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conjunto. El ostedpata propone otro régimen de percepcién: no sélo
una clasificacién, sino una fenomenologia.

La propuesta

Una de las dificultades al aprender osteopatia es abandonar esa
forma habitual de pensar la salud y la enfermedad. Este libro nacié
como una herramienta para estudiantes, pero pronto entendi que
podia servir a cualquier persona, porque la forma rdpida, binaria y
sintomdtica de razonar estd profundamente arraigada en el sentido
comtn, mds alld de la formacién médica o académica. Creo que la
clinica —y también la vida cotidiana— se enriquecen cuando
incorporamos un enfoque osteopatico: un modo de pensar que prioriza
la comprensién de los procesos y las causas por encima de la reaccién
inmediata. No porque la osteopatia tenga todas las respuestas, sino
porque su forma de razonar suele ser mds coherente con la experiencia
real del cuerpo y menos dependiente de automatismos técnicos o de
una jerga dificil de traducir al lenguaje ordinario y, sobre todo, mds
cercana a la experiencia cotidiana del cuerpo.

Qué hago yo con mi cuerpo, eso es lo que hay que reaprender.

La idea de pensar en procesos, no en etiquetas

La medicina clinica suele organizar el abordaje a partir de
etiquetas diagnoésticas; es decir, su método consiste en nombrar la
enfermedad a partir del cuadro sintomdtico. Ese nombramiento —
altamente eficaz como propedéutica profesional— puede resultar
engafioso cuando se convierte en una ontologia: en la traduccién
cultural al sentido comin, a veces se instala la idea de que lo que se
nombra existe y lo que no se nombra, no. Por lo tanto, el diagnéstico
no solo organiza la intervencién médica, sino que también empieza a
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organizar la forma en que entiendo mi malestar, mi identidad y mi
destino clinico.

Una alternativa complementaria consiste en pensar en
términos de procesos mds que de etiquetas. En vez de preguntar “;qué
tengo?”, preguntarse “¢qué estd ocurriendo?”. Supone dejar de pensar
en las enfermedades como entidades y empezar a verlas como
dindmicas. No se trata de negar el diagndstico, sino de relativizar su
centralidad: el diagnédstico puede ser util como hipétesis de trabajo,
pero no como verdad cerrada.

El sintoma, desde esta perspectiva, no exige unicamente su
eliminacién. La supresién inmediata es necesaria en urgencias o en
situaciones de riesgo, pero no puede sustituir la comprensién. Un
sintoma es una pista, un signo de que algo se organiza o se
desorganiza, una forma en la que mi cuerpo despliega un proceso.
Comprenderlo requiere tiempo, escucha y disposiciéon para habitar la
incertidumbre.

A veces, lo mis saludable no es buscar respuestas rdpidas, sino
detenernos por un momento en la pregunta.

La idea del sintoma como aliado y no enemigo

Durante muchos afios, yo mismo entendi el sintoma como un
error: algo que debia eliminarse. Pero con el tiempo —y con la lectura
de la fisiologia, la inmunologia, la biologia del estrés— descubri que
muchos sintomas son respuestas adaptativas del cuerpo: no fallos, sino
estrategias.

El dolor, la inflamacién o la fiebre no siempre son enemigos.
Muchas veces forman parte de una secuencia funcional cuyo propésito
es restaurar un equilibrio. Eso no significa que debamos soportar lo
insoportable, ni que haya que postergar tratamientos necesarios. Pero si
significa que podemos aprender a discernir cuindo un sintoma
requiere ser bloqueado y cudndo, en cambio, conviene escucharlo. Y
también, por supuesto, cudndo y cémo se pueden hacer ambas cosas.

La tarea del terapeuta —y también la del propio paciente— es
intentar comprender la finalidad del sintoma en el contexto de la
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fisiologia y de la historia individual.

La idea de que la ontogenia* debe dialogar con la
estadistica

Buena parte del razonamiento clinico actual se basa en datos
estadisticos. Los estudios poblacionales, los ensayos clinicos, los
protocolos basados en resultados reproducibles son herramientas
valiosas. Sin embargo, su aplicacién directa a un individuo concreto
siempre exige un ajuste: una traduccién a la historia particular de ese
cuerpo.

Cada organismo tiene un recorrido unico. Ha atravesado
experiencias, exigencias, adaptaciones. Esa historia —biografica,
corporal, emocional— tiene mds peso en la aparicién de los sintomas
que cualquier categoria universal.

Este criterio ontogenético permite recordar que lo que importa
no es qué enfermedad tengo, sino cémo esa enfermedad se expresa en
mi. No qué sintomas figuran en un protocolo, sino qué procesos se
desatan en mi cuerpo, con mi historia, en este momento preciso de mi
vida.

Los aspectos ontogénicos son mucho mds determinantes que
los rasgos genéricos. Los promedios poblacionales orientan, pero la
decisién clinica debe ajustarse a la historia singular.

La idea de que el cuerpo esta vivo

En la prictica clinica, a veces el paciente entiende el cuerpo
como un aparato: un conjunto de piezas independientes que se
ajustan, se reemplazan o se corrigen. Esta metafora, caracteristica de la

¥ Ontogenia: El proceso de desarrollo del individuo, determmado por el anteproyecto
embriolégico més los cambios estructurales impuestos For el entorno. El proceso por el
cual un genotipo deviene un fenotipo. (Ver Glosario al final del libro)
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raz6n instrumental, ha sido til en muchos contextos, pero resulta
limitada cuando se trata de comprender fenémenos complejos,
emergentes o interdependientes.

La fisiologia contempordnea —desde la neuroinmunologia
hasta la biologia de sistemas— describe al cuerpo como una red viva,
autorregulada y en permanente interaccién con el ambiente. Ninguna
parte actda de manera aislada. Ninguna funcién se explica por si sola.
La salud no es una suma de equilibrios locales, sino una capacidad
global de integracién y reorganizacién ante los desafios del entorno.

Y como todo lo que estd vivo, mi cuerpo no solo responde, sino
que también anticipa y aprende. Tiene propdsitos, estrategias,
remodelaciones. Si mi cuerpo es una miquina autosuficiente, no puedo
analizarlo desde una perspectiva reduccionista que excluya sus
propiedades emergentes’ y los aspectos teleolégicos’ de los procesos
corporales.

La estrategia a largo plazo

Este libro forma parte de una serie de tres (o al menos tres)
volimenes que proponen una nueva forma de pensar la salud. Cada
uno de ellos aborda un aspecto distinto —aunque interdependiente—
de la experiencia clinica: la escucha, la fisiologia y la emocionalidad.
No se trata de técnicas, ni de recetas, ni de férmulas terapéuticas. Se
trata de recuperar una légica complementaria a la que predomina en
los discursos oficiales sobre salud, una que nos permita volver a razonar
con el cuerpo, a partir del cuerpo y no unicamente por encima de él.

3 Propiedades emergentes: Aquellas que aparecen solo cuando las entidades se aglutinan
en un conjunto y, por tanto, no se derivan de las propiedades de las partes. Txisten
conjuntos de los que se dice que el todo es mds que la'suma de sus partes; las propiedades
de ‘este tipo de entidades son las lpropleda es de las partes mds las propiedades
emergentes. Ejemplo: la propiedad del agna de ser liquida es una propiedad emergente,
porque tanto el hidrégeno como el oxigeno son gases. La propiedad “liquidez” se
manifiesta cuando dos atomos de hidrégeno y uno de oxigeno s¢ juntan para formar una
molécula de agua. (Ver glosatio al final del libro). )
Teleologia: Rama de"la filosoffa que se ocupa de las causas finales, es decit, de la
orientacion de los fendmenos hacia un propdsito o fin determinado. No describe
simplemente cémo funcionan las cosas ni de dénde provienen, sino que plantea la
pregunta por el para qué. Asi, un fenémeno no se entiende solo como resultado del
pasado, sino como impulsado por una finalidad futura. (Ver glosario al final del libro).
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EIl Cuerpo y la Escucha, el primer libro de esta serie, plantea una
pregunta mds sutil, pero no menos crucial: scémo se accede al cuerpo?
¢Cémo se lo interpreta, cémo se lo escucha, como se lo siente? E/
Cuerpo y la Escucha se centra en el desarrollo de una sensibilidad clinica
que no sea solamente diagndstica, sino también perceptiva y
fenomenoldgica. Su eje es la escucha manual, es decir, la capacidad de
percibir, a través del contacto, no solo estructuras fisicas, sino también
tensiones, adaptaciones, pulsos, resistencias y trayectorias de sentido.
Escuchar, en este contexto, no es oir pasivamente, sino afinar la
atencién: cultivar una presencia que permita al cuerpo del paciente
manifestarse sin ser violentado por la técnica ni reducido a un
protocolo.

El Cuerpo y la Escucha sostiene que sin una percepcién ajustada
ninguna intervencién clinica puede ser verdaderamente idiogréﬁca7.
Antes de tratar, hay que comprender; y para comprender, hay que
escuchar. En este sentido, prepara el terreno para E/ Camino del
Ostedpata, porque nos ensefia a percibir no solo gué aparece en un
cuerpo, sino cdmo aparece, cudndo aparece, en qué contexto 'y con qué
légica interna.

El Camino del Ostedpata, el segundo libro de esta coleccién,
quiere mostrar que muchas veces lo que llamamos enfermedad es, en
realidad, la respuesta del cuerpo ante una amenaza. De ahi que toda
intervencién de salud requiera un entendimiento etiolégico. En lugar
de concebir el tratamiento como un combate, £/ Camino del Ostedpata
propone una forma de razonamiento clinico no agonistica, sino
cibernética: es decir, orientada por la l6gica de los sistemas vivos, que se
autorregulan, se adaptan, se comunican internamente y aprenden de su
propio funcionamiento. Este libro es, en ese sentido, una defensa de la
fisiologia como brijula del pensamiento clinico.

El tercer libro, Afinacién Somdtica, busca dar un paso mds:
propone un marco tedrico y clinico para comprender aquellas

7Bl término idiografico se utiliza en las ciencias humanas y de la salud para designar un
enfoque centrado en lo singular, lo particular y lo irrepetiblé de cada caso. A diferencia de
lo nomotético —que busca leyes generales y patrones estadisticos aplicables a grupos—,
lo idiografico se orienta a comprender la trayectoria individual, la historia especifica } la
organizaciéon propia de un sujeto o de un ofganismo. En clinica, un enfoque idiogratico
implica atender a la 16gica interna del paciente mas que a promedios poblacionales. Dicho
de manera sencilla: tratar al paciente, no a la enfermedad.
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patologias que no encuentran una causa clara en agentes externos. Se

trata de sintomas reales, pero sin lesién; de dolores persistentes, pero
sin hallazgos; de disfunciones multiples, pero sin diagndstico certero.
Este tipo de condiciones a veces queda en los margenes del circuito
asistencial o se agrupa bajo rétulos amplios (como ‘funcionales’ o
‘idiopdticas’).

Afinacion Somdtica parte de la hipétesis de que esas patologias
no surgen de agentes externos, sino de una sensibilizacién de
mecanismos fisiolégicos de proteccién. Sostiene que ciertos estados
emocionales —miedo, culpa, ira, verglienza— no son causas
“simbdlicas” de enfermedades, como sugiere el pensamiento
psicosomitico cldsico, sino moduladores fisiolégicos de sistemas de
vigilancia y defensa.

Desde una perspectiva alineada con avances recientes en
neurobiologia del estrés, medicina psiconeuroinmunoldgica y modelos
como la alostasis, la emocién no se concibe aqui como una energia
difusa ni como una categoria puramente psicoldgica, sino como una
configuracién funcional del organismo, capaz de influir de manera
sostenida sobre la percepcion, la activacién autonémica y los patrones
de respuesta corporal. Por eso, el enfoque de Afinacién Somdtica busca
alejarse tanto de explicaciones metafisicas como de reduccionismos
psicologicistas, proponiendo en su lugar un marco fisiolégico coherente
que permita integrar la clinica, la historia personal y la experiencia
corporal sin perder rigor. El enfoque que propongo es mds restrictivo
—porque requiere una redefinicién fisiolégica precisa de lo emocional
— v, a la vez, mds abarcativo —porque permite incluir en el andlisis
clinico una gran cantidad de sintomas que hoy no encuentran
explicacién sin recurrir a etiquetas psicolégicas vagas o a narrativas
romdnticas con barniz cientifico.

En Afinacion Somdtica, conceptos como “modos alostdticos” y
“modos autosémicos” ayudardn a repensar la emocién no como una
categoria mental, sino como una configuracién funcional del cuerpo,
capaz de generar patrones duraderos de activacién, percepcién y
reaccion. Existen, circulando sobre todo en redes sociales o circuitos no
cientificos, ciertas concepciones de etiologias emocionales que, aun
cuando se tornan misticas en la superficie, conservan, sin cuestionarlo,
un marco positivista en el fondo. La propuesta de Afinacion Somdtica
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quiere hacer justo lo contrario: evitar la exclusividad del positivismo
para no caer en el misticismo.

Juntos, estos tres libros —E/ Cuerpo y la Escucha, EI Camino del
Ostedpata y Afinacion Somdtica— intentan componer una cartografia
clinica no solo para los profesionales de la salud, sino también para
cualquier persona interesada en pensar su cuerpo sin traducirlo en
etiquetas ni exorcizarlo mediante rituales. Escuchar antes de intervenir,
comprender antes de corregir y sentir antes de nombrar.

Contenido de cada capitulo

El capitulo 1 (Abordajes clinicos) analiza las similitudes entre la
osteopatia y la medicina, especialmente al compararlas con otras
practicas terapéuticas, como el reiki o la medicina china. Luego
desarrolla sus diferencias principales. La idea es situar a la osteopatia
en su posicién epistemoldgica y operativa dentro del conjunto de las
disciplinas médicas contemporaneas, ya que su filosofia servird de base
para elaborar un nuevo modelo de salud, que no surge ex nihilo sino
que se elabora a partir de las tensiones, desplazamientos y limites
internos del campo médico existente, y cuya inteligibilidad depende,
precisamente, de haber aclarado previamente el lugar desde el cual la
osteopatia piensa y actda.

El capitulo 2 (La funcién del sintoma) muestra que el sintoma
no es la enfermedad. Este es el primer punto que necesitamos
desaprender para pensar la salud de otra manera. El sintoma es una
sefial funcional dentro de un proceso adaptativo que merece ser
comprendido.

El capitulo 3 (Distorsiones noetioldgicas) analiza errores
frecuentes en la forma de razonar sobre la salud, como confundir
sintomas con enfermedades o interpretar signos como causas.
Propongo una forma de pensamiento mds alineada con una légica
fisiolégica, que permita establecer relaciones mds sensatas entre lo que
observamos y lo que hacemos.

El capitulo 4 (La automedicacion facilitada) examina cémo los
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errores sefialados en los capitulos anteriores afectan la vida cotidiana y
c6mo la automedicacién se convierte en una de las causas mds
insidiosas de enfermedad, al interrumpir procesos adaptativos que
requieren un andlisis previo antes de ser suprimidos.

El capitulo 5 (La prescripcion facilitada) se centra en aquellos
firmacos que, aunque no deberian ser tomados sin prescripcién
médica, se utilizan de manera que parte de la responsabilidad recae en
el paciente, quien no siempre sigue las indicaciones del profesional.
Esta brecha refleja condiciones estructurales de comunicacién y de
educacién sanitaria que favorecen la estandarizacion por sobre una
explicacién ajustada a la realidad especifica del paciente.

El capitulo 6 (La persistencia del misticismo) explora cémo
algunos de estos errores no se deben tunicamente a una mala
transmisién del conocimiento médico, sino también a la convergencia
entre simplificaciones culturales y ciertas légicas estructurales que
privilegian respuestas inmediatas frente a la incertidumbre. Esta
observacién no es una critica moral, sino un llamado a reconocer los
sesgos cognitivos que todos —pacientes y terapeutas por igual—
podemos arrastrar.

El capitulo 7 (La botizacion de la salud) recoge reflexiones
criticas surgidas en los dmbitos médico y académico, especialmente
aquellas que han puesto en cuestién los limites del modelo biomédico.
Autores como George Engel, Eric Cassell, Fredrik Svenaeus, Peter
Sterling, Randolph Nesse e Ivan Illich muestran que existe una
afinidad estructural entre el modo en que se organiza el conocimiento
médico y ciertas formas de prictica estandarizada que pueden
empobrecer la comprensién del cuerpo como totalidad. Muestro que
muchos de sus planteos coinciden con intuiciones clinicas de la
osteopatia, aunque provengan de tradiciones distintas.

El capitulo 8 (La restauracion de la razén) enuncia y desarrolla
los principios fundamentales de la osteopatia, sobre los cuales se
apoyard la reformulacién del modelo de salud propuesto.

El capitulo 9 (E/ renacimiento de la salud) esboza —por fin—
una nueva concepcién de la salud, més alineada con la fisiologia y con
una comprensién del organismo en su singularidad.
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1 Abordajes clinicos

Desde hace siglos, la medicina occidental se ha construido sobre la
promesa de la llustracion: comprender el cuerpo a través de la razén.
Sin embargo, como sefalaron Adorno y Horkheimer, esa misma
razén que aspiraba a emanciparmos fue  volviéndose
progresivamente instrumental, ya no preocupada por el sentido, sino
por la eficiencia. Algo semejante ocurre, segun Peter Sterling, cuando
el cuerpo se concibe exclusivamente como un sistema que corrige
desvios y no como una inteligencia que anticipa, se adapta y
aprende.

El presente capitulo parte de estas dos criticas convergentes: la
reduccién técnica de la razén y la reduccién reactiva de la fisiologia.
Su objetivo no es contraponer de manera tajante la medicina y la
osteopatia, como si se tratara de paradigmas excluyentes, sino
examinar el punto en que sus caminos se bifurcan. Ambas disciplinas
comparten fundamentos cientificos, pero pueden organizarse segin
modos distintos de racionalidad clinica: uno mas orientado a la
correccion inmediata y otro mas atento a la comprension funcional de
los procesos.

La enfermedad no es el tnico obsticulo entre nosotros y la
salud; también lo es la creencia cada vez mds arraigada de que toda
manifestacién auténoma del cuerpo debe ser suprimida.

Este libro parte de una premisa deliberadamente incémoda:
gran parte de lo que creemos saber sobre la salud no proviene
directamente del conocimiento médico en su complejidad, sino de
versiones simplificadas que se consolidan tanto en la prictica
institucional como en su circulacién medidtica: la medicina popular de
los prospectos de farmacia, de los anuncios televisivos y de los
algoritmos de busqueda online. No es que la persona corriente
malinterprete la ciencia, sino que recibe una caricatura funcional de
ella. Desgraciadamente, estas creencias no solo son falsas, sino que a
menudo también son dafinas.

33



Leandro Howlin

En ese escenario, la osteopatia suele presentarse como una
practica marginal o secundaria en el relato biomédico dominante. No
porque la medicina la rechace explicitamente —muchos médicos
colaboran con ostedpatas o derivan pacientes, o incluso son pacientes
osteopdticos—, sino porque opera desde una ldgica distinta: no
orientada a la supresién inmediata del motivo de consulta, sino a su
comprensién funcional dentro del proceso adaptativo del cuerpo. Lejos
de proponerse como una alternativa, la osteopatia puede entenderse
como una interpretacién distinta de las mismas bases fisiolégicas, que
da prioridad a la organizacién funcional del cuerpo mis que a su
taxonomia nosoldgica.

Este capitulo busca mostrar esa cercania y esa diferencia: no
como una oposicién, sino como dos modos de habitar un mismo linaje
cientifico. A lo largo de estas paginas veremos c6mo funciona esta otra
légica propedéutica y por qué puede ayudarnos a repensar no solo
nuestras practicas clinicas, sino también nuestras decisiones cotidianas
frente a la salud.

La osteopatia no es solo musculoesquelética

Empecemos por una aclaracién fundamental. Se suele pensar
que la osteopatia solo puede tratar cuestiones musculoesqueléticas (en
el imaginario de muchos, es una especie de fisioterapia con mistica),
pero su campo de accién es, en realidad, mas amplio. En la prictica
clinica, uno se encuentra tratando personas que sufren desde
disfunciones digestivas hasta trastornos afectivos, pasando por cefaleas,
vértigos, bruxismo, neuralgias, e incluso ciertos estados de angustia
cuya relacién con el soma, aunque menos evidente, se inscribe en una
antigua tradicién hipocratica.

¢Esto significa que la osteopatia puede tratar cualquier cosa?
Por supuesto que no. Como cualquier otra disciplina, tiene sus limites.
Hay casos en los que remitimos al paciente al médico convencional,
como ante la sospecha de apendicitis o de infeccién sistémica, cuando
los recursos de nuestro tratamiento son inciertos. Y hay otros en los
que, sencillamente, no existe cura conocida.

34



El camino del ostedpata

¢Pero la osteopatia puede tratar, por ejemplo, la colitis
ulcerosa? Bueno, esto es relativo. La colitis ulcerosa es un diagnéstico
biomédico, no osteopdtico. Podriamos responder: "La osteopatia puede
tratar personas con condiciones que la medicina clasifica en el dmbito
clinico de un gastroenterdlogo, pero debemos sortear dos errores: el de
considerarlas restringidas al sistema gastrico y el de considerar que este
paciente tiene una condicién que es univoca con la que sufren muchos
otros pacientes". La colitis ulcerosa es una construccién nosoldgica, una
etiqueta que responde a un conjunto de signos clinicos, endoscépicos e
histolégicos, organizados en torno a un criterio clasificatorio, pero el
diagndstico no agota la realidad del fenémeno. Podemos tener dos
pacientes con diagnéstico idéntico y sintomatologias divergentes, o con
sintomas andlogos que responden a 16gicas fisiolgicas disimiles.

El discernimiento de qué disciplina trata qué, o incluso qué
trata cada especialidad, es complejo. Los limites del objeto de la
medicina también son poco claros. ;Puede tratar colitis ulcerosa? La
realidad es que algunos casos si pueden tratarse y otros no.

La medicina convencional ha logrado enormes avances, pero,
como toda disciplina, tiene un campo de eficacia definido. Su marco
epistemolégico —basado en evidencia estadistica, clasificacién
nosolégica y protocolos estandarizados— ha demostrado gran
efectividad en enfermedades infecciosas, traumatismos, oncologia y
cirugfa, entre otros. Sin embargo, no todos los fenémenos de salud
encajan ficilmente en ese molde.

En primer lugar, estin las famosas enfermedades idiopdticas.
Etimolégicamente, idios remite a lo propio, lo particular. Tomando la
palabra en su sentido literal, una enfermedad idiopdtica es «una
enfermedad de un tipo particular o propio». Pero en medicina, por
extension, lo idiopdtico designa lo inexplicable, lo que no tiene causa
conocida; algo que seria mejor denominar ‘agnogénico” (de causa
desconocida). Sin embargo, como advertiria cualquier epistemdlogo
atento, lo que no tiene causa conocida no es lo mismo que lo que no
tiene causa. Muchas condiciones se agrupan en esta categoria:
hipertensién esencial, intestino irritable, fibromialgia, cefaleas
tensionales, entre otras. Asi, por ejemplo, si mil personas presentan
dolor abdominal crénico, gases, diarrea intermitente y ansiedad
postprandial, se las agrupa bajo la etiqueta de “sindrome de intestino
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irritable”.

Pero “idiopdtico” también quiere decir que no hay cura
conocida y que, en los casos en que exista algiin tratamiento, este serd
solo sintomdtico (esto no es una limitacién de la disciplina, sino una
cuestién semdntica: en cuanto aparece un tratamiento curativo, la
enfermedad deja de ser idiopdtica). Se puede calmar, se puede
maquillar, se puede cronificar, pero no se puede curar, porque no se
sabe por qué se produce. Las enfermedades idiopdticas son la gran
mayoria: todas aquellas cuyas denominaciones incluyen las palabras
idiopatica, criptogénica, esencial, primaria, agnogénica o nombres
clinicos que parecen extraidos de novelas de Terry Pratchett, como
“colon irritable”, “intestino perezoso” o “presencia testicular”.

Entonces, si bien los campos de aplicacién de la medicina
convencional y de la osteopatia son distintos, no es ficil diferenciarlas
en ese aspecto. La diferencia entre medicina y osteopatia no radica en
lo que se trata, sino en cdmo. El problema no es si se puede tratar la
colitis ulcerosa o no, sino qué se entiende por colitis ulcerosa. En
osteopatia tratamos a personas con modus vivendi y operandi
excepcionales, no con etiquetas. La medicina cldsica, por su propio
método, tiende a organizar su prictica en torno a la taxonomia y al
control del sintoma, mientras que la osteopatia busca comprender las
tunciones que lo originan y reactivar los procesos de autorregulacion.
La diferencia real no estd en el objeto de aplicacién, sino en la
estrategia de diagndstico y tratamiento.

Medicina convencional y osteopatia

Si bien existen muchas pricticas médicas con diferentes
principios rectores, los ostedpatas solemos enfatizar las diferencias con
la medicina convencional. Sin embargo, en comparacién con otras
précticas terapéuticas (como la medicina tradicional china, el ayurveda,
la biodecodificacién, el reiki, el chamanismo, la homeopatia y la
naturopatia, por nombrar solo algunas), la més cercana a la osteopatia
es, justamente, la medicina convencional.
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Esta cercanfa no es solo una cuestién de credenciales, titulos
habilitantes o burocracia institucional. No: la afinidad va mucho m4s
hondo. Tiene que ver con el modo en que se piensa el cuerpo (como
entidad bioldgica, organizada, mds o menos predecible, mas o menos
reparable), con las formas de abordar al paciente (anamnesis,
exploracién fisica, hipétesis, tratamiento), con la manera de adquirir
conocimiento clinico (observacién, sistematizacién, experiencia, error,
correccion, repeticién, articulos académicos), y sobre todo con la légica
subyacente a lo que podriamos llamar “la escena terapéutica” (un
médico, un paciente, consultorio, anamnesis, inspeccién, etc.).

Para desmenuzar esta extrana mezcla de cercania conceptual y
distancia identitaria’, propongo una herramienta analitica sencilla que
consiste en descomponer cualquier prictica clinica en cuatro
dimensiones bdsicas: cosmovisién (supuestos de base sobre el cuerpo y
la salud), doctrina (c6mo se implementa esa cosmovision), oficiantes
(quienes ponen en préctica la doctrina) y protocolos (operaciones y
herramientas especificas de los oficiantes).

Esta organizacién no solo permitird poner de relieve las
similitudes entre la osteopatia y la medicina convencional, sino que
ofrecerd una herramienta conceptual que serd retomada en el capitulo
6 de este libro, dedicado a las formas contempordneas de pensamiento
mistico en las concepciones dominantes de la salud.

Cosmovision: la injerencia de la biologia

La osteopatia y la medicina convencional comparten el mismo
marco de referencia biolégico: ambas se basan en un conocimiento
profundo del cuerpo humano tal como lo describen la anatomia y la

5 Fste fenémeno, que a primera vista parece extrafio, no es exclusivo de la clinica. Lo
mismo ocurre en muchos otros ambitos: las peleas mds intensas suelen darse entre
quienes, desde afuera, parecen casi_iguales. Piense en los italianos del norte y del sur,
siempre dispuestos a marcar sus difcrencias. Para nosotros, que miramos desde lejos,
todos son_simplemente italianos; basta encontrarse con uno para no tener idea de su
origen regional, aunque si podamos distinguitlo sin esfuerzo de un sueco. En Suiza pasa
algo parécido. Alli hablan de la “Roésti Wall”, un muro imaginario que separa la parte
francéfona de la germandfona, Y aun dentro de la propia Suiza alemana, la cosa se repite:
los habitantes dé’ Basilea se declaran diferentes de 16s de Berna, y los de Berna hacen
exactamente lo mismo con los de Basilea.
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fisiologia occidentales contempordneas. Sus profesionales emplean los

mismos sistemas conceptuales para comprender el funcionamiento del
cuerpo: el sistema nervioso, el aparato locomotor, la circulacién, la
inmunidad, la homeostasis, la inflamacién, la reparacién tisular, entre
otros. Incluso en los libros de texto existe una superposicién
significativa entre la osteopatia y la medicina convencional.

La cuestién es que los ostepatas y los médicos convencionales
hablan el mismo idioma. Usan los mismos libros, representan el cuerpo
en los mismos sistemas (nervioso, circulatorio, etc.) y entienden la
enfermedad como una alteracién de procesos fisiolégicos identificables,
descriptibles y —con suerte— intervenibles.

Esto no ocurre en todas las disciplinas. En otras practicas, lo
que cambia no es solo el abordaje, sino también la cosmovisién, que
seria el conjunto de ideas de base sobre qué es un cuerpo, cémo
funciona y por qué se enferma. En la medicina tradicional china, por
ejemplo, se habla del qi (energfa vital) y de los meridianos por donde
circula ese qi, con el cuerpo como una especie de red vial energética,
aunque sin una anatomia observable que la respalde desde el punto de
vista occidental. En Ayurveda, el cuerpo es un campo de fuerzas
gobernado por los doshas, que son combinaciones bioenergéticas
complejas que uno hereda, desequilibra y, con un poco de esfuerzo,
equilibra de nuevo. Y luego, hay otras pricticas que trabajan con
conceptos ain mas dificiles de relacionar con las concepciones
positivistas dominantes en Occidente, como memorias celulares,
atributos espirituales, marcos simbdlicos o resonancias mérficas. En
estos casos, el cuerpo no se entiende como una entidad biofisica
regulada por leyes fisiolégicas, sino como un campo simbdlico,
energético o espiritual que, a veces, reemplaza y otras veces solo se
superpone a la visién occidental.

No hay aqui juicio de valor. Solo se constata que la medicina
convencional y la osteopatia conviven en el mismo barrio
epistemoldgico, aunque, a veces, cuando se cruzan, se miren como se
miran los vecinos que sospechan del otro porque sacan a pasear al perro
en pantuflas.

Doctrina: Diagnéstico y tratamiento como secuencia
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clinica

Osteopatia y medicina comparten una doctrina clinica que
estructura la prictica en dos momentos diferenciados pero
interdependientes: el diagndstico y el tratamiento. La primera etapa
consiste en identificar, mediante los medios adecuados, el trastorno o la
disfuncién que afecta al paciente; la segunda, en seleccionar y aplicar
un tratamiento especifico que corrija dicha alteracién. El
procedimiento es claro: primero se diagnostica y luego se propone un
tratamiento basado en ese diagnéstico.

Esta secuencia es tan habitual en el pensamiento sanitario
occidental que suele considerarse evidente. Sin embargo, no todas las
formas de atencion en salud la ejercen. Hay préicticas que ofrecen
tratamientos sin necesidad de diagnéstico, basados en principios
universales o en protocolos estandarizados que se aplican
independientemente del cuadro clinico particular. Por ejemplo, existen
practicas que realizan rituales genéricos o prescriben sustancias “buenas
para todo”, en cuyo caso la sanacién es independiente del estado actual
de la persona o de las causas que la llevaron a ese estado.

Esto puede darse incluso en la sabiduria popular. Cuando una
persona dice que "los granos integrales son buenos para el corazén",
estd proponiendo una terapéutica o una medida de prevencién que no
se basa en un diagndstico (no importa cudl sea el problema real o
probable de tu corazdn, los granos integrales te ayudan). Lo mismo
sucede con frases como “el té con limén y miel es bueno para la tos”.
No importa si la tos viene de una infeccién, de una alergia o de una
migaja que se te quedé en la garganta. Es el mismo remedio para todo.
Tratamiento sin diagnéstico.

Hay otras que elaboran formas de diagnéstico simbdlicas o
narrativas —por ejemplo, en funcién de sucesos biograficos,
alineaciones astrolégicas o reminiscencias de vidas pasadas— e
instauran un procedimiento mediante el cual se obtiene una légica de
causacién del estado actual o de la patologia, pero sin que ello se
traduzca en un procedimiento especifico dirigido al problema
identificado. Diagnéstico puro, sin tratamiento especifico. Esto no
significa que no haya terapéutica, sino que esta es independiente de la
disciplina.
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En medicina y en osteopatia, por el contrario, el acto clinico
estdi orientado a comprender la fisiopatologia subyacente. El
diagnéstico preciso es crucial para determinar el tratamiento adecuado.
Esta exigencia de racionalidad etioldgica constituye una base
compartida que las distingue de muchas otras aproximaciones
terapéuticas.

Oficiantes: Formacién técnica y legitimacion
académica

Otra convergencia significativa radica en la manera en que sus
practicantes adquieren la idoneidad para ejercer. En ambos casos, se
espera una formacién prolongada, rigurosa, estructurada en etapas de
aprendizaje progresivo que combinan teoria y prictica clinica. Esta
formacion se desarrolla en instituciones especializadas, bajo
supervision, y culmina con una acreditacién formal que permite ejercer
la profesién.

En eso coinciden con otras disciplinas como la homeopatia, la
naturopatia y las medicinas tradicionales. Esta legitimacién por via
académica contrasta con otras formas de validacién terapéutica que
apelan a criterios distintos: experiencias personales, dones intuitivos,
vinculos con entidades espirituales, procesos de “despertar” o de
canalizacién. En estos casos, el saber no siempre se presenta como
transmisible o replicable, y muchas veces se encuentra rodeado de
c6digos simbélicos que lo protegen de la critica externa o de la revisién
“racional”. Hay précticas que se definen a si mismas como esotéricas,
cuya transmisién se realiza por via inicidtica y cuya comprensién se
presume inaccesible para quien no haya atravesado ese proceso.
Algunos oficiantes, de hecho, se limitan a “conectar” con entidades o a
canalizar energias exdgenas, que son las verdaderas responsables del
efecto terapéutico.

En la osteopatia y en la medicina convencional, en cambio, el
conocimiento se comparte, se discute y se corrige. La autoridad del
terapeuta deriva de su capacidad para razonar clinicamente, aplicar
conocimientos y sustentar sus decisiones en funcién de criterios que
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pueden ser examinados por otros.

Protocolos: la practica como encuentro individual

Finalmente, hay una dimensién prictica que refuerza esta
proximidad: tanto en medicina convencional como en osteopatia, el
acto terapéutico se configura como un encuentro singular entre dos
personas. El modelo es esencialmente individual y presencial: un
paciente consulta por malestar y un profesional lo recibe, le hace
preguntas, lo examina y propone un tratamiento. El vinculo clinico se
establece cara a cara, en un espacio compartido, mediante una
interaccién regulada por protocolos técnicos, éticos y de comunicacién.
Este enfoque permite una atencién personalizada y detallada.

En contraste, algunas pricticas alternativas promueven
modalidades sin presencialidad o sin individualidad. Puede haber
rituales colectivos en los que un solo agente sanador atiende a docenas,
cientos o incluso miles de personas (esto incluye tanto a un chamén
como a una clase de Zumba).

O, por otra parte, el encuentro presencial puede no ser
necesario. La cura del mal de ojo, por ejemplo, puede ser realizada por
el sanador en su casa mediante distintos métodos, luego que alguien le
refiera el problema por teléfono o por mensaje de texto.

Estas diferencias no implican un juicio de valor, pero permiten
comprender que la medicina y la osteopatia comparten una escena
clinica que no es intercambiable con la de otras practicas. En ambas, el
tratamiento se construye en la proximidad, la interaccién y la escucha.

Consideracion final

Si uno quisiera imaginar un modelo de atencién radicalmente
distinto al de la medicina y la osteopatia, podria pensar en una
ceremonia colectiva, donde un sanador invoca fuerzas externas para
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irradiar salud sobre los presentes y, quizds, también sobre personas
ausentes, pero que alguno de los presentes mantiene en su intencién.
Esa escena, por mis legitima que pueda ser, pertenece a otro universo
clinico, donde no hay una cosmovisién del funcionamiento del
organismo basada en la biologia, donde no hay un diagndstico y, por
tanto, el tratamiento es inespecifico, donde la competencia del oficiante
no estd medida por sus conocimientos o su experiencia, y donde no
hay encuentro individual entre terapeuta y paciente.

Este escenario es paradigmdticamente opuesto tanto a la
medicina convencional como a la osteopatia, donde, en ambos casos, la
practica clinica consiste en el encuentro entre una persona que sufre
algin malestar (un paciente) y otra persona que adquirié
conocimientos formalizados de estructura y funcionamiento del
cuerpo (un profesional de la salud), donde esos conocimientos le
brindan al terapeuta la capacidad de hacer un diagnéstico (entender
cudl es el desajuste que afecta al paciente) y proponer un tratamiento
para superar esa dificultad.

Medicina convencional u osteopatia

Por todas esas coincidencias, la osteopatia y la medicina
convencional son pricticas muy afines. Son tan parecidas que algunos
autores han propuesto su integracién plena dentro del sistema médico
dominante, ya sea mediante su absorcién completa o su asimilacién
como una especialidad mads.

Estas propuestas parten de un alto grado de coincidencia
formativa y cientifica, pero no siempre reconocen que semejanza no
implica identidad. Aunque comparten fundamentos, difieren en
ciertos criterios metodolégicos que no pueden diluirse sin alterar su
especificidad. La osteopatia, con su enfoque manual y funcional,
complementa la medicina convencional, pero no se reduce a ella.

Hay al menos cuatro conceptos que expresan esta diferencia
con claridad: la prictica manual, la nocién de disfuncién somdtica, la
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.. o a9
escucha clinica y los principios filoséficos .

El concepto de medicina manual

Una de las diferencias mds evidentes entre la osteopatia y la
medicina convencional es la centralidad de las manos en la prictica
osteopdtica. En la osteopatia, el tacto se utiliza como una herramienta
sensorial fina para evaluar tensiones y restricciones en el cuerpo. Esta
préctica se apoya en una larga tradicién clinica y en evidencia creciente
sobre la capacidad del sistema somatosensorial para discriminar
cambios sutiles en la textura o la temperatura, restricciones de
movilidad, resistencias tisulares, patrones adaptativos y signos de
disfuncién.

En la medicina contempordnea, en cambio, el diagnéstico y el
tratamiento se apoyan cada vez mds en dispositivos tecnolégicos:
andlisis bioquimicos, imdgenes de alta resolucién, algoritmos
diagnésticos, protocolos farmacolégicos. Esta tendencia no es
atribuible a una falla médica, sino al triunfo generalizado de una
forma de racionalidad —la racionalidad instrumental— que privilegia
la objetivacién, la estandarizacién y la eficiencia técnica por sobre la
experiencia directa. En ese proceso, la percepciéon tictil ha sido
desplazada por dispositivos que generan datos, y el tiempo clinico se
ha visto condicionado por exigencias burocriticas, administrativas y
legales que dificultan el contacto humano. No se trata de una “falla” de
la medicina, sino de un cambio en el modo en que nuestra cultura
concibe la verdad, el cuerpo y la intervencién.

En el imaginario contemporineo, la idea de un tratamiento
manual conserva un aire de inverosimilitud. Tanto para el médico
formado en el paradigma biomédico como para el ptblico en general,

¥ Hay otros puntos en los ?ue la osteopatia y la medicina convencional no coinciden. Por
ejemplo, se suele acusar a la osteopatia de pseudociencia por sostener que los huesos del
cranco se mueven, cosa que no esta empiricamente comprobada. Pero la medicina
convencional también sostiene proposiciones no demostradas empiricamente, como la
idea de que los huesos del craneo NO se mueven. (81, sostener que’los huesos del craneo
se. mueven o no, son ambas opiniones pseudocientificas, y todo fisidlogo
epistemologicamente escrupuloso deberia admitir que no se sabe si se mhueven o no). Creo
que esas diferencias son secundarias, en el sentido de que se derivan de los “cuatro
conceptos primarios que acabamos de enunciar.
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la nocién de que una intervencién fisica —el contacto, el movimiento,

la manipulacién— pueda incidir de manera decisiva en las funciones
viscerales o en la dindmica general del organismo resulta
contraintuitiva. (“¢Me va a curar el intestino irritable solo con
moverme?”, “sEn serio me puede corregir un hueso sin operar ni
abrir?”).

Esa desconfianza quizd nace de una resonancia que me resulta
extrafia: una confusién persistente entre lo manual y lo espiritual. En
la cultura popular, el término “terapia manual” se asocia con lo
intangible, con una suerte de intervencién “energética’ o “mistica’,
como si lo manual y lo espiritual fueran primos lejanos. Lo curioso es
que es exactamente al revés. La terapia manual es lo mds fisico que hay.
La manipulacién osteopdtica no invoca entidades metafisicas, sino
leyes de mecdnica, de tensién y de equilibrio tisular. Es una forma de
trabajar con la materia, no con el espiritu.

Si quisiéramos resumir la diferencia con la medicina
convencional, podriamos decirlo asi: mientras la medicina tiende a
buscar sus soluciones en la quimica (modificando procesos internos
con sustancias externas), la osteopatia tiende a buscarlas en la fisica
(ajustando tensiones, presiones y movimientos dentro del propio
cuerpo)lo. Ambas disciplinas operan dentro de la ciencia natural;
difieren, mas que por su racionalidad, por el plano de la naturaleza al
que dirigen su atencién.

Me permito reivindicar brevemente la solucién fisica, que ha
perdido aceptacién. Supongamos que alguien se hace un corte en la
mano y no deja de sangrar. El pablico en general, cuya mentalidad estd
impregnada por la cultura quimica, se pregunta qué sustancia deberia
aplicarse para detener la hemorragia. sAlcohol? ¢Mertiolate? ¢Agua
oxigenada? ¢Azucar? La mente busca un frasco, un producto, un
compuesto que haga el trabajo.

Sin embargo, el procedimiento mds eficaz, como bien sabe

™0 Fsta afirmacion representa una tendencia y no pretende ser categérica. Como decia
Max Weber, los tipos ideales son mapas esquematicos que simplifican la complejidad del
terreno para poder pensar sobre él,” no descripciones fotograficas de la realidad. Uno
puede decir que un perro es un animal de cuatro patas, y nadie lo mira raro por eso,
aunque todos sabemos que hay perros de tres patas (accidentes, malformaciones, causas
varias) y yo vi uno —lo juro— que tenia seis, pero siguen siendo perros. Del mismo
modo, dunque diferenciemos la medicina y la osteopatia en términos de quimica y fisica,
en la practica pueden encontratse excepciones o zonas de solapamiento.
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cualquier médico o persona con nociones bésicas de primeros auxilios,

no recurre a la quimica, sino a la fisica. La accién mds adecuada no es
aplicar una sustancia, sino ejercer una presién constante sobre el punto
de sangrado hasta que el flujo cese y se forme un codgulo. En otras
palabras, la intervencién efectiva pertenece al orden mecdnico antes
que al quimico.

Y no se trata de un caso aislado. En un paro cardiaco, lo que
salva la vida no es una sustancia, sino una accién fisica: la reanimacién
cardiopulmonar o la descarga eléctrica del desfibrilador. Para
contrarrestar una taquicardia supraventricular, en los hospitales se
realiza masaje del seno carotideo, incluso antes de administrar un
farmaco. Ante un calambre, el gesto espontdneo es estirar el musculo.
Incluso el cuerpo, en sus respuestas mds automdticas, prefiere la via
mecdnica a la farmacoldgica: ante un golpe, llevamos la mano al lugar
del dolor; ante el agotamiento, reducimos la carga o nos sentamos. Son
mecanismos de ajuste fisicos, no quimicos.

Recuerdo un ejemplo reciente. Una amiga consulté a un
traumatdlogo porque se sentia mareada, creyendo que se trataba de un
problema cervical. Tras la revisién, el médico diagnosticé vértigo
posicional por desplazamiento de otolitos y prescribié un farmaco
antivértigo. Ella lo tomé durante un par de dias, pero se sentia igual.
Entonces vino a verme, le hice la maniobra de Epley —una serie de
movimientos disefiados para devolver los otolitos a su lugar— y el
vértigo desapareci6 al instante.

Me sorprendié que, en ese caso, no se hubiera optado por la
maniobra, ampliamente conocida y recomendada en la literatura
médica como tratamiento de primera linea para ese tipo de vértigo.
Posiblemente influyeron las condiciones del entorno clinico o el
modelo de atencién, en el que no siempre es ficil aplicar todas las
herramientas disponibles. Pero el hecho que me interesa es el siguiente:
la solucién no era quimica, sino fisica.

Esta inclinacién a buscar soluciones quimicas no se limita al
dmbito de la salud. La vemos repetirse en los rituales cotidianos de la
limpieza: ante una mancha rebelde, la reaccién inmediata es buscar el
detergente mds concentrado, el quitamanchas mds agresivo, o —en su
versién “natural” para espiritus ecoldgicamente inquietos— la mezcla
de vinagre, bicarbonato y sal rosada del Himalaya. Pocas veces se
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recuerda que, antes de la alquimia doméstica, existia el simple acto de
tregar. Nuestra cultura de consumo, sin proponérselo, nos ha ensefiado
a confiar més en lo que se compra que en lo que se hace.

Para reforzar esta idea, quiero contar una anécdota menor, de
esas que empiezan con una tonteria doméstica y terminan, vaya uno a
saber por qué, en una pequefia revelacién. Hace un tiempo, las
empufiaduras de goma de mi cidmara de fotos empezaron a ponerse
pegajosas. No era la primera vez que me pasaba. Lo mismo me habia
sucedido con un cargador portitil, una grabadora de mano y algin
otro aparato. Pero esta vez era distinto: la cdmara era cara, y ademds la
usaba mucho. Asi que decidi resolverlo.

Busqué en internet. Como suele pasar, encontré cientos de
respuestas. Algunos usuarios recomendaban alcohol isopropilico; otros,
acetona, agua con bicarbonato, algin tipo de limpiador industrial. Por
cada solucién habia un contragjemplo: “no funciond”, “empeord”,
“arruiné el acabado”. Hasta que, en un foro de entusiastas de la
fotografia, un usuario llamado CaptainDov escribié algo breve y
contundente: “Elbow grease” (el foro era en inglés). El hilo se llené de
respuestas entusiastas: “;Si! jFuncioné perfecto!”. Nadie parecia tener
objeciones. Aquello sonaba convincente, aunque yo no tenia ni la
menor idea de qué era el e/bow grease. Imaginé que se trataba de un
producto norteamericano, uno de esos limpiadores milagrosos.

Por suerte, una semana después viajaba a Estados Unidos, asi
que decidi buscarlo alld. Fui a una tienda de herramientas que conocia
y respetaba: de esas en las que los empleados saben realmente de lo
que hablan. Le expliqué al vendedor mi problema del caucho pegajoso
y le pregunté si tenian algo para eso.

—Bueno —me dijo—, hay gente que prueba con alcohol
isopropilico o acetona, pero en mi experiencia lo Gnico que sirve es
elbow grease.

Senti una pequefia satisfaccién: lo mismo que habia dicho
CaptainDov.

—Perfecto —le respondi—, entonces me llevo un frasco.

El hombre se rié.

—No vendemos eso —dijo—. Tiene que hacerlo usted mismo.

Me fui confundido. Supuse que seria una mezcla casera de
solventes o de abrasivos. Pero al llegar al hotel lo busqué en internet, y
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entonces lo entendi: elbow grease no es un producto, sino una
expresion. Significa “trabajo fisico arduo” y se aplica, sobre todo, a
tareas de limpieza. Algo asi como “fregar con ganas’.

Me senti un poco tonto, pero decidi probarlo. Esa noche,
armado con un trapo y mi recién adquirida humildad, froté las
empufiaduras de la cdmara hasta que recuperaron su textura original.
Funcioné. Cuando terminé de limpiar la cdmara, la sostuve entre mis
manos como si fuera algo mds que un objeto reparado. Era una prueba
un poco ridicula de que ain hay cosas que se arreglan sin comprar
nada.

Quiza la preferencia por lo quimico no dependa tanto de su
eficacia como de una cierta idea de progreso, o incluso de una estética
cultural, pero, sobre todo, creo que debe tener algo que ver el hecho de
que lo quimico puede venderse y lo fisico no. La presién de un dedo
sobre una herida no tiene marca registrada, y raspar una mancha no
promete placer ni sofisticacién. Décadas de marketing han ensefiado
que toda incomodidad puede resolverse con la compra de un producto,
que cada malestar tiene su antidoto embotellado, y que la accién
directa es un residuo de épocas menos civilizadas.

Esta “cultura quimica” ha cambiado no solo lo que hacemos,
sino también lo que somos. En ella, el cuerpo deja de actuar y delega
su poder. Esperamos que algo actie por nosotros. Nos prometen
eficacia sin esfuerzo, limpieza sin trabajo, curacién sin participacién. Y
aceptamos ese trato, aunque el precio sea alto.

Cada vez que sustituimos la accién por el producto, perdemos
algo mds que una destreza. Perdemos el contacto con el mundo fisico,
con la causa y el efecto, con la sensacién de que las cosas responden a
nuestras manos. Renunciamos al saber que proviene del hacer. Y asi,
poco a poco, delegamos en los productos lo que antes resolviamos con
nuestras manos.

El concepto de disfunciéon somatica

En la osteopatia, el concepto de disfuncién somdtica es central.
La disfuncién somitica se refiere a una alteracién del funcionamiento
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normal del cuerpo que puede corregirse mediante técnicas manuales.
Este concepto no tiene aplicacién en la medicina convencional, que
tiende a enfocarse en patologias bien definidas, identificadas y
clasificadas segin criterios diagndsticos claros.

La medicina convencional organiza su pensamiento a partir de
entidades nosolégicas: enfermedades definidas por signos, sintomas y
causas reconocidas, cuya delimitacién permite aplicar protocolos.

La osteopatia, en cambio, se articula en torno al concepto de
disfuncion somdtica: una alteracién funcional que, sin constituir una
enfermedad reconocida, afecta la organizacién del sistema corporal. No
se define por comparacién estadistica, sino por desviacién respecto de
un funcionamiento fisiolégico esperado.

Dicho de otro modo: la mirada médica parte del estudio de las
enfermedades y del método para identificar qué enfermedad a partir
de sintomas y signos, mientras que la osteopdtica se centra en la
arquitectura corporal y el funcionamiento del organismo.

El concepto de escucha

En osteopatia, la palabra «escucha» no es solo una metifora. Es
el nombre que recibe una forma de atencién manual extremadamente
sutil, desarrollada durante afios de practica. La escucha es la capacidad
de percibir, mediante el contacto, cambios minimos en la densidad, la
temperatura, la tensién, la movilidad o la resistencia de los tejidos. Es
un modo de acceder al estado del cuerpo sin depender exclusivamente
del relato del paciente ni de una imagen técnica.

La medicina clinica se apoyé histéricamente en herramientas
perceptivas como la palpacién, la percusiéon o la auscultacién. Estas
técnicas, que ain hoy se ensefian, fueron fundamentales durante siglos
para la evaluacién del cuerpo en ausencia de instrumentos mds
precisos. Con el desarrollo de la tecnologia diagndstica, muchas de esas
capacidades se han complementado —y a veces reemplazado— por
imégenes, algoritmos y andlisis que permiten detectar anomalias con
gran precisién. Esta transformacién ha aportado enormes beneficios,
aunque también ha planteado un desafio: mantener la dimensién
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sensorial del encuentro clinico en un entorno cada vez mds tecnificado.

La préctica médica se inclina cada vez mds hacia herramientas
tecnoldgicas porque estas tienen la ventaja de generar un registro
objetivo, lo cual es importante tanto por ser un registro como por ser
objetivo. No necesariamente por razones clinicas, sino para optimizar o
anticiparse a exigencias de cardcter administrativo, logistico, econémico
o legal. El énfasis en tecnologias diagnésticas objetivables responde no
solo a criterios clinicos, sino también a exigencias institucionales:
trazabilidad para auditorias, respaldo legal, estandarizaciéon de
procesos. Estas demandas, legitimas en su origen, pueden tener como
efecto colateral una progresiva delegacién del diagnéstico desde el
encuentro clinico hacia sus registros. Este fenémeno ha sido sefialado
por numerosos autores, incluso dentro de la propia medicina, como un
reto contempordneo para preservar la dimensién humana del cuidado.

La escucha requiere una aguda percepcién téctil, mediante la
cual el osteépata "escucha" las tensiones, resistencias y anomalias del
cuerpo del paciente a través de sus manos. Esta habilidad se
perfecciona con afios de prictica y constituye una herramienta esencial
para el diagndstico y el tratamiento osteopiticos.

Este libro no profundizaré en el concepto de escucha, pero no
porque no sea importante. Es tan importante que ya le he dedicado un
libro entero.

El concepto de principios filoséficos

Los principios de la osteopatia son un conjunto de
proposiciones que guian —y, de hecho, definen— la préctica clinica
osteopdtica. Cada osteSpata puede elegir los razonamientos clinicos
que le parezcan apropiados, definir la duracién y la frecuencia de las
citas con sus pacientes, y aplicar las técnicas que desee, del tipo y la
variedad que prefiera, ya sean adquiridas en instituciones osteopaticas
oficiales o no, pero si su préctica no respeta alguno de los principios
osteopiticos, no estd haciendo osteopatia.

Estos principios forman un conjunto que, en general, la
medicina convencional reconoce como vilido, pero que no
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necesariamente integra directamente en su razonamiento clinico.
Algunos de ellos son: la busqueda de las causas del malestar; la
atencién a la individualidad del paciente; la idea de que nada funciona
de forma aislada; y la capacidad del cuerpo para autorregularse y
sanarse.

Mientras la osteopatia formula explicitamente sus principios,
la medicina contemporinea tiende a apoyarse mds en un fundamento
tacito: la aplicacién del método cientifico como criterio rector del acto
clinico. Sin embargo, podriamos pensar que también en la medicina
existe una filosofia implicita que orienta la practica, incluso mds alld
del método. Esa filosofia incluye:

- El principio homeostitico: regular variables aisladas. Por
ejemplo, existen chequeos periédicos de la tensién arterial. Si en
alguno de ellos se detecta un valor fuera del rango aceptado, puede
prescribirse una medicacién para que vuelva a su valor normal. En
algunos casos, la medicina basada en la evidencia permite construir
protocolos clinicos tan estandarizados que, ante ciertos indicadores
fisiolégicos, se puede establecer una conducta terapéutica sin necesidad
de conocer en detalle la historia del paciente. Esta potencia, fruto del
desarrollo estadistico y farmacoldgico, tiene como contracara el riesgo
de desvincular el acto médico de la singularidad de quien lo recibe.

- El diagnéstico diferencial: asignar un nombre a la
sintomatologia presente y aplicar un tratamiento estandarizado.

- La prioridad del abordaje farmacolégico y quirdrgico, que
suele ocupar el primer lugar en la jerarquia terapéutica, aunque no
excluya otras vias, ya sean fisicas (terapia manual, entrenamiento),
nutricionales (alimentacién) o conductuales (hibitos, meditacién).

- El reconocimiento del estrés como factor causal, aunque rara
vez se explora en profundidad. La medicina reconoce la influencia
emocional en la enfermedad, pero no siempre dispone del tiempo ni de
los recursos para investigar cémo dicha vivencia se traduce en cambios
fisiolégicos. Asi, muchos relatos personales —pérdidas, duelos,
accidentes— quedan al margen del diagnéstico y el tratamiento, salvo
en disciplinas especificas como la medicina psicosomaitica, que todavia
tienen poca difusién.

En la prictica médica cotidiana no suele haber una
enunciacién explicita de estos principios, quizds porque se da por

50



El camino del ostedpata

hecho que el médico aplica lo més eficaz segin la evidencia. Esto
forma parte de lo que Svenaeus describe, con cierta ironia, como una
“filosofectomia” de la medicina:

"La medicina y la filosofia disfrutaron de una asociacién
bastante estrecha hasta el surgimiento de la medicina moderna
alrededor de 1800. Lo que sucede en ese momento puede concebirse
como una filosofectomia radical en la medicina. La filosofia queda
descartada como un enfoque especulativo inutil e incluso peligroso
para las cuestiones de salud y enfermedad, cuestiones que solo pueden
responderse mediante una investigacién empirica sobria." (Svenaeus,
1999)

Y mis adelante:

"Parece que la operacién que la medicina moderna creia haber
realizado alrededor de 1800 era muy parecida a una apendicectomia:
la escisién de una parte antigua, ahora inutil y posiblemente incluso
infecciosa del cuerpo de la medicina. Pero lo que en realidad resulté
extirpado era mds bien una parte mds vital del tracto gastrointestinal:
el renacimiento de la filosofia en la medicina actual estd directamente
relacionado con la incapacidad de esta ultima para digerir nuevos
conocimientos y absorberlos adecuadamente”. (Svenaeus, 1999)

En E/ Cuerpo y la Escucha hablé mucho sobre los principios de
la osteopatia, pero en E/ Camino del Ostedpata volveré a ellos, porque
nunca estd de mds insistir hasta que se encarnen en la practica, aun a
riesgo de parecer repetitivos.

Medicina convencional versus osteopatia

A lo largo de este capitulo vimos que la osteopatia comparte
con la medicina convencional el mismo idioma anatémico y fisiolégico,
una légica diagnéstica compatible y una ética profesional comin. Sin
embargo, existen diferencias conceptuales, perceptivas y filoséficas que
no permiten reducir una prictica a la otra. Pero esas diferencias, lejos
de ser un defecto o una excentricidad, pueden entenderse como una de
las fortalezas epistemoldgicas de la osteopatia: ofrecen otra forma de
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comprender la salud desde la perspectiva del individuo.

Hoy en dia, muchas personas han adoptado, de manera
implicita, una forma de razonamiento heredada del modelo médico
convencional. Este modelo se apoya en una secuencia que parece
légica, casi inevitable: primero, identificar el malestar; luego,
nombrarlo segtin el vocabulario médico (“me contagié de algo”, “debe
ser sinusitis”, “tengo colon irritable”); y, finalmente, actuar en
consecuencia, por lo general mediante un medicamento.

Esta estrategia responde a una légica y a una necesidad
histérica. Fue desarrollada como parte de un sistema de atencién
disefiado para hacerlo escalable, reproducible y optimizable. EI modelo
hospitalario prioriza la estandarizacién por razones de seguridad y de
escala, lo que puede dejar menos margen para la indagacién idiografica
en ciertos contextos. Su eficiencia radica en la rapidez, la
estandarizacién y la aplicacién estadistica. En un hospital con cientos
de pacientes, nombrar rdpido, protocolizar ripido y tratar ripido son
indispensables. Ademds, en Calafate uno puede aplicar el tratamiento
exitoso que se implementé en Kanazawa.

Lo curioso surge cuando ese mismo esquema se traslada, sin
adaptacién, a la autogestién cotidiana. Ahi, un modelo que funciona
muy bien en la sala de guardia puede empezar a revelar sus limites en
la mesa de la cocina. Si bien en muchos casos la clasificacién
diagnéstica sigue siendo necesaria, quizd sea tutil preguntarse qué
ocurre si sumamos una lectura funcional del proceso. En un organismo
vivo, el sintoma no siempre es solo una falla por erradicar; muchas
veces puede leerse como una sefial que pide ser interpretada.

El modelo osteopatico como alternativa de
pensamiento

La osteopatia no es simplemente un conjunto de técnicas. Es,
ante todo, una forma de entender la salud y la enfermedad. Esta forma
de pensar puede resultar especialmente util para quienes desean
comprender activamente su proceso corporal y participar, dentro de sus
posibilidades, en la toma de decisiones sobre su salud. No se trata de
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contraponer responsabilidad a delegacién, sino de explorar un marco
alternativo que propicie una mayor implicacién subjetiva en el proceso
terapéutico.

Esta manera de pensar se esboza en los principios osteopiticos,
que no son meras férmulas tedricas. Funcionan como guias pricticas
para el razonamiento clinico individual. Son reglas mnemotécnicas
para un razonamiento complejo. Proponen, por ejemplo, que el cuerpo
no estd pasivamente expuesto a las enfermedades, sino que posee
recursos activos para restablecer su equilibrio. Que cuando hay
sintomas, el cuerpo puede estar intentando resolver un conflicto,
reparar una lesién o compensar un desequilibrio. Que si ese proceso no
estd siendo suficiente, no basta con suprimir el sintoma, sino que,
ademis, hay que investigar qué lo convoca' .

De alli que la interrogacién clinica no se formule en los
términos convencionales: “;Qué tengo?”, “:Qué puedo tomar para
eliminar esto?”. Estas preguntas suponen un modelo de intervencién
externa, como si el cuerpo sano fuera un terreno por conquistar y no
una ecologia por restaurar ni una dindmica por revisar.

La osteopatia tiende a apoyarse en otro tipo de preguntas:
“sQué estd intentando hacer el cuerpor”, “sPor qué adopta esta via y
no otra?”, “sQué le impide lograr su autorregulacién?”. Estas preguntas
no solo remiten a la fisiologia, sino también a una exégesis del sintoma:
lo que se busca no es una categoria diagndstica, sino una causalidad
funcional, una l6gica interna de desajuste y compensacion.

Contra el automatismo sintomatico

La forma de pensar la salud, heredada del modelo médico
convencional, favorece una reaccién inmediata ante el sintoma: si hay
tos, se toma un antitusivo; si hay dolor, un analgésico; si hay fiebre, un

™ Por supuesto, la_osteopatia no es la dnica disciplina que propone una mirada distinta de
la salud y de la enfermedad. Medicinas tradicionales como la china clasica o la ayurvédica,
y otras mas nuevas, como la homeopatica o la antroposofica, proponen otras visiones, que
en alIgunos conceptos pueden alinearse con la visién osteopatica. No puedo entrar en
detalle en sus propuestas porgue no las conozco lo suficiente, pero dos textos que
recomiendo son los de Sointu (2012) y Reeve (2011).

53



Leandro Howlin

antipirético. El sintoma se percibe como un enemigo, como una
expresion sin sentido que debe ser suprimida.

Pero desde la mirada osteopdtica —y, en rigor, desde la
fisiologia bdsica— los sintomas no son enemigos: son parte de los
mecanismos de defensa del cuerpo. La fiebre, la tos, la inflamacién y el
dolor son intentos del organismo de reparar, expulsar, proteger o
limitar un dafio. Cuando los suprimimos de forma automadtica, sin
analizar el contexto, es posible que estemos interfiriendo sin querer
con ese esfuerzo de reparacion.

Esto no significa que no deban tomarse medicamentos.
Significa que, salvo urgencias o signos de alarma, quizd no sea buena
idea tomarlos automdticamente solo porque el sintoma estd presente y
existe un producto disefiado para suprimirlo. Pensar como ostedpata es,
ante todo, interrumpir esa reaccién automdtica y preguntarse: ;qué
estd haciendo el cuerpo? y scémo puedo acompafar ese proceso en
lugar de anularlo?

Una filosofia encarnada

La diferencia mds significativa entre ambos modelos no reside
tanto en las técnicas o herramientas, sino en la filosofia clinica que los
orienta. En su esfuerzo por hacer el acto médico seguro y predecible, la
medicina desarrollé una admirable capacidad de estandarizacién. Esa
fuerza permitié salvar innumerables vidas, pero tiene una contracara:
cuando la seguridad y la rapidez se vuelven prioritarias, queda menos
espacio para la singularidad con la que cada cuerpo intenta curarse. Es
un equilibrio delicado: entre la seguridad que brinda el protocolo y la
intimidad que permite la escucha. La osteopatia se sitia en ese espacio
complementario, que pone de relieve una filosofia centrada en la
singularidad del cuerpo vivo.

Pensar desde la osteopatia es, en tltima instancia, pensar con el
cuerpo y no solo sobre el cuerpo, como quien en lugar de mirar un
mapa desde arriba, decide caminar por sus calles. Es asumir que la
salud no es una lista de valores normales ni la ausencia de sintomas,
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sino una capacidad activa de adaptacién, autorregulacién y
reorganizacién. Y que nuestra tarea, frente a la enfermedad, no consiste
solo en nombrarla o desactivarla, sino en preguntarse qué desajuste,
qué inquietud, qué pequeno temblor del alma o del tejido, o qué
modulacién neuroendocrino-autonémica la ha llamado.

Pero incluso este modelo corre el riesgo de incurrir en una
concepcidén excesivamente negativa. En algunos casos, el sintoma puede
operar como indicio de un proceso de transformacién no patoldgica en
curso. En tales situaciones, el criterio de accién no pasa necesariamente
por erradicar la sintomatologia, sino por comprender su lugar en una
transicién fisiolégica mds amplia, cuya resolucién puede requerir
acompafiamiento (o incluso estimulo) mis que una intervencién
correctiva.

Para ser mas claros: a veces la accién 6ptima no es restaurar el
estado placido anterior (es decir, curar), sino fomentar un proceso de
cambio que, mientras se despliega, puede expresarse mediante
sintomas.

La fisiologia misma ofrece indicios de esta posibilidad: que
ciertos sintomas no indiquen una disfuncién, sino una reorganizacién
activa. En algunos casos, el organismo no solo responde para restaurar
su equilibrio anterior, sino que también reconfigura su organizacién
funcional hacia un nuevo estado estable. Esta idea —también presente
en la biologia evolutiva y en la medicina de sistemas— amplia el
horizonte desde el que comprendemos la salud y la enfermedad.
Comprender cuindo un sintoma es una sefial de alarma y cudndo
puede ser parte de un proceso adaptativo méds profundo requiere un
tipo de escucha clinica que combine fisiologia, contexto y experiencia.

La pregunta clave es: jcémo se posiciona cada modelo frente al
sintoma? ;Es el sintoma el enemigo, un dato o una herramienta? ;Se
lo concibe como una anomalia a erradicar, como un signo que remite a
una causalidad subyacente o como un operador heuristico dentro del
proceso terapéutico? En dltima instancia, el modo en que se piensa el
sintoma no solo delimita el objeto de intervencién, sino que también
define el tipo de intervencién que consideramos adecuada.

De esto trata el préximo capitulo.
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2 La funcion del
sintoma

Para la razén instrumental, el sintoma suele percibirse como un
intruso, una falla que interrumpe el orden y debe subsanarse
répidamente. Esta reaccién no es solo clinica; es cultural. Surge de
una racionalidad que, como sefialaron Adomo y Horkheimer, no
tolera lo que no puede controlar. Pero Peter Sterling nos recuerda
algo esencial: muchas respuestas del cuerpo no son errores, sino
estrategias anticipatorias, intentos de reorganizacién ante un entorno
cambiante.

Este capitulo se inscribe en esta linea de pensamiento y propone
una reformulacioén critica del estatuto epistemoldgico del sintoma. Su
objetivo no es conferirle un valor intrinseco positivo ni negar su
posible dimensién patolégica, sino cuestionar la reduccién de su
funcién a un mero epifenémeno indeseable. Lejos de constituir un
ruido que debe ser suprimido, el sintoma puede ser comprendido
como un signo dentro de una economia funcional mas amplia, cuyo
anélisis requiere una racionalidad dialéctica, que tenga la paciencia
de interpretar procesos antes de optimizarlos.

En el capitulo anterior dije que la osteopatia propone una
forma distinta de pensar la salud y la enfermedad. Este cambio de
perspectiva no es solo filoséfico: tiene consecuencias concretas. Una de
las mis sugerentes —y también de las mds dificiles— consiste en
distinguir la nocién de sinfoma de la de patologia. Es decir, evitar la
confusién entre el signo visible del proceso y el proceso en si.

En el modelo clinico convencional, el camino diagnéstico parte
—necesariamente— del sintoma: se lo registra, se lo clasifica, se lo
asocia con otros signos y se lo vincula con una entidad nosolégica. Este
método, que ha demostrado una enorme eficacia para identificar
enfermedades y orientar tratamientos, puede generar —cuando se lo
traduce a una légica cotidiana— un efecto cognitivo secundario: nos
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lleva a pensar que el sintoma es la enfermedad. Y, como consecuencia
de esa asociacién automadtica, tendemos a concluir que, si eliminamos
el sintoma, eliminamos la enfermedad.

Esta forma de razonar se vuelve especialmente riesgosa cuando
la adoptamos en nuestra vida cotidiana. Si el sintoma se percibe como
un error, cualquier intervencién que lo reduzca parecerd beneficiosa.
Lo interesante es que, en la gran mayoria de los casos, los sintomas no
los provoca directamente el patégeno, sino las propias respuestas
defensivas del cuerpo. No son agresiones, sino respuestas.

Desde esta perspectiva, el sintoma deja de ser un enemigo y se
convierte en una herramienta, un mecanismo que el cuerpo activa para
defenderse, protegerse o repararse. Algunos sintomas actdan como
barreras defensivas ante una amenaza. Otros, como sefiales de alarma
que advierten sobre un desequilibrio. Otros cumplen ambas funciones
alavez.

En este capitulo vamos a explorar la posibilidad de que
muchos de los sintomas que habitualmente buscamos aplacar sean, en
realidad, expresiones de la inteligencia fisiolégica del cuerpo. Entender
esto no solo cambia nuestra forma de mirar la enfermedad sino, sobre
todo, la forma en que decidimos actuar frente a ella.

Sintomas que son defensas

Una de las ideas centrales que este capitulo busca transmitir es
que muchos sintomas no son manifestaciones del dafio, sino parte de
los mecanismos de defensa del cuerpo ante una amenaza. En una
situacién en la que alguna parte del cuerpo estd enfrentindose a un
problema o funcionando mal, los sintomas son muchas veces la
expresién de la parte que estd funcionando bien: puede haber un
problema, si, pero el sintoma no es el enemigo: es el intento del cuerpo
de arreglar lo que anda mal.

Esto puede resultar contraintuitivo, porque estamos
acostumbrados a pensar los sintomas como expresiones del patégeno,
como si fueran consecuencias directas de un agente externo. Sin
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embargo, en la mayoria de los casos, los sintomas se originan en el
propio organismo como estrategia de defensa.

La fiebre, por ejemplo, no es producida por la bacteria ni por
el virus, sino por el sistema inmunitario. Es una respuesta térmica del
organismo para dificultar la proliferacion de microorganismos
invasores. La temperatura se eleva no por error, sino por estrategia
fisiol6gica. La fiebre, por tanto, no es un dafio colateral, sino una
herramienta activa en la lucha inmunoldgica.

Lo mismo puede decirse de otros sintomas que el sentido
comun tiende a interpretar como disfuncionales: la tos, los estornudos,
la diarrea, los vémitos, la dermatitis. Todos estos son mecanismos de
expulsién, disefiados para liberar al organismo de sustancias nocivas,
cuerpos extrafios, toxinas o patégenos. Son desagradables pero
beneficiosos.

El caricter molesto del sintoma no es un defecto accidental,
sino parte de su eficacia. Una defensa demasiado cémoda no obliga a
modificar nada. En ese sentido, la incomodidad del sintoma es
esencial: duele, interrumpe y fatiga porque solo asi logra imponerse
como respuesta. No resuelve el problema de fondo, pero fuerza un
ajuste minimo que permite seguir funcionando.

Otros sintomas funcionan como barreras. La congestién nasal,
por ejemplo, no es un defecto del sistema respiratorio, sino un
aumento deliberado del flujo sanguineo en las mucosas nasales, que
provoca hinchazén y produccién de moco para dificultar la entrada de
particulas irritantes, virus o alérgenos.

Incluso la congestién pulmonar puede comprenderse a partir
de este modelo. Desde la fisiologia médica ya se sabe que los procesos
inflamatorios cumplen funciones protectoras. La mucosa de los
bronquios produce secreciones que cumplen una doble funcién:
proteger las paredes internas del aparato respiratorio y recolectar
sustancias que deben excretarse. Para que este sistema de doble
funcién (que algo de moco quede para recubrir, que algo de moco sea
transportado hacia arriba para excretar) funcione, el moco debe tener
una consistencia precisa: ni demasiado liquida ni demasiado espesa. El
organismo regula constantemente esa viscosidad mediante una
interaccién compleja entre células epiteliales, glindulas mucosas, agua
y sales. Cuando aparece una congestién pulmonar, suele deberse a que
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el cuerpo intenta atrapar, disolver y expulsar materiales que no
deberian estar presentes. Alterar esta respuesta sin comprenderla (por
ejemplo, tomarse un mucolitico sin prescripcién médica) puede
entorpecer el proceso de limpieza si se aplica de forma indiscriminada,
sin considerar la funcién que cumple el sintoma.'

A esta légica de defensa también pertenecen las posturas de
proteccién. Ante un golpe inminente, el cuerpo se organiza
espontdneamente para reducir el impacto. Cierra los ojos, cubre la
cabeza, se encorva. En presencia de una lesién, adopta posiciones
antidlgicas para evitar movimientos que podrian agravar el dafio
existente. Estas reacciones no son voluntarias, pero tampoco arbitrarias:
son respuestas fisiolégicas que protegen la integridad estructural del
organismo.

Incluso signos que habitualmente no se reconocen como
sintomas —como la hipertensién— podrian interpretarse desde esta
clave. Muchos médicos no consideran la hipertensién arterial como un
sintoma ni una enfermedad, sino un signol3. En muchos casos, es una
respuesta funcional del organismo ante una necesidad interna
insatisfecha. Por ejemplo, cuando el rifién detecta una presién
insuficiente para cumplir su funcién de filtrado, activa el sistema
renina-angiotensina-aldosterona (SRAA) para elevar la presién arterial
y garantizar el caudal sanguineo necesario para su funcién. Lo que
desde fuera parece una disfuncién, desde dentro puede ser una
solucién de emergencia.

En todos estos casos, lo que llamamos “sintoma” puede
entenderse como una estrategia activa de defensa o de proteccién. No
son meros efectos secundarios del trastorno provocado por un
patdgeno, sino recursos que el cuerpo pone en juego para mantenerse
vivo y funcional. Comprender esto no implica abandonar la
intervencién clinica, sino enriquecerla con una mirada que considere el
sentido funcional de los sintomas. El objetivo no es ignorarlos, sino
preguntarse qué intenta hacer el cuerpo a través de ellos y cémo

2 Esto_no quita que, en ciertos casos, el uso de un mucolitico pueda ser clinicamente
ecesario.

” Se llama “sintomas” a las sensaciones que el paciente reporta como anémalas (dolor,

cansancio, pérdida de fuerza), y “signos’ a alteraciones observadas por el médico o

detectadas en un estudio (hipeftension, fiebre, tos). Los sintomas son subjetivos; los

signos son objetivos.
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intervenir de modo que favorezca su resolucién con el menor
sufrimiento posible y sin interferir innecesariamente en procesos de
autorregulacion.

Inflamacién

Una de las estrategias mds eficaces del cuerpo para defenderse
y repararse es la inflamacién. La palabra tiene mala fama, quizis
porque todos la asociamos con algo indeseable o doloroso. Sin
embargo, en inmunologia, la inflamacién es una de las herramientas
mds importantes y sofisticadas del sistema inmune. Entender cémo
funciona y qué implica es fundamental para no confundir un
mecanismo saludable con un enemigo a combatir.

¢Qué es la inflamacién?

La inflamacién es un proceso biolégico complejo que permite
llevar recursos alli donde hacen falta. Ante una lesién o una amenaza,
los capilares de la zona afectada se dilatan y aumentan su
permeabilidad, lo que permite que el liquido del torrente sanguineo
—junto con glébulos blancos, fibroblastos, nutrientes y sustancias
reparadoras— se desplace hacia los tejidos afectados. Este movimiento
genera calor, enrojecimiento, hinchazén y dolor.

Este proceso estd regulado por diversos mecanismos, entre ellos
las sustancias denominadas cifoguinas, que forman parte del sistema
inmune. Si bien no toda inflamacién es sinénimo de respuesta inmune,
en realidad no se puede generar inflamacién sin activar el sistema
inmune, ni puede activarse el sistema inmune sin que se genere
inflamacién. En este sentido, decir que algo es inflamatorio equivale,
en buena medida, a decir que activa el sistema inmune. Y a la inversa:
algo antiinflamatorio es algo que inhibe algunos aspectos de la
respuesta inmune.

Como todo sistema regulado por el cuerpo, la inflamacién
puede volverse problemadtica si se activa en exceso o se prolonga sin
necesidad. Este es el caso de las enfermedades autoinmunes, en las que
el sistema inmune se vuelve contra los propios tejidos, o de ciertas
formas de alergia, en las que la respuesta es desproporcionada ante
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estimulos inocuos. Pero también existen problemas en el extremo
opuesto: cuando el sistema inmune no se activa lo suficiente. En ese
caso, pueden desarrollarse infecciones oportunistas, enfermedades
virales persistentes o incluso cincer, que se beneficia de un entorno
inmunoldgicamente pasivo.

En el lenguaje cotidiano sobre la salud —publicidades,
suplementos, posteos de redes sociales, notas de divulgacién— suele
hablarse de la inflamacién en términos absolutos: como algo que
habria que eliminar o, a veces, como algo que conviene estimular. En
algunos casos, se promueven alimentos o hdbitos por ser
“antiinflamatorios”, como si toda inflamacién fuera patoldgica. En
otros, se celebra que algo “fortalece el sistema inmune”, como si eso
siempre fuera una buena noticia.

En realidad, todo depende del contexto: no existen
intervenciones buenas o malas en si mismas, sino respuestas que
cobran sentido segiin el momento fisiolégico. Algo que fortalezca el
sistema inmune puede ser bueno para quien padece una infeccién,
pero malo para quien sufre una condicién autoinmune o ha recibido
un 6rgano trasplantado. Un antiinflamatorio, por el contrario, puede
ser beneficioso en esos ultimos casos y contraproducente en el primero.
En una persona sana, ninguno de los dos extremos es deseable: el
antiinflamatorio aumenta la vulnerabilidad frente a infecciones y el
estimulante inmunitario aumenta la probabilidad de una respuesta
autoinmune o alérgica. En alguien sano, el sistema inmune funciona
en equilibrio, entre exaltacién y displicencia. ¢Para qué perturbar un
sistema que estd funcionando correctamente?

Esta pregunta surge porque muchas veces se promueven
alimentos, pricticas o suplementos que aseguran que, a la vez, son
antiinflamatorios y fortalecedores del sistema inmune, pero estas dos
afirmaciones, si se combinan, entrafian contradiccién, porque la
inflamacién es precisamente una expresion de la activacién
inmunoldgica. No se puede reducir la inflamacién y, al mismo tiempo,
estimular la respuesta inmune. Una sustancia que logra lo primero
necesariamente afecta lo segundo.

Conviene entonces ser prudentes. Cuando un producto o una
publicacién promete ambos efectos simultdneamente, probablemente
esté¢ simplificando en exceso —por desconocimiento o por motivos
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comerciales— el funcionamiento del sistema inmune. Esto no significa
que tales productos sean peligrosos en si mismos, sino que el mensaje
que los acompaiia suele carecer de fundamento fisiolégico.

El sistema inmune no funciona como un interruptor que se
enciende o se apaga. Funciona mds bien como un termostato: requiere
una regulacién constante. Si estd demasiado activo, puede generar
respuestas autodestructivas. Si estd poco activo, no responde ante
amenazas reales. En ese sentido, puede representarse como una curva
en un grafico cartesiano: los extremos —hipoactividad e hiperactividad
— son peligrosos. El punto ideal estd en el equilibrio, no en la
exageracion.

Probabilidad de enfermarse

Minimo
(poca inflamacion)

Nivel de activacion del sistema inmune

Los medicamentos antiinflamatorios —como los AINEs, los
corticoides y algunas estatinas— desplazan ese termostato hacia la
izquierda: reducen la inflamacién y, con ella, la actividad del sistema
inmune. Su eficacia es indiscutible cuando se utilizan bajo indicacién
médica en contextos adecuados, pero su empleo innecesario o
prolongado puede interferir con los procesos naturales de defensa y
reparacion.

Antinflamatorios, anthistaminicos ]

Cantidad de individuos

Minimo

{pors llmacén] Nivel de activacién del sistema inmune - ad Y
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Del mismo modo, la literatura médica muestra que la
estimulacién inmune sostenida en personas sin disfuncién
inmunoldgica puede estar asociada a un mayor riesgo de fenémenos
como la autoinmunidad, las alergias o la inflamacién crénica (Xiang et
al., 2023; Arneth, 2025). Por eso, las estrategias para “fortalecer” el
sistema inmune deben aplicarse con discernimiento clinico, no como
soluciones universales.

Alergias

Pocas palabras evocan con tanta rapidez la idea de un cuerpo
que falla como “alergia”. En la vida cotidiana solemos imaginar que
una persona alérgica es alguien “hipersensible”, alguien cuyo cuerpo
“reacciona de forma exagerada” ante cosas que no deberian afectarlo: el
polvo, el polen, el pelo de gato, algunos frutos secos. Solemos imaginar
que el sistema inmune, confundido, ataca lo que no deberia y que esa
confusién es un error que conviene suprimir.

Pero tal vez la cuestién no sea tan simple. Durante mucho
tiempo predominé la idea de que las alergias eran simples reacciones
desmedidas; sin embargo, en las ultimas décadas (por lo menos desde
1991, cuando aparecieron las hipétesis de Margie Profet), algunos
fisidlogos y patélogos han empezado a explorar una pregunta
intrigante: si algunas de esas respuestas —que hoy catalogamos como
patoldgicas— podrian tener también un sentido fisiolégico o protector
que ain no comprendemos del todo.

El sistema inmune estd formado por multiples subsistemas
con funciones especificas. Algunos combaten bacterias, otros destruyen
virus, otros detectan células tumorales o eliminan pardsitos. Uno de
esos subsistemas, mediado por la inmunoglobulina E (IgE), es el
responsable de desencadenar las reacciones alérgicas.

¢Para qué sirven las alergias?

Las reacciones del sistema IgE —estornudos, lagrimeo, tos,
dermatitis, vomito o diarrea— no buscan destruir al invasor, sino
expulsarlo del cuerpo lo antes posible. Podriamos pensar que
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funcionan, al menos en parte, como mecanismos de limpieza. Las
lagrimas eliminan particulas irritantes de los ojos; los estornudos y
mocos, del tracto respiratorio; el vémito y la diarrea, del tracto
digestivo; las erupciones cutdneas, de la piel. Son respuestas rapidas y
eficaces, especialmente ttiles cuando lo que debe eliminarse no estd
vivo y, por tanto, no puede ser destruido: toxinas, venenos, alérgenos o
sustancias irritantes.

Tomemos un ejemplo sencillo: la rinitis alérgica. Quien la
padece presenta secrecién nasal, estornudos y obstruccién respiratoria.
A primera vista, parece un error fisiolégico; sin embargo, ese exceso de
moco actiia como una barrera fisica y quimica, dificultando la entrada
de sustancias potencialmente dafiinas. Algunos estudios han sugerido
incluso que las personas con rinitis alérgica presentan una menor
incidencia de infecciones respiratorias. Una posible explicacién es que
su sistema nasal mantiene una barrera de entrada para sustancias y
gérmenes.

Entre ellos, incluso, sustancias carcindgenas. Si alguien tiene
rinitis, las sustancias carcinégenas presentes en el aire no pueden entrar,
independientemente de que la rinitis haya sido causada por ellas o por
otra razén. Desde mucho antes de que se conociera esta funcién del
sistema inmune, algunos estudios observacionales han encontrado
correlaciones entre ciertas respuestas alérgicas y una menor incidencia
de determinados tipos de cdncer. Si bien estas asociaciones no prueban
causalidad, han llevado a algunos investigadores a explorar la
posibilidad de que determinadas formas de reactividad inmunolégica
actien como mecanismos de vigilancia temprana frente a carcinégenos
ambientales.

Veamos un ejemplo extremo: la alergia al niquel. Este metal se
utiliza en aleaciones de relojes o de joyeria, y algunas personas
desarrollan dermatitis de contacto al exponerse a él. Son alérgicos al
niquel. Sin embargo, el niquel es altamente carcinégeno, por lo que
quiza la reaccién alérgica no sea solo una exageracién, sino una forma
de sensibilidad protectora. En ese sentido, el cuerpo del alérgico podria
estar percibiendo sefiales que la mayoria de los organismos pasa por
alto.

Puesto en esos términos, podriamos ver la alergia casi como
una especie de superpoder. Asi como algunos superhéroes son mis
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resistentes a las balas, los alérgicos son mds resistentes a las
enfermedades contagiosas y a las sustancias carcinégenas. Claro que ese
poder (como todos los poderes) tiene un costo y, en algunos casos,
puede resultar peligroso. Un shock anafildctico es una emergencia
médica y puede ser letal, pero incluso esa respuesta extrema conserva
una légica: el cuerpo reacciona con toda su intensidad ante lo que
percibe como una amenaza critica.

Pero agreguemos otra consideracién. Para eso, analicemos la
idea habitual de que la alergia es una reaccién exagerada ante estimulos
inocuos. ¢Por qué el sistema inmune atacaria cosas inocuas? Adn no lo
sabemos con certeza, pero existen algunas hipétesis. Una de las teorias
mds aceptadas es la del mimetismo molecular, segin la cual algunas
sustancias inofensivas contienen moléculas similares a las de otras
sustancias peligrosas, por lo que el sistema inmune se “confunde”. Pero
esta hipdtesis presenta un problema: los ataques de alergia pueden
desencadenarse por mecanismos no quimicos. Hay ejemplos en los que
la exposicién sensorial a un objeto simbdlicamente asociado al alérgeno
puede provocar una respuesta real. Por ejemplo, una persona alérgica a
las rosas puede presentar sintomas al oler una rosa de plastico. No hay
particulas, no hay polen, no hay sustancias extrafias y, por tanto, la
reaccién no puede deberse al mimetismo molecular.

Este tipo de fenémenos invita a ampliar la explicacién
puramente inmunoldgica, sugiriendo que la alergia puede involucrar,
ademds de componentes inmunoldgicos, componentes cognitivos o, al
menos, perceptivos que median la respuesta fisiolégica. El cuerpo no
responde solo a sustancias, sino también a estimulos sensorios y
contextuales: a lo que recomoce como una amenaza. La respuesta
fisiolégica parece entrelazarse con la interpretacién sensorial y
emocional.

Esto nos invita a reformular la idea de “reaccién exagerada’.
¢Desde qué parimetro decidimos que una respuesta es desmedida? ;Y
si algunas alergias fueran reacciones preventivas a sustancias cuyos
efectos todavia no comprendemos por completo? Podria pensarse que,
en cierto modo, las personas alérgicas podrian ser los “canarios en la
mina” del sistema inmune: organismos que advierten de peligros
potenciales antes de que sean reconocidos por los demds.

Cuando una persona alérgica estornuda, podriamos decir que
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su cuerpo reacciona ante una seflal. Puede que esa sefial esté
sobredimensionada o que el riesgo real no justifique la intensidad de la
respuesta, pero eso no convierte al sintoma en un sinsentido.

En este sentido, la alergia —como tantos otros sintomas—
puede verse no solo como una disfuncién, sino también como una
forma del cuerpo de interactuar activamente con su entorno.
Entenderla en su complejidad quizds implique integrar conocimientos
inmunoldgicos, fisiolégicos, sensoriales e incluso evolutivos.

Hipertension

Cuando a una persona se le diagnostica hipertensién arterial,
creemos que su cuerpo no estd funcionando bien. Solemos pensar que
la presién “deberia ser mas baja” y que, por alguna razén misteriosa —
mala alimentacién, estrés, predisposicién genética—, ha empezado a
subir sin causa aparente. Desde esa lectura, el objetivo pareceria obvio:
bajarla.

Pero quizd la tensién arterial elevada no sea, por si sola, el
problema primario. Tal vez, ademds de ser un factor de riesgo, la
presién mds alta también cumpla una funcién compensatoria que
merece ser comprendida. Selye lo resumia asi: “Hay que ver si la
hipertensién es una enfermedad o un signo. Si es un signo, hay que ver
signo de qué”.

Para considerar esta posibilidad, conviene recordar cémo
funciona el sistema en condiciones normales. La tensién arterial no es
un valor fijo. Es una variable fisiol6gica que el cuerpo regula minuto a
minuto, de forma automdtica, precisa, sensible. Sube cuando hacemos
ejercicio, baja cuando descansamos, se adapta cuando cambiamos de
postura o cuando dormimos. Esta regulacién minuto a minuto se
mantiene incluso en personas hipertensas. Cuando se coloca un Holter
—un dispositivo que mide la presién arterial durante 24 horas— a una
persona hipertensa, se observa que la tensién arterial sube cuando debe
subir y baja cuando debe bajar. Es decir: el sistema regulador estd
intacto. Lo que ocurre es que regula a partir de un punto de equilibrio
mis alto que el promedio de la poblacién o que sus propios promedios
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(a) Presion arterial de un sujeto normal graficada en intervalos de 5 minutos.
(b) Presion arterial de un sujeto hipertenso.(tomado de Sterling, 1988)

Ese detalle es clave, porque si el sistema de autorregulacién
estd funcionando, entonces la presién alta no es el producto de una
falla, sino de una estrategia ﬁsiolégica“. Y toda estrategia fisioldgica,
incluso cuando no comprendemos su origen, merece ser entendida
como un intento de satisfacer alguna necesidad corporal.

Una forma de visualizar esta l6gica es mediante un ejemplo en
el que si se conoce la causa: una estenosis de la arteria renal. Si una de
las arterias que irrigan el rifién estd parcialmente obstruida, llega
menos sangre al 6rgano. Para preservar su funcién —filtrar la sangre,
eliminar toxinas, regular el volumen de liquido intracorporal—, el
aparato yuxtaglomerular secreta renina, lo que desencadena una
cascada de sefiales (el sistema renina-angiotensina-aldosterona, o
SRAA) que provoca un aumento de la presién arterial. Al aumentar la
presién, el rifién recupera el caudal necesario para filtrar
adecuadamente.

™ Como explicaré en el préximo libro, muchos casos de, hipertensién no se producen por
una falla en los mecanismos homeostaticos de regulacion, sino por una determinacion
alostatica de nivel 6ptimo de presion arterial media.
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En este caso, podria entenderse que la hipertensién no actda
como un desajuste, sino como una estrategia de compensacién para
que el rifién siga funcionando. Para eso, justamente, existe el SRAA.
Si se bajara la presion sin atender la estenosis, no solo no se resolveria el
problema, sino que se agravaria: el rifion dejaria de filtrar
adecuadamente, se acumularian toxinas y se generarian nuevos
trastornos. De hecho, el médico, en general, reconoce este principio: el
tratamiento antihipertensivo debe considerar siempre las causas
subyacentes para evitar consecuencias indeseadas.

Este ejemplo permite extender la hipétesis: cuando el cuerpo
mantiene sostenidamente la presién, podria estar respondiendo a una
necesidad fisiolégica. Incluso cuando no se identifica una causa precisa,
el hecho de que los mecanismos de regulacién sigan operando indica
que el cuerpo ha modificado sus pardmetros funcionales en respuesta a
un estimulo sostenido. En este sentido, mas que hablar de una falla del
sistema, podria pensarse en una adaptacién que ain no comprendemos
del todo.

La solucién, entonces, tal vez no consista solo en reducir la
presién, sino también en comprender cudl es la finalidad del cuerpo al
elevarla. A veces (muy raramente, si vamos a ser sinceros) esa
comprensién serd méds o menos facil. Otras requieren una investigacién
mds prolongada. En cualquier caso, suprimir el signo sin atender su
causa podria brindar un alivio inmediato, aunque quizd deje sin
resolver el proceso que lo origind.

Esa observacién nos lleva a reconsiderar otras asociaciones
frecuentes, como la que vincula el estrés con la presién arterial. En
situaciones de peligro o de alta demanda, el sistema simpatico se activa
y libera adrenalina, que eleva la frecuencia cardiaca y la presion arterial,
pero este efecto no es lineal: la relacién entre adrenalina y la presién
arterial es mds compleja.

De hecho, los vasos sanguineos tienen dos tipos de receptores
para la adrenalina: los alfa, que generan vasoconstriccién, y los beta,
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que generan vasodilatacién'’. Los receptores beta son mis sensibles: se
activan con cantidades pequefias de adrenalina. Los alfa requieren
niveles mds altos, pero su efecto es mds potente. Si la cantidad de
adrenalina es baja o moderada, predominan los receptores beta: se
produce vasoconstriccién. Si la adrenalina es muy alta, se saturan los
receptores beta y se activan los receptores alfa, lo que provoca
vasodilatacién y reduce la presion arterial. Este fenémeno —en el que
una sustancia produce efectos opuestos segin la dosis— se llama
hormesis.

Este fenémeno podria ayudar a entender por qué la relacién
entre el estrés y la presion arterial no siempre es tan lineal como
solemos pensar. Lo que importa no es solo la sustancia presente, sino
también la regulacién de los receptores, la adaptacién del sistema y el
equilibrio general.

Con todo esto en mente, volvamos al punto de partida. La
hipertensién siempre es un indicador que merece consideracién
médica, pero también podria verse, desde la perspectiva de la fisiologia,
como una herramienta adaptativa del cuerpo. Puede estar sosteniendo
una funcién que, de otro modo, se perderia. Puede ser una forma que
tiene el cuerpo de sostenerse mientras intenta corregir otro problema.

Desde la mirada osteopitica, se busca entender qué necesidad
el cuerpo intenta resolver mediante una respuesta fisiolégica sostenida.
Este enfoque no se opone al control clinico del sintoma, sino que
invita a explorar el sentido adaptativo de las respuestas corporales como
parte del diagndstico integral.

La légica implicita

A lo largo de esta seccién hemos examinado diversos sintomas
—y también signos— que, aunque a menudo se interpretan como
errores fisiol6gicos, también pueden interpretarse como respuestas

T Mi explicacion es ultrasimplificada. Fn realidad, distintas partes del cuerpo contienen
distintas proporciones de receptores alfa y beta, de manera que una cierta cantidad de
adrenalina en sangre puede causar vasoconstriccion en una zona y vasodilatacién en otra.
No solo eso: existen distintos tipos_de receptores alfa y beta, con funcionamientos
diversos. Esta distribucién heteromorfa produce efectos locales de hormesis e histéresis.
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funcionales del organismo ante una amenaza, una lesién o un
desequilibrio. Fiebre, tos, vémitos, diarrea, congestién, hipertension,
erupciones cutdneas, secreciones... Todos estos fenémenos tienen algo
en comun: no son producidos por el patégeno, sino que su intencién
original forma parte de la respuesta activa del cuerpo para protegerse o
repararse.

Cada uno de estos ejemplos, desde su especificidad, ilustra una
misma ldgica: el sintoma no es necesariamente algo que debe ser
suprimido. Comprender su funcién puede ayudar a decidir cuando
acompafarlo y cudndo intervenir para modularlo. Es una accién
fisiolégica orientada a resolver un problema. Si hay fiebre, puede
deberse a una estrategia para dificultar la replicacién de virus o
bacterias. Si hay moco, para atrapar particulas irritantes. Si hay diarrea,
para expulsar sustancias téxicas. Si hay inflamacién, para llevar células
inmunes o fibroblastos al sitio que requiere defensa o reparacion.
Incluso la presion arterial elevada puede ser una estrategia
compensatoria para mantener la perfusién de 6rganos vitales.

Por supuesto, esto no implica que todos los sintomas sean
beneficiosos en  todas las  circunstancias.  Algunos  son
desproporcionados, otros se cronifican, otros se vuelven
contraproducentes o directamente peligrosos. El shock séptico, por
ejemplo, es una expresion extrema y desregulada de mecanismos de
defensa que, en vez de proteger, ponen en riesgo la vida. Justamente
por eso, la medicina moderna dispone de herramientas eficaces para
modular o suprimir sintomas cuando su accién excede el umbral de lo
util o de lo seguro.

Sin embargo, incluso en esos casos, conocer el fundamento
fisiolégico del sintoma puede enriquecer la toma de decisiones
terapéuticas. No se trata de elegir entre intervenir o no intervenir, sino
de intervenir con mayor comprensién de lo que estd ocurriendo. Una
intervencién informada por la funcién del sintoma tiende a ser mds
precisa, menos iatrogénica y mejor adaptada al contexto del paciente.

Desde este punto de vista, el sistema inmune deja de ser
meramente un conjunto de células especializadas y se convierte en una
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légica integral de defensa y restauracién'®. Su funcién no se limita a
eliminar microbios, sino a mantener la integridad del organismo frente
a cualquier forma de dafio. Visto asi, muchas reacciones corporales que
solemos considerar ajenas al sistema inmune deberian formar parte de
él, desde un estornudo hasta una postura antidlgica, desde reflejos
musculares hasta alostasis térmica, e incluso plaquetas y fibroblastos. Si
alguna vez decidiéramos ampliar la definicién de sistema inmune para
incluir todas esas funciones de proteccién y mantenimiento (y yo creo
que serfa l6gico), podriamos afirmar que la mayoria de los sintomas
son, en realidad, expresiones del sistema inmune.

Sintomas que son alarmas

Lo insoportable como recurso

Los sintomas de los que hablamos hasta ahora expulsan,
protegen, inmovilizan o reparan. Son defensas. Pero hay otros cuya
funcién no es tanto actuar sobre el cuerpo como llamar nuestra
atencién sobre él. No movilizan sustancias ni destruyen patégenos,
sino que movilizan la conciencia: nos detienen, nos sacuden, nos
interrumpen.

Algunos dolores, miedos y ansiedades pertenecen a esta
categoria. En muchos casos, no son signos de que algo esté danado,
sino sefiales de que podria dafiarse si no actuamos. Su funcién no es
resolver el problema, sino advertirnos de que existe uno. En ese
sentido, funcionan como auténticas alarmas bioldgicas.

Una buena alarma (no solo bioldgica) tiene que cumplir tres
condiciones:

1) Debe ser fuerte para obligarnos a interrumpir lo que

™0 Francisco Varela dice que el sistema inmune es un sistema cognitivo (Varela, 1994). En
ese articulo propone una definicién minuciosa de cognicién, v luego argumenta que el
sistema inmune cumple los requisitos de la definicién y, por tafito, que el sistema inmune
es una entidad cognitiva, aunque no tenga neuronas.
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estemos haciendo.

2) Debe ser desagradable para que queramos silenciarla.

3) La unica manera de apagarla deberia ser resolver la causa
que la encendié.

El dolor, el miedo y la ansiedad cumplen a la perfeccién estas
tres condiciones. Son, por lo tanto, alarmas eficaces. No porque sean
beneficiosas en si mismas, sino porque nos obligan a protegernos, a
detenernos o a cambiar de rumbo. Son desagradables, si, pero esa es
exactamente su funcién.

Dolor

Pocas experiencias son tan contundentes como el dolor. Y aun
asi, tal vez sea una de las vivencias que mds variaciones admite en su
interpretacién cotidiana. Muchas veces lo pensamos como una
disfuncién, un castigo o una traba. Pero si miramos el asunto desde la
fisiologia, podria pensarse que el dolor cumple mds bien el papel de un
mecanismo adaptativo: la forma en que el cuerpo comunica que algo
—una posicién, un gesto, una accién— estd generando dafio o podria
generarlo.

En la novela Cazch-22, uno de los personajes (Yossarian, creo)
se pregunta por qué —si Dios fuera verdaderamente bondadoso— no
habria inventado un modo mds amable de avisarnos de que algo estd
mal. ;Por qué dolor? ;Por qué no una lucecita tenue, un sonido
agradable, un cédigo de colores mds civilizado?

La objecién, por simpitica que resulte, pasa por alto un detalle
interesante: para cumplir su funcién, una alarma necesita ser
insoportable, es decir, molesta e inevitable, algo que uno no pueda
seguir ignorando para poder revisar el correo o salir a dar una vuelta.
Toda alarma necesita, de algin modo, interrumpir la continuidad del
mundo vivido. No puede ser una mera notificacién; debe ser un
acontecimiento que nos arranca de la transparencia del hédbito y
reconfigura el modo en que somos cuerpo.

Y aun asi, incluso ese disefio fisiolégico tan insistente a veces
no alcanza. Ni siquiera un dolor agudo, penetrante, clinicamente
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significativo —ese tipo de dolor que en las escalas hospitalarias suele
estar marcado con una carita llorando o una X roja gigante— garantiza
que la persona hard algo al respecto. Hay personas que siguen
corriendo con una rodilla inflamada, que sigue levantando cajas con un
hombro enardecido, que va igual al partido de fatbol aunque el pie
izquierdo le insista a los gritos que esta vez seria mejor no ir.

Porque los humanos —en su infinita capacidad de adaptacién
o, simplemente, de negacién operativa del cuerpo como entidad
vulnerable— pueden acostumbrarse a todo. Incluso al dolor. Vivimos
en una cultura que valora la productividad incluso a costa del propio
cuerpo, donde ignorar el dolor se ha convertido en una forma de
adaptacién. Y si el dolor fuera una lucecita tenue como quiere
Yossarian (estoy casi seguro de que era él) en Catch-22, seria atin mds
tacil de ignorar.

Si hubiese sido yo quien estaba ahi, al lado de Yossarian, en esa
conversacién famosa, le habria dicho que tenia razén... aunque quiza
partiera de otras premisas. Si uno quisiera seguir jugando ese juego
teoldgico, podria incluso —con un poco de humor negro—
preguntarse qué clase de dios permite los analgésicos de venta libre.

Miedo y ansiedad

El miedo y la ansiedad suelen clasificarse como sintomas
“psicolégicos”, pero, desde el punto de vista fisiolégico, también
pueden considerarse respuestas adaptativas ante una amenaza. El
miedo suele impulsarnos a detenernos o huir. La ansiedad, en cambio,
parece orientarnos a prepararnos o pensar en una situacién futura.
Ambos mecanismos modulan la conducta para mejorar las
probabilidades de supervivencia.

El miedo es la alarma de lo inminente. Aparece ante una
amenaza concreta, identificable, real. Cuando detecta un posible
peligro inmediato, el cuerpo se activa: se acelera el corazén, se tensan
los musculos y se intensifica la percepcién. Todo se dispone para la
huida o para la defensa. Podria pensarse que el miedo busca asegurar
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una reaccién rdpiday eficaz'’.

La ansiedad, en cambio, opera en un terreno mas difuso. No
apunta tanto a un peligro presente como a uno probable. Por eso
puede sentirse como una anticipacién sin un objeto claro. Y, aun asi,
esa vaguedad tiene su razén de ser: la ansiedad nos ayuda a prever, nos
vuelve cautos, nos invita a revisar escenarios posibleslg.

Es comprensible que ambas emociones tengan mala fama:
pueden incomodar, agotar e incluso resultar abrumadoras. Y, sin
embargo, es dificil imaginar la vida sin ellas. Sin miedo, tal vez
pasariamos por alto peligros evidentes. Sin ansiedad, quizds no
tomariamos ciertas precauciones que nos protegen.

Recuerdo haber leido una frase que decia algo asi: “A lo largo
de mi vida temi que varias cosas salieran mal , al final, las que salian
mal eran otras.” La sentencia parecia insinuar que preocuparse es
inutil. Pero hay un matiz curioso: quizd muchas de esas cosas que
temfamos nunca ocurrieron justamente porque, al temerlas, nos
preparamos para evitarlas. En ese sentido, la ansiedad puede haber
funcionado como una forma de cuidado.

Quizis el desafio no esté tanto en la existencia del miedo o la
ansiedad, sino en lo que ocurre cuando se desconectan de las
situaciones que intentan sefialar, cuando se vuelven crénicos o cuando
se intenta silenciarlos antes de comprender su sentido.

El problema de apagar alarmas

Para acercarnos a esta idea, imaginemos una escena cotidiana:
en el panel del coche se enciende una luz de advertencia. Una reaccién
habitual seria llevar el auto al mecdnico para averiguar qué la encendié.

T Oh, si, hay otro tipo de miedo que inmoviliza: la respuesta de congelamiento. Lo cierto
es que el mécanismo del miedo es mucho mas complejo que como 15 presento aqui, pero
no quiero entrar en detalles ahora. Ya lo abordaremos en un libro futuro. Bor el
momenti), para el argurﬂegéo que presento, centrémonos en ese miedo que prepara para
capar: la respuesta de huida.

FbstFmbién la I'3msiedzld es mas compleja de lo que aqui planteo. Puede haber una ansiedad
con un objeto claro (%or ejemplo, puedo estar ansioso por una conferencia que tengo que
dar en dos semanas). Lo que sf permanece constante en toda forma de ansiedad es que su
intensidad es menor que la del miedo, sea por una probabilidad mucho mas baja o por su
mayor lejania en el tiempo.
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Pero imaginemos que el mecénico, sin encontrar nada evidente, decide

“resolver” el asunto apagando la luz. No repara el motor. Solo
desconecta la luz de aviso. En ese caso, cuando salimos del taller, parece
que el problema se resolvié: la luz ya no se enciende. Sin embargo,
tenemos otro problema: ya no contamos con un sistema de alarma. Si
ocurre algo grave en el motor, ya no habra luz roja que nos avise antes
de que se rompa todo. Esta situacién es incluso peor, porque la luz ya
se habia encendido, y no sabemos por qué, asi que es probable que ya
haya un problema grave en el motor, y hay muchas posibilidades de
que se termine rompiendolg.

Esta imagen puede ayudarnos a pensar en lo que sucede
cuando un analgésico calma el dolor o un ansiolitico alivia la ansiedad,
sin que todavia sepamos qué los originé. El alivio es valioso, muchas
veces imprescindible para descansar, dormir o atravesar un momento
dificil, pero no necesariamente porque el problema se haya resuelto,
sino més bien porque hemos silenciado, al menos momentineamente,
el mecanismo que lo anunciaba.

La farmacologia moderna ofrece herramientas valiosisimas para
controlar los sintomas. De hecho, muchas veces es gracias a esa
contencién que una persona puede descansar, trabajar, dormir o
simplemente atravesar una situacién critica. La pregunta mds
interesante no es si deberiamos usarlas o no, sino cuando y cémo. Si el
sintoma tiene una funcién —y muchas veces la tiene—, entender esa
funcién puede ayudarnos a modularlo con mayor precision, en lugar
de suprimirlo automaticamente.

Una hipétesis mas ambiciosa

A veces, un dato que pasa inadvertido en nuestra intuicién
cotidiana sobre las enfermedades puede abrir un panorama
completamente distinto. Uno de ellos es que muchos de los sintomas

™ Claro, pueden existir casos en que efectivamente sea la lamparita la que funcione mal, y
se encienda cuando no hay ningun peligro. Incluso en esos casos, lo mejor setia ver por
qué funciona mal el mecanismo de advertencia, y no simplemente desconectarlo y
quedarse sin sistema de alarma.
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que solemos atribuir directamente a un patégeno —la fiebre, la fatiga,

ciertas secreciones— parecen surgir, al menos en buena medida, de la
propia respuesta del organismo. Es un hallazgo recurrente en fisiologia
e inmunologfa, aunque no siempre forma parte de la imagen habitual
que tenemos del proceso: el cuerpo no es solamente un escenario
donde “ocurre” la infeccidn, sino también un actor que participa en
ella.

Esta idea puede parecer inesperada, sobre todo si pensamos en
cémo se entendieron las enfermedades infecciosas durante buena parte
de la historia. Desde el modelo pasteuriano, la atencién se centrd
principalmente en el germen: identificarlo, describirlo, aislarlo,
combatirlo. Esa mirada permitié avances extraordinarios y sigue siendo
indispensable. Pero algunas investigaciones mds recientes invitan a
considerar que quizd la historia no termine ahi. Hoy empieza a verse
que el cuerpo no es solo escenario, sino también actor. Que muchos de
los sintomas son respuestas, no simples secuelas. Que la fiebre no la
produce el microbio, sino las citoquinas liberadas por nuestras células
inmunes para obstaculizar su multiplicacién. Que la mayoria de las
diarreas no son obra del virus intestinal, sino una decisién defensiva
para expulsarlo mds répido. Que el cansancio no es un efecto colateral
de la infeccién, sino una orden fisiolégica para detener el gasto
energético en otras tareas y canalizarlo hacia la recuperacién.

Podria ser util pensar que los sintomas no solo sefalan
problemas, sino que intentan resolverlos, de manera que tienen una
légica, un objetivo y un sentido. Aunque ese sentido no siempre nos
resulte evidente, aunque a veces se equivoque, aunque sus
consecuencias nos incomoden o nos asusten. La salud no es una
quietud sin molestias, sino una danza constante de adaptacién.

Ahora bien, existen sintomas que no parecen cumplir una
funcién defensiva o reparadora: aquellos que derivan del dafio
estructural directo. El herpes z6ster —la “culebrilla’— es un ejemplo
paradigmatico. Es una infeccién causada por el virus varicela-zdster, el
mismo que causa la varicela. En ocasiones, una vez superada la
infeccién primaria, el virus no se elimina por completo: permanece
latente, alojado en los ganglios nerviosos cercanos a la médula espinal.
Se dice que "el virus, durante el periodo de latencia, escapa al sistema
inmunitario porque limita la expresién de algunas de sus proteinas
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virales y reduce la expresién de antigenos de histocompatibilidad en la
superficie de las células infectadas" (Pardo Fernindez, Esquemas en
Dolor Neuropdtico: Neuralgia Postherpética). Puede permanecer inactivo
durante afios o décadas, sin generar sintomas, pero en ciertos
momentos —sobre todo en situaciones de estrés fisico o emocional, o
en condiciones de inmunosupresién— el virus se reactiva.

Cuando esto ocurre, viaja a lo largo de las fibras nerviosas hasta
alcanzar la piel, donde provoca una erupcién dolorosa y localizada, que
suele seguir el trayecto de un nervio. La erupcién suele aparecer en
forma de franja o cinta en un solo lado del cuerpo y va acompafiada de
ardor, picazén, dolor o hipersensibilidad.

En algunos casos, no se observa ninguna erupcién visible: el
unico sintoma es el dolor o la disfuncién motora. Los efectos mas
comunes suelen ocurrir en el rostro: pardlisis facial o palpebral,
sindrome de Ramsay-Hunt o neuralgia del trigémino. También puede
suceder que, tras la fase aguda, la erupcién desaparezca, pero el dolor
persista. Esta condicién, conocida como neuralgia posherpética, que
puede durar semanas, meses o incluso afios, ha sido ampliamente
documentada en la literatura médica y representa uno de los ejemplos
mis estudiados de dolor neuropdtico postinfeccioso.

La explicacién habitual sefiala que tanto el dolor como la
parilisis se deben al dafio de la mielina de los nervios periféricos. La
mielina funciona como un aislante eléctrico que permite que las
sefiales viajen con rapidez y precisién. Cuando se deteriora, aparecen
descargas erriticas y sensaciones punzantes o quemantes. A primera
vista, podria parecer que aqui el sintoma no cumple ninguna funcién:
no ayuda al cuerpo a detener la infeccién, ni colabora en la reparacién
de los tejidos, ni actia como sefial preventiva. Pareceria mds bien una
secuela del paso del virus.

Sin embargo, vale la pena mirar un detalle mds. En primer
lugar, el virus no tiene la capacidad de destruir la mielina por si solo.
No es un depredador; no tiene intencién ni herramientas para dafiar
tejidos que no le sirven de soporte. Un virus no actia de forma
auténoma, ya que ni siquiera esti vivo: no tiene voluntad ni
metabolismo; solo se replica aprovechando la maquinaria celular. La
célula deja de desempefiar sus funciones y empieza a producir copias
del virus. En esa tarea frenética, muchas células mueren por
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“autonegligencia”. Pero la mielina no es una célula. Es una envoltura,
una sustancia que recubre parte de la neurona. Esto plantea una
pregunta interesante: si la mielina no puede dafiarse por accién directa
del virus, ¢qué proceso estd interviniendo alli?

Esto podria sugerir que el fenémeno no es puramente viral,
sino que forma parte de una interaccién mas amplia. Algunos trabajos
exploran una posibilidad intrigante: que, en ciertos casos, el dafio no
provenga tanto del virus en si como de la propia respuesta inmune que
intenta contenerlo. En ese escenario, macréfagos y leucocitos —al
intentar neutralizar la reactivacién del virus— podrian terminar
dafiando la mielina como efecto colateral. Esto no significaria que “el
cuerpo se equivoca”, sino que utiliza mecanismos potentes cuyo efecto
puede, a veces, extenderse mds alld del objetivo inicial. Incluso alli
donde el sintoma se presenta como una lesién, podria haber algo de la
fisiologia defensiva actuando detrds de escena.

Ah, pero antes de sacar conclusiones, analicemos otro caso
menos conocido: la ciguatera.

Se trata de una intoxicacién alimentaria que ocurre al ingerir
peces contaminados con la toxina marina ciguatoxina. Esta toxina,
producida por dinoflagelados microscépicos que habitan los arrecifes
coralinos, se acumula en la cadena tréfica y llega al ser humano a través
de peces de gran tamano, como el mero o el pargo. Se trata de una
condicién frecuente en zonas tropicales, donde estos peces forman
parte de la dieta habitual.

Los sintomas de la ciguatera son diversos y pueden afectar
tanto al sistema gastrointestinal como al sistema nervioso. Entre los
sintomas gastrointestinales se incluyen nduseas, vomitos, diarrea y
dolor abdominal. Los sintomas neuroldgicos pueden ser mds severos e
incluyen parestesias (sensacién de hormigueo), disestesias (sensacion de
dolor al tacto), debilidad muscular, ataxia (falta de coordinacién) y, en
algunos casos, reversion de la sensacién térmica (el frio se siente como
calor y viceversa). Estos sintomas pueden aparecer entre unas pocas y
24 horas después de la ingestién del pescado contaminado. Pueden
aparecer dolores en cualquier parte del cuerpo, pero tienen una
preferencia extrafia: muchas veces reaparecen dolores antiguos: una
rodilla que no dolia hace treinta afios vuelve a doler como si nunca se
hubiera curado.
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La causa de estos sintomas neurolégicos radica en que las
ciguatoxinas afectan los canales de sodio dependientes de voltaje en las
células nerviosas, lo que provoca una despolarizacién persistente de las
neuronas. Esta alteracién puede causar una transmisién nerviosa
defectuosa, similar a lo que ocurre en el herpes zdster, aunque por otras
causas (no por la destruccién de la capa de mielina). Mientras que el
herpes zéster tiende a afectar dreas mds localizadas del cuerpo, la
ciguatera suele tener efectos mds sistémicos y violentos, afectando de
manera mas global al organismo.

Uno de los aspectos mas desconcertantes de la ciguatera es que,
meses o incluso afios después del episodio agudo, los sintomas pueden
reaparecer de forma subita, a menudo tras ingerir ciertos alimentos
como pescado, pollo o nueces, aunque estos no contienen ciguatoxinas.

Esta reagudizacién, que puede ser tan intensa como la crisis
original, desconcierta a médicos y pacientes. No se trata de una recaida
en el sentido clisico, ya que no hay una nueva entrada de toxina en el
cuerpo. Lo tnico que se repite son los sintomas.

También en esto se asemeja al herpes zdster: un episodio
inicial y una reagudizacién sintomdtica meses o afios después. Es
inevitable que se nos plantee la pregunta: ;quién produce esta segunda
ola? Si no hay toxina, ;de dénde vienen los sintomas?

Una teoria propone que la ciguatoxina podria quedar
almacenada en el tejido graso del cuerpo y liberarse posteriormente
bajo determinadas condiciones. Esta idea tiene cierto atractivo porque
permite mantener el modelo lineal: si hay sintomas, debe haber toxina.

A primera vista, la idea recuerda a lo que ocurre con el herpes
z6ster, donde el virus permanece "escondido" en el cuerpo y se reactiva
cuando el sistema inmunitario estd debilitado. Pero esta explicacién no
se puede aplicar al caso de la ciguatera. En el caso del herpes, 1a nocién
de “latencia” describe un equilibrio molecular entre la replicacién viral
y los mecanismos de control celular: no una intencién ni una decisién
del patégeno, sino una fase regulada de coexistencia entre el genoma
viral y su huésped. El lenguaje habitual —que atribuye al virus
acciones como “esconderse” o “esperar para atacar’— no es mds que una
transposicién antropomorfica, una metifora utilitaria que traduce
procesos bioquimicos a categorias narrativas simplificadas.

Esta l6gica “antropomorfista” del virus (la creencia de que
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puede dormirse o esconderse y reactivarse al percibir una oportunidad)
es menos evidente en una toxina, porque, si bien tendemos a ver el
virus como un ser vivo (aunque no lo sea), una sustancia, por
definicién, carece de vida.

Otra teoria, mds plausible, propone que la exposicién inicial a
la toxina sensibiliza al sistema inmune, que queda en estado de alerta
ante cualquier sustancia similar. Ya encontramos este fenémeno unos
capitulos atrds. Es el mimetismo molecular: ciertas proteinas inocuas
(por ejemplo, algunas de la nuez o de la carne de pollo) contienen
secuencias pépticas lo suficientemente homdlogas a las de la
ciguatoxina como para que el sistema inmunitario las confunda,
provocando una respuesta similar a la que ocurri6 durante la
intoxicacién. Este mimetismo molecular podria explicar por qué
alimentos que no contienen toxinas pueden desencadenar una
reagudizacién de los sintomas.

Es decir, el sistema inmune queda sensibilizado y ataca
proteinas que se asemejan a las de las toxinas. Si el sistema inmune no
estuviera sensibilizado (por ejemplo, en alguien que nunca haya
padecido ciguatera), no se activaria ante esas mismas proteinas. Al
mismo tiempo, si se ingieren proteinas no tan parecidas a las de las
toxinas, el sistema inmune no se activa, aun en las personas que
tuvieron ciguatera.

En resumen, la primera teoria asume que, en la reagudizacién,
los sintomas se deben a la toxina y que las proteinas de pollo, de
alguna manera, liberan la toxina acumulada. La segunda teoria asume
que, durante la reagudizacién, los sintomas son producidos por el
sistema inmune. Esta reactivacién se produce porque el sistema
inmune confunde las proteinas del pollo con las de la ciguatoxina.

Esta ultima es la mds aceptada, pero oculta una proposicién
revolucionaria: los sintomas son provocados por el sistema inmune. La
reagudizacién solo es posible si los sintomas se deben a la respuesta del
cuerpo para contrarrestar la toxina.

Desde una perspectiva fisiolégica, podria pensarse que, si los
sintomas son clinicamente indistinguibles tanto en la intoxicacién
inicial como en la reagudizacién tardia, su mecanismo subyacente
también podria ser comun. Esta hipétesis es compatible con modelos
inmunoldgicos en los que la respuesta adaptativa inicial frente a una
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toxina sensibiliza al sistema inmune, de modo que estimulos
posteriores —aunque no contengan la toxina original— desencadenen
patrones de respuesta similares. En inmunologia, esto se estudia como
un fenémeno de “memoria inmunolégica anémala” o “respuesta
cruzada” (cross-reactivity) y ha sido documentado en otras condiciones,
como el asma inducido por alérgenos estructuralmente semejantes o en
algunas formas de intolerancia alimentaria mediadas por mecanismos
no alérgicos cldsicos. Es decir, que en ambos casos (no solo en la
reagudizacién, sino también en la intoxicacién inicial) los sintomas
deberian deberse al sistema inmune. La primera vez, para contrarrestar
la ciguatoxina. La segunda vez, porque el cuerpo predice la inminente
posibilidad de una nueva ciguatera.

Voy a ser claro, a riesgo de sonar repetitivo: afirmo que, desde
el punto de vista fisiopatoldgico, es plausible pensar que una parte
significativa de los sintomas de la ciguatera proviene de la respuesta del
sistema inmune, y no de la toxina, incluso en la primera intoxicacion.

Soy consciente de que esta es una hipétesis revolucionaria,
deducida siguiendo la 1égica fisiolégica, pero, a mi saber, no cuenta con
comprobacién empirica.

Negar esta afirmacién dejaria solo una explicacién posible: en
la primera intoxicacién, la toxina altera la transmisién nerviosa, lo que
genera sintomas; en la reactivacién por comer pollo sin toxina, el
sistema inmune reproduce los dafios que causé la toxina aquella
primera vez. Pero esta explicacién me parece descabellada. ;Por qué el
sistema inmune reproduciria los estragos causados por un patégeno en
el pasado?

El andlisis de la ciguatera nos deja una intuicién poderosa:
cuando los sintomas reaparecen sin que el agente causal esté presente,
no pueden deberse a él. En esos casos, el cuerpo es quien los produce.
De hecho, la hipétesis del mimetismo molecular solo puede sostenerse
si aceptamos que el causante de los sintomas es el sistema inmune. De
acuerdo con mi hipétesis, este fenémeno seria un ejemplo de un
mecanismo de proteccién sensibilizado.

La intuicién que deja la ciguatera puede aplicarse al caso del
herpes z6ster. Si alli los sintomas reaparecen sin toxina, ;podria ocurrir
algo similar con el virus? La neuralgia postherpética, ese dolor que
persiste o regresa mucho después de la erupcién cutdnea, plantea
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exactamente esa pregunta. ;Qué lo causa? ;Por qué duele si la piel estd
intacta, no hay sarpullido y el episodio agudo ya pasé?

Tradicionalmente, se sostiene que, tras una primera
manifestacion, el virus queda “latente” en el cuerpo, alojado en algin
ganglio nervioso, y que, en ciertas circunstancias —estrés,
inmunodepresién, cansancio extremo—, puede “despertar” y volver a
causar sintomas.

Pero ya dije que un virus no piensa, no planifica, no decide; ni
siquiera estd vivo. Entonces, ;qué significa exactamente que esté
latente?

Hay dos grandes posibilidades. Una es que el virus queda
completamente inactivo, escondido en un rincén del sistema nervioso
que las defensas del cuerpo no pueden alcanzar. No porque se esté
“escondiendo”, sino porque se encuentra en una zona menos accesible
para las defensas. No estd oculto porque lo decida, sino porque, de
casualidad, cay6 en un lugar donde no puede verse.

La otra posibilidad es mds inquietante. Es que el virus nunca
se detiene del todo. Que se sigue replicando, muy lentamente, de
forma controlada, en una zona especifica. Y que el sistema inmune, por
alguna razén, logra contenerlo, pero no destruirlo.

Pero aqui aparece un dato disonante. Durante la primera
aparicién del herpes zdster, el tratamiento con antivirales —como el
aciclovir— suele ser eficaz para reducir la duracién y la intensidad del
episodio, pero en los casos de reactivacién y de neuralgia postherpética
—cuando el dolor persiste o regresa sin erupcién— el antiviral no tiene
efecto. Ni mejora el cuadro ni lo modifica (Uscategui et al., 2008).
Esto sugiere que, en esa etapa, el dolor ya no depende de la replicacién
viral activa, sino de otra forma de persistencia: quizds de una memoria
inflamatoria o de un mecanismo inmunolégico residual.

Aqui podemos volver al modelo propuesto para la ciguatera.
La hipétesis de que los sintomas recurrentes de la ciguatera se deben a
una sensibilizacién del sistema inmune puede extrapolarse al herpes
z6ster y a la neuralgia postherpética: los sintomas recurrentes pueden
no deberse a la presencia continua del virus o de la toxina, sino a una
reactivacién de mecanismos defensivos.

La hipétesis de que los sintomas posherpéticos no son
producidos por el virus, sino por la respuesta del cuerpo que intenta
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combatirlo, cambia por completo la légica. A la clésica idea de la
latencia viral podria afiadirse otra: una latencia inmunoldgica, en la que
no es el virus el que persiste, sino el patrén defensivo del organismo.
No hay enemigo escondido: hay un recuerdo defensivo que se activa
ante ciertos contextos. Lo que se reactiva no es el virus, sino los
mecanismos de defensa. La inflamacién, en estos cuadros, puede
deberse no a una infeccién activa, sino a la activacién de patrones
defensivos previamente establecidos: una suerte de memoria
inmunoldgica disfuncional que anticipa peligro donde no lo hay. El
sintoma es una sombra de lo que fue, ejecutada por un sistema que
prefiere exagerar antes que fallar.

Imaginemos que toda la hipétesis que venimos construyendo
fuera cierta. Que el cuerpo puede producir sintomas sin que el
patégeno esté presente. Que la respuesta puede activarse no solo por la
amenaza real, sino también por la anticipacién de la amenaza. Si esto
fuera asi, podria existir alguna enfermedad en la que el sistema inmune
ataque y destruya la capa de mielina de los nervios. Y efectivamente,
esa enfermedad existe. Se llama sindrome de Guillain-Barré”.

El sindrome de Guillain-Barré es una enfermedad neurolégica
poco frecuente, pero bien documentada. Su forma mds conocida, la
polirradiculoneuropatia ~ desmielinizante inflamatoria aguda, se
caracteriza por que el sistema inmune ataca los nervios periféricos, en
particular su capa de mielina.

La causa exacta se desconoce, pero en mds del 70% de los casos
el Guillain-Barré aparece dias o semanas después de una infeccién. Las
miés frecuentes son respiratorias o gastrointestinales: Campylobacter
Jejuni —una bacteria comin en carnes mal cocidas—, Mycoplasma
pneumoniae, citomegalovirus, Epstein-Barr, virus de la influenza, Zika,
VIH y, miés recientemente, COVID-19. También se ha documentado
como reaccién secundaria a ciertas cirugias o vacunas.

La explicacién mds aceptada del sindrome de Guillain-Barré
es —otra vez— la del mimetismo molecular. Algunas proteinas de
virus o bacterias comparten segmentos estructurales con proteinas del

2" Tomo el sindrome de Guillain-Barré como ejemplo, pero no es la dnica enfermedad
) 71 " 8
autoinmune que ataca el tejido nervioso.

83



Leandro Howlin

cuerpo humano. En particular, se ha observado que ciertos fragmentos

de Campylobacter jejuni son similares a componentes de la mielina
periférica. Cuando el sistema inmune se activa para atacar a la bacteria,
puede confundir esos fragmentos con los del propio cuerpo. Una vez
aniquilada la infeccién, sigue con el cuerpo propio sin darse cuenta,
pensando que sigue luchando contra la bacteria.

En lenguaje inmunoldgico, esto significa que las células T y B
autorreactivas son activadas por error y que lo que se concibe como una
respuesta defensiva termina siendo un ataque contra estructuras
propias.

La existencia de una condicién como el Guillain-Barré
confirma que hay cuadros en los que los sintomas no los produce el
patégeno, sino el propio sistema inmunitario. Es un ejemplo clinico
bien documentado que ilustra de manera robusta un principio que
otros cuadros mds ambiguos también sugieren: el cuerpo puede
generar sintomas significativos como resultado de su propia actividad
inmunoldgica. En el Guillain-Barré no es un virus quien destruya la
capa de mielina, sino el sistema inmune.

Una hipétesis ain mas ambiciosa

Después del herpes zéster, la ciguatera y el sindrome de
Guillain-Barré, podriamos pensar que ya no queda mucho margen
para sorpresas. Pero toda hipétesis, cuando empieza a cerrar de forma
coherente, tiene el poder de volverse ambiciosa. Asi que avancemos un
paso mds. Si el sistema inmune puede generar sintomas sin un agente
téxico activo, y si el dolor puede persistir incluso una vez que el tejido
ha sanado, como ocurre con la neuralgia postherpética, quizds no sea
descabellado explorar si también puede inducir ciertos cuadros clinicos
en ausencia de un invasor actual. Esto no implicaria negar la existencia
de agentes infecciosos, sino reconocer que la fisiologia defensiva del
organismo incluye respuestas basadas en la memoria y la anticipacion,
no sélo en la presencia real de una amenaza. Esta vez no hablamos de
virus ocultos ni de toxinas acumuladas, sino de algo ain mds radical:
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sintomas que aparecen no por infeccién, sino por prediccién.

Por ejemplo, ¢y si los sintomas del resfriado no fueran
causados directamente por el virus, sino por el sistema inmunitario? Y
mds aun: Jy si a veces (no siempre: a veces) esa respuesta pudiera
activarse incluso sin que el virus esté presente? Y si el cuerpo ejecutara
toda la coreografia del resfriado sin que haya un patdgeno real, solo
porque interpreta que podria haberlo?

El resfriado comin —esa mezcla de congestién, estornudos,
secreciéon nasal, malestar difuso y decaimiento— suele atribuirse al
rinovirus. Se dice que el virus penetra en la mucosa nasal, se reproduce,
desencadena inflamacién local y congestién y activa toda la cadena de
sintomas. Sin embargo, hay un fenémeno que llama la atencién desde
hace generaciones: el frio como desencadenante. Lo decfan nuestras
abuelas, lo vemos en los cambios de estacién, lo notamos cuando
andamos con los pies mojados. Cuando un adolescente amanece con
congestion nasal y tos, la madre le reprocha enseguida: “Eso te pasa
porque anoche saliste desabrigado”. Dado que el frio no es, en si, un
virus, el hecho de que ciertos sintomas similares a los del resfriado se
desencadenen tras la exposicién al frio sugiere que podrian intervenir
otros mecanismos. Esto ha llevado a explorar hipdtesis fisiolégicas
segin las cuales el frio actuaria como un disparador inespecifico de la
respuesta inmune, incluso en ausencia de infeccién real.

Una explicacién ampliamente difundida es que el frio debilita
las defensas inmunoldgicas, lo que facilita la infeccién (ah, pero resulta
que el frio fortalece el sistema inmune y es por eso que hay gente
metiéndose en barriles llenos de hielo). Otra explicacién, que ha
ganado terreno en la divulgacién reciente, plantea que las bajas
temperaturas favorecen el contagio al prolongar el tiempo que pasamos
en espacios cerrados y mal ventilados. Lo cual implica la idea curiosa
de que, para prevenir resfrios, conviene salir al aire libre, aunque estés
desabrigado, antes que quedarte en casa delante de la estufa con tu
familia.

Otra explicacién, més radical, es que el frio se asemeja lo
suficiente a una infecciéon como para desencadenar la respuesta
inmune, incluso en ausencia de una infeccién real. Al enfriarse el
epitelio nasal, se modifican la viscosidad del moco, la motilidad ciliar y
la irrigacién de la mucosa. Estos cambios generan sefiales locales que el
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sistema inmune puede interpretar como signos tempranos de invasién
viral, y entonces —por precaucién— el cuerpo lanza su artilleria:
inflamacidn, congestién, secrecién, cansancio.

En otras palabras: el cuerpo predice que podria llegar un virus
y se adelanta.

No espera a que la amenaza se confirme. Si las condiciones se
parecen lo suficiente a una infeccién, actia como si ya la hubiera.
Desde un punto de vista evolutivo, el costo de reaccionar en falso es
menor que el de no reaccionar a tiempo’ .

Esta l6gica puede explicar fenémenos tan triviales como sentir
la nariz tapada después de tener los pies frios. No hay virus en los pies,
pero existen estudios que muestran que el enfriamiento de la mucosa
nasal reduce temporalmente la eficacia del aclaramiento mucociliar y
puede inducir vasodilatacién refleja, dos condiciones que, combinadas,
favorecen la inflamacién local y los sintomas respiratorios. Aunque esto
no constituye una infeccién, si puede activar mecanismos defensivos
similares a los observados en ella.

Desde esta perspectiva, al menos algunos cuadros clinicos con
sintomas compatibles con un resfriado podrian representar una
activacién fisiolégica preventiva —un ensayo anticipatorio del cuerpo
frente a lo que percibe como una amenaza probable. No se trataria de
un simulacro ilusorio, sino de una respuesta genuina del sistema
inmune entrenado para errar por exceso antes que por omision.

Asi como en la ciguatera los sintomas pueden reaparecer sin
toxina, y en el herpes zéster sin virus activo, en ciertos resfriados
podrian presentarse sin rinovirus. El cuerpo, que aprendié a reconocer
ciertos contextos como precursores de infeccién, responde incluso ante
su mera posibilidad, como una alarma activada por la experiencia
previa.

Lo que se plantea aqui no contradice la fisiopatologia
infecciosa convencional —bien establecida y respaldada por décadas de
investigacién—, sino que propone una posible ampliacién compatible
con modelos regulatorios actuales como la alostasis, que consideran el
papel anticipatorio del sistema nervioso e inmune en la preparacién

Z! Fsta hipotesis no estdi muy lejos del mimetismo molecular. Mantiene la idea del
mimetismo, pero no la de que sea molecular.
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frente a contextos percibidos como amenazas. Es posible que, en
algunos casos, el cuerpo reaccione ante contextos que interpreta como
precursores de una infeccién y despliegue una respuesta similar a la
que usaria contra un virus real. Este comportamiento no es patolégico
en si mismo: es una estrategia defensiva basada en la prediccién.
Modelos recientes, como la alostasis, han mostrado que tanto el
sistema nervioso como el sistema inmune operan a menudo segin
principios anticipatorios.

Lo cual no significa que #odos los resfriados se deban a virus.
Ni siquiera la mayoria lo es. Es més: ni siquiera estoy del todo seguro
de cudntos. Probablemente sean pocos. Quizés poquisimos.

Esto plantea una pregunta fascinante que también se hace la
propia inmunologia: ¢dénde y cémo se produce esa prediccién?
¢Reside esa capacidad en los linfocitos, en la red neuroinmune o en la
interaccién con el sistema nervioso central? La inmunologia moderna,
en didlogo con la neurociencia, ha comenzado a explorar estas
posibilidades. Para aclarar ese punto, recordemos el fenémeno que ya
nos habia llamado la atencién: la reaparicién, en la ciguatera, de un
dolor antiguo.

Una explicacién posible es que el dolor actiia como una alarma
con capacidad de sensibilizacién. Multiples estudios en neurofisiologia
del dolor han demostrado que ciertas vias pueden quedar
sensibilizadas tras una lesién significativa. Este fenémeno se conoce
como sensibilizacién central o periférica. Cuando alguien se fractura
un hueso, se activa una sefial que ordena no mover esa pierna, ya que
estd debilitada y hay riesgo de una rotura mayor. Una vez recuperada la
pierna, la alarma se desactiva. Sin embargo, por haber sido activada,
queda sensibilizada, lo que implica que tiene mayores probabilidades
de desencadenarse. Cuando una persona contrae ciguatera, se activan
multiples alarmas (dolores) distribuidas por todo el cuerpo, pero las
que ya estaban sensibilizadas tienen mayor probabilidad de reactivarse.
Tiempo después, si uno come pollo, el cuerpo predice peligro y vuelve
a activar esa misma alarma, por precaucion.

¢Se entiende el desconcierto provocado por esa selectividad
retrospectiva del dolor? Alguien que se fracturé una rodilla a los
quince afios puede, tras intoxicarse a los cincuenta, volver a sentir el
mismo dolor en la misma rodilla. El hueso no estéd roto; no hay dafio
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nuevo, pero el cuerpo reproduce la experiencia del dolor como si todo
volviera a ocurrir.

La pregunta es inevitable: ;dénde estaba guardado ese dolor?

Pareciera que hay dolores que se calman, pero que, de algin
modo, permanecen grabados en el cuerpo. No porque estén “latentes”
—el dolor no se esconde ni espera—, sino porque las conexiones
nerviosas que una vez lo codificaron pueden reactivarse cuando un
nuevo estimulo reproduce las condiciones del recuerdo. La
neurofisiologia del dolor crénico ha demostrado que algunas memorias
somatosensoriales pueden conservarse en redes neuronales que, tras
quedar sensibilizadas, tienden a reactivarse ante estimulos similares.
Desde esa perspectiva, la pregunta relevante no es tanto “dénde estaba
el dolor”, sino “cémo quedd inscrita su posibilidad de reaparecer”.

En la adolescencia hubo una fractura y por eso dolia. Con la
ciguatera, ese mismo dolor vuelve a aparecer, pero no hay ningin hueso
roto. Ahora bien, sabemos que la ciguatera afecta principalmente al
sistema nervioso, aunque también puede comprometer otros sistemas.
Por tanto, es probable que el dolor esté registrado en el sistema
nervioso.

Pero atencién: hay un dato mds: no cualquier dolor reaparece.
A uno le duelen muchas cosas a lo largo de la vida: se golpea, hace
malos movimientos, se lastima. Todos esos dolores no vuelven con la
intoxicacién. Lo que regresa son los dolores que dejaron huella:
fracturas significativas, lesiones profundas, dolores crénicos o con carga
afectiva. Lo que se reactiva no es la fractura, sino su huella neural,
como si la red neuronal que una vez codificé ese dolor pudiera
reactivarse por vias nuevas.

Y aqui me atrevo a repetir la misma extrapolacién de antes: si
el dolor se repite exactamente igual, quizas aquel primer dolor, el de la
fractura, no estaba provocado directamente por el dafio 6seo, sino por
el sistema nervioso. (Digo “quizis” porque, si bien la hipdtesis es logica
y fisiolégicamente plausible, ain no existe una comprobacién empirica
concluyente, aunque disciplinas como la neuroinmunologia o la
fisiologia del dolor persistente ya trabajan en ella).

¢Y por qué se repite incluso después de que pasé la
intoxicacién? Se supone que los sintomas de la ciguatera se deben a
que la toxina altera la conduccién nerviosa. Una vez pasada la
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intoxicacién, los sintomas suelen desaparecer, lo que implica que el
sistema nervioso se ha reconstruido. A pesar de esto, basta con comer
nueces para que los sintomas reaparezcan, aunque el dafio que la
ciguatera pudiera haber causado originalmente ya esté reparado. Esto
sugiere que, ademds del dafo estructural que podria haber existido, el
sistema inmune podria participar en la reactivacién de los sintomas al
interpretar sefiales de amenaza.

Esta idea refuerza una intuicién que atraviesa toda la
fisiologfa: el sistema nervioso no solo transmite informacién en tiempo
real, sino que conserva patrones de respuesta, moldes de experiencia,
rutas ya transitadas que pueden reactivarse. A veces basta con una
sustancia similar o con un contexto evocador para que el cuerpo
reproduzca una vieja respuesta. Estudios en neurofisiologia y
psicoinmunologia han documentado que ciertas sefiales ambientales o
estimulos similares pueden activar respuestas aprendidas o
condicionadas, especialmente si hubo una huella somaitica intensa. En
ese sentido, la evocacién no es psicolégica ni simbdlica, sino
plenamente neurofisiolégica. El dolor, entonces, no siempre indica un
dafio reciente. A veces es la repeticién fisica de una experiencia pasada.
Es como una alarma que se enciende de nuevo, no porque algo se haya
roto ahora, sino porque se rompié en otro momento y la situacién
actual se parece lo suficiente a aquella como para considerarse riesgosa.
La red neuronal qued6 marcada por aquel suceso y, al encontrarse en
un contexto similar, vuelve a activarse. Podriamos, provisoriamente,
llamar a este fendmeno “mimetismo situacional’: una suerte de
resonancia neurofisiolégica entre una situacién presente y una
experiencia pasada con una fuerte carga afectiva o sensorial.
Conceptualmente, esta idea es coherente con nociones como “memoria
implicita del dolor” o “plasticidad maladaptativa”.

No es mi intencién presentar este caso como argumento para
sostener que TODOS los sintomas son mecanismos de proteccion.
Existen muchos otros casos en los que los sintomas se deben
claramente a fallas o lesiones estructurales. Un déficit motor producido
por una hernia discal, por ejemplo, es un sintoma causado por un dafno
mecdnico, no por una prediccién fisiolégica. Menciono el caso de la
ciguatera como una curiosidad que, sin embargo, puede ensefiarnos
mucho sobre cémo el cuerpo registra, conserva y reinterpreta sus
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propias experiencias.

Que la sintomatologia del herpes zdster (jo incluso del
resfriado!) sea producida por el sistema inmune y no por el virus es,
por ahora, una hipétesis abierta. Deberia ser investigada y confirmada o
refutada. En cualquier caso, no olvidemos que la idea contraria —que
los sintomas son generados directamente por el virus— también es una
hipétesis que ain no ha podido demostrarse de forma concluyente.
Los mecanismos exactos por los que los virus generan sintomas siguen
siendo objeto de estudio. La fisiologia contempordnea continda
explorando hasta qué punto los sintomas proceden del virus o del
cuerpo que lo enfrenta, y en esa frontera incierta tal vez resida el
espacio mismo de la clinica.

Vamos a darle ahora otra vuelta de tuerca. Lo que en algunos
casos parecia un fallo puntual del sistema inmune —una alarma
activada sin peligro, una reaccién ante una sustancia ausente—, en
otros constituye un campo clinico formalmente reconocido. Las
alergias y las enfermedades autoinmunes expresan hipersensibilizacién
del sistema defensivo, pero lo hacen mediante mecanismos y blancos
distintos.

Hay dos criterios para diferenciarlas. El primero es que, en las
alergias, el sistema inmune ataca a alérgenos que, si bien son inocuos,
provienen del exterior, mientras que en las autoinmunes el sistema
inmune se dirige contra estructuras propias. El segundo criterio es que
las enfermedades autoinmunes tienden a causar un dafio persistente,
mientras que las alergias provocan una disfuncién transitoria que dura
mientras dure el ataque.

Hay excepciones en ambos sentidos. Existen, por ejemplo,
patologias que cumplen solo con uno de estos criterios, por lo que no
pueden clasificarse con certeza ni como alergias ni como autoinmunes,
aunque pertenezcan a un grupo muy cercano. La celiaquia es un buen
ejemplo. El sistema inmune reacciona contra el gluten, una proteina
externa e inocua. Esto pareceria situarla en el campo de las alergias.
Pero al hacerlo, destruye tejido intestinal, lo que provoca un dafio
persistente, como ocurre en las enfermedades autoinmunes. Por el
primer criterio, podria considerarse una alergia; por el otro, una
autoinmune. Algunos autores la clasifican como una alergia, otros
como una autoinmune, pero también hay quienes opinan que no es
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ninguna de las dos.

Lo indiscutible es que el dafio que se produce es un efecto
colateral del ataque al gluten, pero no se la considera autoinmune
porque el sistema inmune no estd atacando un tejido propio y, por
tanto, no se puede establecer una estrategia para evitarla (como evitar el
consumo de gluten). Por regla general, las condiciones autoinmunes no
admiten estrategias de evitacion.

En su definicién mds comin, se dice que el sistema inmune
protege a los seres humanos de los microorganismos. Pero esa
descripcién, aunque cierta, se queda corta. La funcién principal del
sistema inmune no es simplemente repeler ataques, sino mantener la
integridad del cuerpo dia a dia. Su tarea no es reaccionar, sino vigilar:
buscar, reconocer y corregir cualquier alteracién que amenace el
equilibrio general del organismo.

Visto asi, el sistema inmune no es un ejército que entra en
accién unicamente ante una invasién. Es una red de observacién y
control que trabaja sin descanso en dos frentes. Por un lado, se ocupa
de los enemigos externos —virus, bacterias, hongos, parésitos o incluso
sustancias inorgdnicas como los metales pesados y las radiaciones—.
Por otro lado, patrulla los propios tejidos, eliminando células
envejecidas o transformadas que podrian comprometer la estabilidad
del conjunto.

Esta doble operacién exige una estructura de reconocimiento
altamente sofisticada: un mecanismo de presentacién y discriminacién
antigénica capaz de distinguir con precisién entre lo propio y sano y lo
extrafio o alterado. Esa capacidad de discernimiento constituye lo que
se denomina tolerancia inmunolégica —una forma de equilibrio
dindmico entre aceptacién y rechazo— que define la frontera
funcional entre fisiologia y patologia.

Cuando esa tolerancia falla, el sistema inmune puede perder el
rumbo y volverse contra el propio cuerpo. De ahi surgen dos grandes
tipos de enfermedad. En unas, el sistema reacciona con exceso ante
sustancias inofensivas —como ocurre en las alergias—. En otras,
confunde lo propio con lo ajeno y ataca los tejidos del organismo, lo
que provoca enfermedades autoinmunes.

Las causas de esta inversion son multiples y no siempre
lineales. Entre ellas destacan el mimetismo molecular, del que ya
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hemos hablado; la activacién de espectadores (&ystander activation), en
la que tejidos sanos resultan dafiados por su proximidad al blanco
original de la respuesta; y la propagacién del epitope (epitope
spreading), que extiende la reaccién inmunitaria mdas alld de los
antigenos iniciales.

Pero ya dije que esta visién, limitada a fenémenos de las
células inmunes, no me satisface. Voy a agregar otro argumento a mi
critica. Dije que algunas personas pueden tener reacciones alérgicas al
ver u oler una rosa, incluso si es de plistico. No hay ningin alérgeno
presente, pero el cuerpo sigue reaccionando.

Si esto de la rosa de plastico suena exagerado o demasiado
lejano (¢quién ha visto Ultimamente alguna rosa de plastico?), puedo
dar un ejemplo mds cercano. Hace muchos afios, mi hijo se intoxicé al
comer rabas y vomité ahi mismo, en el restaurante. Luego de ese
episodio, durante muchos afios, cada vez que veia rabas sentia nduseas.
Si salfamos a cenar, nadie en la mesa podia ordenar rabas.

Este tipo de reaccién no puede explicarse por mimetismo
molecular ni por inmunologia periférica. No es un linfocito
confundido el que provoca el sintoma, sino el sistema nervioso central.
Es decir, el cerebro puede activar el sistema inmune a partir de una
interpretacién. Esto sugiere que algunos episodios inmunitarios
(algunas alergias o autoinmunes, por ejemplo) podrian estar
influenciados por interpretaciones cerebrales erréneas o reacciones
anticipatorias aprendidas, lo cual coincide con investigaciones actuales
sobre cond1c1onamlento inmunolégico y eje
psiconeuroinmunolégico’

Esta idea, que podria parecer provocadora o metaférica, fue
formulada con notable claridad hace casi un siglo por Aleksandr
Speransky. En su obra Bases Para Una Teoria de la Medicina, propuso
que el sistema nervioso no solo regula funciones, sino que también
ejerce una influencia tréfica sobre los tejidos. En ese libro anticipé
intuiciones que hoy resurgen en el marco de la neuroinmunologia: el
sistema nervioso, mediante conexiones auténomas y neuroendocrinas,
influye en la homeostasis tisular, la inflamacién y la reparacién,
operando como una red moduladora central. Para Speransky, la

22 :Dije ya que Francisco Varela considera al sistema inmune como un tipo de cogniciéon?
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patologia no comienza en el dafo, sino en la distorsién de la
informacién®

La hipétesis del mimetismo molecular como causa de
autoinmunes o alergias implica una asuncién radical: que las células
del sistema inmune actGan de forma auténoma, que no hay un
organismo centralizado de control, que bastan unos pocos linfocitos T
o B fallados para que se desate una catistrofe, porque no hay un
mecanismo de control de nivel superior. ¢ Serd posible? ¢Es posible que
un sistema tan complejo, tan organizado, funcione en el fondo de
forma andrquica? Me parece poco probable. Una hipétesis actual es
que si existe un sistema de nivel superior que controla, regula y orienta
al sistema inmune, y que no puede ser otro que el sistema nervioso
central. Aunque muchas enfermedades autoinmunes se originan por
desregulacién local de células efectoras, hoy se investiga activamente el
rol modulador del sistema nervioso central sobre la inmunidad, a través
del eje neuroinmune (Chavan & Tracey, 2017).

Podemos sumar otro argumento a esta especulacién: el bétox
disminuye la frecuencia, la duracién y la gravedad de los episodios
dolorosos en la neuralgia posherpética (Ding et al., 2017; Park & Park,
2017). Ahora bien, la toxina botulinica actda al bloquear la liberacién
de acetilcolina en la sinapsis neuromuscular, lo que inhibe Ia
transmision del impulso nervioso. Si el bétox es efectivo para eliminar
los sintomas, no es porque ataque al virus ni porque restituya la capa
de mielina. ¢Por qué entonces?

Una explicacién posible es que bloquea una sefial nerviosa, ya
sea aferente (cualquier sensacién proveniente de la zona que
desencadena una respuesta) o eferente (la que proviene del sistema
nervioso central para proteger la zona). Los estudios sobre el uso de
toxina botulinica en la neuralgia posherpética sugieren que su eficacia
podria deberse a la inhibicién de aferencias nociceptivas, lo que
respalda la hipdtesis de que ciertos sintomas persisten debido a
alteraciones en la sefializacién nerviosa mds que a dafio estructural

7 5Ya se activé en tu cabeza la conexion de esta idea con la ley de la arteria? Si, Speransky
repite un poco lo que ya decfan Still y Hulett. Lo traigo porque sus ideas son conclusiones
de investigaciones cientificas que incluyen cirugfas encefalicas, inoculaciones de diversos
virus y respuestas de vatias enfermedades a“distintas sustancias, y no ‘“‘meramente”
filosoficas. IPeransk /.no era ostedpata, sino neurdlogo. Era, de hecho, el discipulo mas
brillante de Pavlov. é1 se quiere, Speransky provee la comprobacion cientifica de la ley de
la arteria (o al menos de su parte nerviosa).
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continuo (Ding et al., 2017; Park & Park, 2017).

Desde esa perspectiva, el cerebro no es solo una central de
mando, sino también un centro de interpretacién. Elabora hipétesis
sobre el entorno, anticipa riesgos, decide respuestas. Y, como toda
prediccién, puede fallar. Pero lo decisivo es que no espera pasivamente.
El cuerpo se anticipa y esa anticipacién tiene efectos.

En ese sentido, el algoritmo de sensibilizacién a las alergias
quizds también sea el de las autoinmunes. Solo cambian los blancos:
en un caso, una proteina externa; en el otro, un tejido propio.

Asi, el sistema inmunitario ya no puede considerarse un
simple conjunto de receptores moleculares que reaccionan ante
moléculas libres. Es mds acertado imaginarlo como un algoritmo
sensible que ajusta sus respuestas en funcién de factores perceptivos,
experienciales y simbdlicos. Lo que activa una inflamacién no siempre
es un germen, ni siquiera una molécula. A veces es una sefial nerviosa,
una imagen, un recuerdo, una prediccién. El cuerpo actia como si
infiriera lo que estd por ocurrir.

Lo que hemos recorrido hasta aqui podria parecer una
paradoja: que el sintoma persista sin causa, que el cuerpo reaccione
ante lo que no estd, que la defensa se despliegue incluso sin enemigo.
Pero si algo deja claro esta serie de fenémenos —desde la ciguatera
hasta el resfriado, desde la neuralgia hasta la alergia— es que el cuerpo
no actda porque haya algo, sino porque presiente que hay algo. Dicho
de manera menos vulgar: desde la perspectiva de la neurobiologia
predictiva (Barrett, 2017), el cuerpo no siempre responde a estimulos
presentes, sino a inferencias sobre lo que probablemente ocurrird. Este
mecanismo anticipatorio, vital para la supervivencia, puede a veces
desencadenar respuestas protectoras incluso en ausencia de una
amenaza real.

Pareciera, entonces, que no todos los sintomas exigen la
presencia de un agresor. Algunos emergen como predicciones que se
autoejecutan, como respuestas a sefiales minimas o ambiguas, como
reflejos de una memoria fisiolégica que no necesita confirmar para
actuar. Otros son defensas mal dirigidas: se despliegan con la
intensidad y la coordinacién de un ejército entrenado, pero apuntan al
blanco equivocado. Y otros, simplemente, son expresiones de un
cuerpo que intenta protegerse, aun cuando se equivoca en el cémo o en
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el cudndo.

La opinién habitual suele tratarlos como errores. Prefiero
pensarlos como estrategias porque, aunque parezcan absurdos o
desproporcionados, los sintomas no son gestos vacios. Tienen forma,
tienen direccidn, tienen intencién. No aparecen porque si: responden a
una historia, a un algoritmo interno, a una lectura del mundo.

Por eso, frente al sintoma, la pregunta no es solo cémo
suprimirlo, sino también por qué aparece: qué intenta evitar, qué
riesgo senala, qué historia corporal repite o corrige.

Nada de esto se opone al alivio sintomadtico farmacoldgico; lo
complementa. Controlar los sintomas alivia y, muchas veces, salva. Pero
junto al alivio, la clinica gana al indagar en el sentido fisiolégico de la
respuesta. La tarea no es silenciar al cuerpo, sino escucharlo mejor e
integrar el alivio farmacolégico con una indagacién mds profunda
sobre las razones fisiolégicas, emocionales o conductuales que lo
activan.

Conclusién

Hemos recorrido un territorio poco explorado. En lugar de
suponer que el sintoma es un enemigo a eliminar, lo hemos observado
como una expresion del cuerpo en lucha, en reparacién o incluso en
estado de alerta. Un sintoma no es necesariamente la enfermedad. A
menudo, es la solucién que el cuerpo intenta adoptar para neutralizar
una amenaza o sanar una herida.

La fiebre, la inflamacién, la congestidn, la tos, el dolor: todos
ellos tienen —o suelen tener— una légica fisiolégica precisa y
funcional. No siempre son errores del organismo; muchas veces son
estrategias adaptativas. Como bien muestran décadas de investigacién
fisiolégica e inmunoldgica, estas respuestas pueden entenderse como
formas de autorregulacién, aunque no siempre resulten placenteras ni
eficaces.

Incluso en los casos mds desconcertantes —como la ciguatera
recidivante, la neuralgia posherpética o ciertas enfermedades
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autoinmunes—, los sintomas pueden interpretarse como respuestas
intensas de un sistema que intenta protegernos. Este tipo de
interpretaciones estdi hoy en didlogo con propuestas cientificas
contempordneas, como los modelos alostiticos, el condicionamiento
inmunoldgico o la neuroinmunologia del dolor crénico.

Lo que aqui propongo, entonces, no es simplemente invertir
los papeles —ver al sintoma no como enemigo sino como aliado—,
sino cambiar la perspectiva desde la que se lo mira. No preguntar
“cémo lo callo”, sino “qué estd tratando de hacer”.

El ostedpata, al igual que otros profesionales que trabajan con
modelos funcionales, intenta escuchar esa l6gica. No busca silenciar la
alarma sin antes comprender qué sefial emite y por qué. Esa escucha
no reemplaza otras intervenciones clinicas ni pretende resolverlo todo
desde lo somitico. M4s bien, se alinea con la idea —bien reconocida
por la fisiologia clinica— de que todo sintoma es también una
respuesta y que, en muchos casos, entender dicha respuesta mejora el
abordaje terapéutico, sea cual sea el campo de intervencion.

Esto no contradice la medicina convencional. La medicina
salva vidas al detener procesos patolégicos graves; la mirada osteopitica
busca, en ese mismo cuerpo, la légica fisiolégica de la respuesta. Son
distintos modos de aproximarse a una misma realidad. Ambos
enfoques pueden articularse si se parte del respeto al conocimiento
fisiolégico y se evita la oposicién estéril entre disciplinas.

Si los sintomas tienen una funcién, conviene preguntarse por
qué, culturalmente, seguimos viéndolos como errores. ;Por qué los
interpretamos como fallas incluso cuando la fisiologia sugiere lo
contrario? ¢Por qué nos incomoda tanto la idea de que un sintoma
pueda ser 1til, o incluso necesario?

La légica con la que solemos pensarlos es engafosa. Pensemos
en un coche: si se enciende la luz que avisa de que falta combustible,
no apagamos la luz; vamos a cargar. Confundir la sefial con el
problema seria un error de diagnéstico. Y, sin embargo, con el cuerpo a
menudo hacemos eso: silenciamos el malestar sin atender la causa que
lo produce.

Esta interpretacién no proviene directamente de la ciencia
médica en su complejidad, sino de una légica simplificada que se
consolida tanto en ciertas précticas institucionales como en el sentido
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comin. Es un modo de pensar la causa-efecto que la reduce a
relaciones lineales —como si cada fenémeno tuviera una unica
explicaciéon— y ademds exclusivamente proximales, como si solo
importaran las causas inmediatas y no las cadenas de procesos mis
amplios o distantes que caracterizan a la fisiologia real. Y cuando no
comprendemos el propdsito de una respuesta, tendemos a suponer que
no lo tiene.

Esto nos obliga a revisar cémo pensamos la causalidad: cémo
interpretamos un efectos cuando no comprendemos su propésito. Es
ahi donde aparecen (perdén, adoro inventar neologismos de raices
griegas) las distorsiones noetioldgicas de las que hablaremos en el
préximo capitulo.
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3 Distorsiones
noetiolégicas

Cuando la razén se vuelve puramente instrumental, pierde la
paciencia necesaria para comprender. Prefiere explicaciones répidas,
lineales, tranquilizadoras. Asi nacen muchas de las distorsiones que
atraviesan nuestra forma cotidiana de pensar la salud: confundir
signos con causas, pardmetros con enfermedades, desviacién con
amenaza.

Este capitulo examina cémo ciertas distorsiones en el
pensamiento clinico y fisiolégico surgen precisamente de intentar
encajar fenémenos bioldgicos en esquemas conceptuales
demasiado rigidos. El propdsito no es polemizar, sino identificar los
supuestos implicitos que muchas veces guian nuestra comprension
de lo fisiolégico, y que pueden limitar la posibilidad de un anélisis
mas adecuado de la funcién del sintoma en el contexto del cuerpo
humano.

Hemos visto que el sintoma no siempre es un error. Sin
embargo, la concepcién oficial contempordnea de la salud, influida,
aunque no siempre fiel, por las nociones médicas, tiende a considerarlo
como tal. Esa interpretacién estd mediada por errores cognitivos en las
relaciones de causa y efecto.

La noetiologia (neologismo que propongo, del griego noesis,
comprensién, y aitia, causa) no se ocuparia de las causas de las
enfermedades, sino de las formas en que pensamos esas causas.
Estudiaria cémo las construimos, cémo las intuimos, cémo las
clasificamos y —sobre todo— cémo las malinterpretamos. No se
tratarfa de una rama de la biologia, sino quizds de wuna
metaepistemologia médica. En tiempos de hiperabundancia de
informacién y de estrategias de salud cotidianas automatizadas, seria
una disciplina mds necesaria que nunca.
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Este capitulo no trata de virus ni de lesiones ni de agentes
carcinégenos. Trata sobre ideas. Sobre los atajos mentales que tomamos
cuando nos duele la cabeza, nos torcemos un tobillo o estamos
enfermos; sobre los errores de razonamiento que a menudo influyen en
nuestras decisiones clinicas cotidianas, y sobre los equivocos culturales
que nos llevan a atribuir causas donde no las hay o a minimizar efectos
que deberian preocuparnos.

Aqui hablaremos de distorsiones noetioldgicas: desviaciones
légicas en nuestra comprensién de la causalidad clinica. Algunas
adoptan la forma de falacias formales, otras, de sesgos cognitivos, y
muchas son herencias culturales que se han vuelto invisibles por
repeticién.

La inspiracién para este capitulo proviene, en parte, del trabajo
de Randolph Nesse. En sus libros Why We Get Sick y Good Reasons for
Bad Feelings, Nesse presenta una idea central: que muchos errores
clinicos se deben a una comprensién equivocada de los sintomas. Por
ejemplo, la tendencia a interpretar los sintomas como enfermedades en
si mismas, y no como signos de procesos subyacentes. A este error lo
denomina VSAD (del inglés View Symptoms As Diseases, que
traducimos como 'Confundir Sintomas Con Enfermedades') y lo
considera una de las principales causas del tratamiento sintomdtico
innecesario o incluso contraproducente.

Pero el Confundir Sintomas Con Enfermedades es solo una de
las muchas formas en que podemos equivocarnos al pensar la
causalidad clinica. En este capitulo, ampliaremos un poco la
clasificacién de Nesse, distinguiendo entre dos grandes grupos de
distorsiones:

Distorsiones de causas: errores en la atribucién del origen del
problema. Aqui encontraremos, entre otras, la confusién entre
sintomas y enfermedades, la interpretacién de signos como causas, la
medicalizacién de factores de riesgo y la conocida "atribucién
fundamental" de Nesse, segtin la cual creemos que el problema estd en
el paciente mds que en su contexto. Y el fenémeno en el que
convergen todas las anteriores: la medicacién facilitada.

Distorsiones de efectos: crrores en la forma de evaluar las
consecuencias de nuestras intervenciones. Analizaremos cémo solemos
minimizar los efectos adversos de los medicamentos pensando que son
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contingentes, cémo los consideramos eventos binarios (presentes o
ausentes) cuando en realidad son funciones continuas, y cémo
tendemos a suponer que, dado que un efecto es "secundario”, también
debe ser "insignificante".

Conviene agregar aqui una precisién fundamental: muchas de
estas distorsiones no persisten porque nos permiten actuar. Simplifican
procesos complejos, reducen la ambigliedad y ofrecen criterios de
decision rapidos en situaciones de malestar. Como sefiala Slavoj Zizek,
los errores no se sostienen Unicamente por ignorancia, sino porque
cumplen una funcién en otro plano: organizan la experiencia, reducen
la incertidumbre y hacen tolerable lo que, de otro modo, exigiria un
trabajo interpretativo mds arduo. En ese sentido, las distorsiones
noetiolégicas no son fallos accidentales del razonamiento, sino atajos
funcionales que alivian la carga cognitiva y emocional de enfrentarse a
procesos fisiolégicos complejos y prolongados.

Para cada distorsién ofreceremos una definicién, una hipétesis
sobre su origen, ejemplos clinicos y consecuencias practicas.

Distorsiones de causas

Pensar la salud exige, en primer lugar, considerar las causas del
malestar fisico o emocional, pero esa operacién no es tan simple como
parece. Aunque la medicina ha desarrollado sofisticadas herramientas
para identificar causas bioldgicas o fisioldgicas, en la practica cotidiana
—tanto profesional como personal— no siempre examinamos cémo
atribuimos causalidad, qué supuestos intervienen en esa deduccién y
cudnto de cultura, de historia personal o de hébito mental se filtra en
nuestra forma de razonar.

Las distorsiones de causa —las noetiolégicas propiamente
dichas— no son errores de conocimiento, sino de razonamiento. Estos
errores de razonamiento no deben entenderse como simples defectos
légicos que desaparecerian con mds informacién. Muy a menudo, se
trata de configuraciones mentales estables porque resuelven una
dificultad practica: permiten localizar rdpidamente una causa, asignar
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responsabilidades claras y habilitar una intervencién inmediata. Desde
esta perspectiva, podria decirse —siguiendo a Zizek— que estas
distorsiones funcionan como dispositivos de simplificacién que hacen
soportable la complejidad del cuerpo vivo. Pensar ripido no siempre es
pensar menos: a veces es pensar de un modo que permita seguir
funcionando sin quedar paralizado por la incertidumbre.

Mis precisamente, me refiero a errores en la forma en que
atribuimos causalidad a lo que nos sucede. Pueden aparecer en
cualquier persona: pacientes, comunicadores, publicistas, terapeutas,
ostedpatas, médicos o investigadores. Son invisibles porque estin
normalizadas, pero tienen consecuencias clinicas importantes. Este
apartado explora cinco de las mds frecuentes.

Atribucion fundamental

Esta distorsién también fue planteada por Randolph Nesse:
“La tendencia humana general a ignorar los efectos de las situaciones y
atribuir problemas a caracteristicas de los individuos es tan
generalizada que los psicélogos sociales le dan un nombre: el error de
atribucion fundamental” (Nesse, Why We Get Sick).

Aunque Nesse habla en el contexto de la psiquiatria y la
psicologia, esta tendencia atraviesa todo el campo de la salud. Consiste
en suponer que cualquier malestar es producto de un defecto interno
—biolégico o psicolégico— sin considerar que el contexto también
puede ser parte constitutiva de la enfermedad.

A menudo se dejan en segundo plano las condiciones externas,
sociales, laborales o vinculares, pese a que el cuerpo responde
activamente al mundo. Asi, reacciones comprensibles ante ciertas
circunstancias —la tristeza tras una pérdida, la ansiedad ante la
precariedad, el insomnio en un entorno téxico— pueden interpretarse
como trastornos intrapsiquicos.

Este desplazamiento del contexto hacia lo biolégico no puede
atribuirse simplemente a un error individual ni a una mala praxis, sino
que refleja una forma de razonamiento que se consolidé
histéricamente en la interaccién entre el método médico, las
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instituciones sanitarias y la cultura contempordnea. Aunque buena
parte de la medicina actual ha incorporado modelos biopsicosociales e
intenta integrar el entorno como factor etioldgico, la inercia de las
practicas estandarizadas y de la légica causal simplificada sigue
tavoreciendo explicaciones centradas en el individuo.

Esta invisibilizacién del contexto como agente causante del
sufrimiento favorece procesos de medicalizacién de la vida y una
creciente dependencia de intervenciones farmacoldgicas, fenémenos
analizados criticamente por Ivan Illich y que retomaremos mis
adelante.

Confundir sintomas con enfermedades

El enfoque clinico moderno, sin proponérselo, nos deja como
herencia un supuesto filoséfico: dado que el diagndstico diferencial
identifica la enfermedad a partir de los sintomas, parece que lo que
define la enfermedad son los sintomas. Pero esa correspondencia, que
en el dmbito clinico funciona como un recurso metodoldgico, tiende a
volverse ontoldgica en el sentido comin: terminamos suponiendo que
la enfermedad es ese conjunto de manifestaciones y que, por tanto, si
los sintomas desaparecen, la enfermedad también. Las resonancias del
modelo biomédico, que en su complejidad rara vez se explicitan fuera
del dmbito especializado, nos predisponen a equiparar enfermedad con
sintomatologia.

Este es el error que Nesse llama VSAD (View Symptoms As
Diseases), que aqui traduje como “Confundir Sintomas Con
Enfermedades”.

La consecuencia mids visible es el tratamiento sintomdtico. Se
tiende a pensar que la gripe es fiebre, dolor corporal y tos, y eso
conduce a intentar suprimir esas manifestaciones. Si no hay sintomas,
no hay enfermedad.

Parece 16gico: si la fiebre y la tos me indican una gripe,
desactivando la fiebre y la tos, ya no hay mds gripe. Pero esas
manifestaciones suelen ser parte de la respuesta adaptativa del
organismo. Anularlas no es curar, sino interferir con ese proceso.
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El principio autopoié'cico24 (el que suele expresarse diciendo
que el cuerpo tiene capacidad de autocuracién) implica que muchos
sintomas son intentos del cuerpo de recuperar la salud. Casi todo
sintoma es la expresiéon de un mecanismo de proteccién, compensacién
o reparacion. A veces, este mecanismo es auténomo (fiebre, contractura
muscular, diarrea) y, otras veces, es una sefial del sistema nervioso
auténomo dirigida a la conciencia para inducir una conducta (dolor,
miedo, ansiedad). En esos casos, aliviar el sintoma seria justamente lo
contrario de lo necesario para volver a la salud. El cuerpo estd
intentando hacer algo para curarse y, al aplacar el sintoma, lo
obstaculizamos.

Entre los limites que la razén instrumental consigna a buena
parte de la investigacién farmacoldgica, se observa cierta tendencia a
formular preguntas demasiado estrechas, en tanto que su campo de
reflexién estd limitado por una légica que excluye sistemdticamente el
contexto, la génesis y el sentido funcional del sintoma. Se pregunta
cémo calmar el dolor, como reducir la distensién intestinal, cémo
silenciar la tos nocturna.

A veces, la pregunta intenta ir més lejos y buscar la causa. Pero
incluso entonces, lo que suele llamarse “causa” es solo una pieza de una
cadena causal mds extensa, que se detiene justo antes del punto en el
que la pregunta se vuelve mds incémoda o inabarcable.

Tomemos el caso de las dlceras gistricas, que durante décadas
se atribuian al estrés, hasta que una bacteria, Helicobacter pylori, se rob6
el protagonismo. Desde entonces, el mundo clinico se enamoré
perdidamente de esta explicacién, en parte porque era concreta,
reproducible en el laboratorio y permitia una respuesta terapéutica
directa, sin necesidad de extender el andlisis a los condicionantes
biogréficos o sociales. Pero esa explicacién se limita a la causa proximal,
no a la distal; no a la causa de la disfuncién, sino a la del sintoma. La
presencia de esta bacteria no explica nada si no nos preguntamos por
qué ese ecosistema digestivo permiti6 su accién.

24 Autopoiesis: Concepto creado por Maturana y Varela (1972) que designa la capacidad
de un sistema organizado (por ejemplo, un or%amsmo) de realizar, transtformar, sustituir,
destruir, reparar y regenerar continuamente la red ‘de estructuras y procesos que lo
constituyen, creandose a si mismo de manera continua, con el obl]eto de_preservar su
supervivencia, autonomia e identidad. La facultad de autopoiesis es lo que distingue a un
set vivo de una entidad sin vida. (Ver Glosatio al final del libro).
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Una causa proximal es la causa inmediata previa al fenémeno
(el disparo que mata al archiduque). Una causa distal es lo que puso en
marcha la cadena completa (la l6gica imperialista que convierte ese
disparo en pretexto para una guerra). En este caso, la causa distal de la
tlcera podria ser una disbiosis previa, una alteracién del eje
hipotaldmico, microtraumas afectivos de la infancia, decisiones
dietéticas dictadas por el algoritmo de TikTok, un duelo mal digerido
—en sentido literal o metaférico— o alguna combinacién ilocalizable
de todo eso. Como bien podria haber escrito Still, “La Helicobacter
pylori mora en el estémago como un huésped pacifico, sin causar
afrenta si el terreno estd en ley. No es ella quien provoca la guerra, sino
el desorden del hogar que la cobija. Cuando el estémago pierde su
limpieza y su correcta irrigacién, entonces esa criatura —antes inocua
— responde al caos del entorno, y lo que llamamos tlcera no es su
ataque, sino el fracaso del cuerpo en mantener el orden que lo
sustentaba’.

La diferencia entre causa proximal y causa distal no es un
tecnicismo: es la diferencia entre tratar un episodio y comprender una
trayectoria. Es la diferencia entre apagar un incendio y preguntarse por
el disefio urbano que lo hizo inevitable. En un mundo que premia la
inmediatez y penaliza la ambigiiedad, lo distal se vuelve sospechoso:
implica hablar de la vida cotidiana, de relaciones, de desigualdades, de
memorias no procesadas. Es humano, demasiado humano.

Lo interesante es que si uno deja de pensar por un rato en
términos de “mecanismo que falla” y empieza a pensar en términos de
autopoiesis (es decir, la capacidad de un sistema de producir y
reproducir sus propias condiciones de existencia), la pregunta cambia.
Ya no se trata de localizar al culpable, sino de comprender la 16gica de
la respuesta: spor qué el cuerpo eligié ese sintoma, en ese momento,
bajo esa forma? ;Qué estd defendiendo, compensando, modulando?

Tal vez ayude una comparacién doméstica: pensar el sintoma
como un disyuntor eléctrico que se activa una y otra vez, dejando a
toda la casa en la sombra. Lo cual, desde ya, no es solamente una
molestia (no podemos calentar el café ni ducharnos), sino —por
ejemplo, si trabajamos desde casa— un auténtico problema.
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Queremos que el disyuntor deje de activarse. Segin esa
comparacion, la pregunta que suele hacerse en la razén instrumental
(y, por extensién, en buena parte de la ciencia farmacolégica) es: ¢cudl
es la mejor manera de puentear el disyuntor para que no salte mas?

Una pregunta mejor es: ¢por qué se activa el disyuntor?
Incluso en este caso, no deberiamos contentarnos con respuestas del
tipo: “Se activa porque tiene un electroimdn que separa los contactos
de cobre”, porque eso tiende a generar remedios erréneos, por ejemplo,
reemplazar el electroimdn por un trozo de lata que, si bien permite
que vuelva la luz y podamos trabajar, desbarata por completo la
funcién principal del disyuntor.

La pregunta correcta es: ¢qué estd intentando proteger el
disyuntor? ¢;Qué peligro predice que puede ser tan grave como para
dejar sin electricidad a toda la casa? En ese caso, lo sensato seria buscar
el cortocircuito a lo largo de todo el cableado hogarefio. Ni el
diagnéstico ni el tratamiento deberian centrarse en el disyuntor, que es
solo el sintoma y, por defecto, debemos suponer que estd funcionando
bien.

En esta instrumentalizacién, una parte de la industria
farmacéutica contempordnea se ha especializado no en prevenir
incendios, sino en disefiar formas mds eficaces de quitarle la pila a la
alarma. Los analgésicos anulan la alarma del dolor. Los ansioliticos
anulan la alarma de la ansiedad.

Y aunque esto puede parecer compasivo (¢quién quiere
sufrir?), en realidad estamos ante una estrategia que olvida que esos
sintomas forman parte de un sistema de alerta que la evolucién
perfeccioné durante millones de afios.

Hace unos dias estaba en el supermercado, en la seccién donde
venden medicamentos sin receta. Cerca de mi, dos mujeres hablaban
sobre qué comprarle a una amiga que, segin decian, tenia fiebre, dolor
abdominal y diarrea. Pensaban que se trataba de un virus
gastrointestinal —por lo que of, no habia visto a ningiin médico— y
querian llevarle un antipirético, un antiinflamatorio y un antidiarreico.

Me conmovié su buena intencién, pero también me alarmo.
Todos esos sintomas que ellas querfan suprimir son, en realidad, parte
de la estrategia de defensa del cuerpo: la fiebre ayuda a frenar la
multiplicacién de los microbios; la inflamacién atrae leucocitos al sitio
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del conflicto; la diarrea expulsa agentes patégenos y desechos. Al
eliminar la fiebre, el cuerpo pierde su medio de control térmico; al
reducir la inflamacidn, se interrumpe el flujo de células que combaten
la infeccién; al frenar la diarrea, se impide que el organismo se limpie.

No dije nada. Cualquiera que intente explicar estas cosas fuera
de una consulta médica corre el riesgo de parecer pedante o loco. Me
hubiera ganado dos enemigos.

Pero aquellas mujeres no eran ignorantes ni imprudentes. Eran
fieles representantes de lo que hacemos todos: nos aparece el sintoma x,
nos tomamos un medicamento anti-x.

Para justificar esas intervenciones, hay quienes sostienen que el
cuerpo “exagera’ sus respuestas. Que si hacen falta veinte mil
fibroblastos para reparar un ligamento, el cuerpo envia setecientos mil
“por las dudas”. Por supuesto, quienes expresan esa idea no son ni
médicos ni fisidlogos, porque cualquiera que haya hojeado un libro de
texto de fisiologia sabe que el cuerpo no funciona asi, que el organismo
regula todos sus procesos con gran precisién y no despilfarra recursos.

Confundir signos con causas

A modo de fibula clinica, situémonos a principios del siglo
XX, en una remota regién de Africa donde la fiebre verde era una
amenaza mortal”. Quien la contraia tenia menos de 48 horas para que
el desenlace fuera, casi siempre, fatal. Habia, sin embargo, una cura: la
quinina. Administrada a tiempo, el paciente sobrevivia. El problema
era que la quinina era escasa, demasiado valiosa como para distribuirla
indiscriminadamente por todo Africa. La tnica estrategia posible
consistia en almacenarla en puntos clave y enviarla rdpidamente a los
puestos médicos emplazados donde aparecia un brote.

Todo dependia, entonces, de la rapidez con que esos brotes
fueran identificados.

Y aqui entra en juego un descubrimiento peculiar. La fiebre
verde se transmitia por una especie de mosquito especifica: Aedes

25 Este es un ejemplo ficticio ensamblado a partir de distintas historias reales.
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congolensis. Estos mosquitos eran indistinguibles a simple vista de los
demds. Solo bajo un microscopio se revelaba su particularidad: un
patrén ocular que los diferenciaba. Pero lo verdaderamente interesante
era otra cosa. Estos mosquitos tenfan una extrafia limitacién visual: no
podian reconocer con claridad ciertos colores.

Y esto derivé en una consecuencia. Una especie de sapo,
llamada poripus, se caracterizaba por ser violeta, y la diferencia con el
entorno los hacia tan visibles que ningin mosquito se les acercaba.
Salvo los congolensis, que eran un tanto dalténicos. El resultado era un
pequefio milagro ecolégico. Los poripus se alimentaban casi
exclusivamente de Aedes congolensis. Y lo hacian en tal cantidad que su
poblacién crecia en paralelo a la de los mosquitos. Mds mosquitos
significaban mds sapos violetas. Y mds sapos violetas, por tanto, podian
indicar un brote de fiebre verde en camino.

De ese hallazgo nacié un protocolo sencillo: si en una zona
aparecian sapos violetas, habia que solicitar quinina al centro de
distribucién, que tardaria dos dias en llegar. Los médicos de los
puestos no conocian todos los detalles cientificos. Para la mayoria, solo
se trataba de una instruccién mds en una lista interminable de reglas e
indicaciones. Pensemos que los doctores no luchaban solo contra la
fiebre verde sino también contra la malaria, el célera, las migraciones
forzadas, el ébola, la meningitis, la desnutricién, la tuberculosis y las
milicias rebeldes.

Pero un dia sucedié algo. A uno de los puestos llegé desde
Escocia un nuevo administrador, Sir Andrew Whaldrobe, un médico
indignado por los resultados mediocres de la organizacién y decidido a
demostrar eficacia. Cuando le dijeron que los sapos violetas eran sefial
de un brote inminente, sacé una conclusién légica —o al menos
parecia légica—: si el sapo era el problema, habia que eliminarlo.
Reunié a los pobladores y organizé expediciones para exterminar a los
sapos violetas.

El resultado fue catastréfico. Sin sapos violetas, los Aedes
congolensis se reprodujeron a mansalva. A los pocos meses, su puesto
sufrié el peor brote de fiebre verde de la historia local.

Es ficil juzgarlo con el diario del lunes. El no tenia acceso a la
investigacién original y actué con las piezas de informacién
disponibles. Pero su error fue uno universal: confundir signos con
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causas. Y existen sistemas epistémicos especialmente vulnerables a él.

El modelo biomédico, por ejemplo, evalia la salud segin
pardmetros fisiolégicos dentro de un rango normal. Cuando un valor se
aleja de ese rango —ya sea el colesterol, la serotonina o la densidad dsea
—, se interpreta como “anormal”y se actda para corregirlo.

Pero muchas veces ese pardmetro alterado no es la causa, sino la
consecuencia de un proceso més complejo. Tratarlo como si fuera el
origen de la enfermedad puede llevar a intervenciones desacertadas.

Esta distorsiéon proviene de wuna forma errénea de
razonamiento tan comidn que incluso tiene un nombre: cum hoc ergo
propter hoc. Es una falacia que se comete al inferir que dos o mads
eventos estin causalmente conectados solo porque se presentan juntos.
O, dicho con mds precisién, consiste en inferir la existencia de una
relacién causal entre dos o mds eventos a partir de la observacién de
una correlacién estadistica entre ellos. Suele resumirse en la frase
«correlacién no implica causalidad».

Dados dos eventos A y B, que exista una correlacién
estadistica entre ambos puede indicar varias posibilidades: que A sea
causa de B; que B sea causa de A; que ambos sean efectos de una causa
comun no identificada; o que su simultaneidad sea producto de una
estructura causal mds compleja y no lineal. Adn mds, no puede
descartarse que la relacién observada carezca por completo de
fundamento causal y que se trate simplemente de una coincidencia
estadistica dentro de un universo de variables no controladas. Lo
decisivo en este caso es que ninguna de estas posibilidades puede
deducirse Gnicamente a partir de la correlacién.

El empirismo ingenuo acepta explicitamente que correlacién
no implica causalidad, pero opera como si implicara suficiente
fundamento para intervenir. Basta con que dos fenémenos aparezcan
juntos de manera reiterada para que uno sea tratado como causa del
otro. En clinica, esto se traduce en intervenciones que no buscan
explicar, sino reproducir efectos observados. La causalidad deja de ser
una exigencia y se convierte en un lujo tedrico.

El error de Sir Whaldrobe no es tan inusual. De vez en
cuando aparece un estudio que encuentra una correlacién entre dos
variables. Los investigadores suelen advertir que la correlacién no
implica causalidad, y pueden sugerir realizar otra indagacién para
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determinar si existe o no un vinculo causal.

Pero a veces la demostracién o refutacién no es tan sencilla, y
entonces, si la relacién persiste un tiempo suficiente sin poder
determinar causalidad, puede producirse un efecto paradéjico: en el
imaginario colectivo la correlacién, a fuerza de repetirse, comienza a
solidificarse como si fuera causalidad. El inconsciente colectivo no
soporta las correlaciones sin explicacién. La correlacién a secas es
epistémicamente inestable. Asi que, tarde o temprano, la causalidad se
fija de facto.

El nombre académico podria ser "evidencia por persistencia”:
la correlacién se transforma en causalidad por saturacién de la co-
referencialidad. Aquello que precede o acompafia a un fenémeno es
tratado como su causa, aun cuando no se haya reconstruido ningin
proceso que los vincule. No se trata de una causalidad comprendida,
sino asumida por repeticién26. Este tipo de inferencia es el suelo
comun de muchas distorsiones clinicas aparentemente distintas.

Llegados a ese estadio, afirmar que A es causa de B sigue
siendo una falacia cum hoc ergo propter hoc, pero ya nadie lo recuerda,
nadie lo denuncia y todo el mundo acepta la causalidad como vilida.

Permitaseme ofrecer un ejemplo a la vez trillado y disparatado:
imaginemos un universo paralelo. No uno completamente fantdstico
con dragones o fisica no euclidiana, sino uno apenas desfasado, como
una copia imperfecta de este mismo universo, pero en el que —detalle
crucial— no se ha descubierto que la gripe estd causada por un virus.

En ese universo —llamémoslo Universo B— un grupo de
cientificos serios decide investigar la causa y el tratamiento de la gripe.
Y lo hacen cientificamente: convocan a miles de pacientes con fiebre,
dolores corporales y tos, ese conjunto de sintomas que llamamos
“cuadro gripal”, y les realizan andlisis de sangre. Y joh, sorpresa!
descubren que la mayoria presenta una cantidad elevada de leucocitos,
es decir, glébulos blancos. A partir de esa correlacién, infieren una

%6 Ta_causalidad de, facto constituye un caso especial del efecto, Woozle, que ocurre
cuando una afirmacién hipétesis débilmente fundada —o incluso infundada— se repite
tantas veces en la literatura cientifica o_medios de comunicacién que termina_siendo
aceptada como un_hecho comprobado, El cambio es gradual y casi imperceptible. Al
rincipio se dice: “las pruebas sugieren”, mds tarde: “las pruebas indican” y finalmente:
Jas prucbas demuestran”. Lo que empezé como una conjetura prudénte termina
convertido en certeza indiscutida.
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causa: si los pacientes con gripe tienen muchos leucocitos, entonces los
leucocitos deben causar la gripe (efecto sapos violeta).

Y entonces, como tratamiento, intentan reducir los leucocitos.
Les administran a los pacientes un inmunosupresor —pongamos un
corticoide— vy, como resultado, el dolor y la fiebre ceden. (Lo cual,
visto desde nuestro universo A, no sorprende: acaban de bloquear la
reaccién inflamatoria del cuerpo.) Asi, en el Universo B, el tratamiento
estindar para la gripe pasa a ser uno que reduce la cantidad de
leucocitos en sangre.

Ahora bien, nosotros —los habitantes del universo A—
sabemos algo que ellos no: que la gripe es causada por un virus y que
los leucocitos se multiplican para combatirlo. Nos resulta razonable
que alguien con gripe tenga mds leucocitos en sangre. De hecho, en
este universo, si un andlisis revela leucocitos elevados, se asume que hay
una infeccién y se busca cudl es y dénde se aloja.

Y en nuestro universo, la idea de reducir los leucocitos para
tratar la gripe nos parece absurda.

Y, sin embargo, eso es exactamente lo que hacemos en muchos
otros cuadros clinicos, en los que puede observarse una tendencia a
intervenir sobre los signos sin investigar a fondo el motivo por el que el
cuerpo activa esos mecanismos. Esto no implica que la medicina no
contemple las causas, sino que, en ciertos contextos —sobre todo en la
automedicacién o en protocolos riapidos—, puede predominar una
légica correctiva que responde mids al signo que al proceso fisiolégico
que lo genera. Cuando detectamos niveles elevados de colesterol, los
reducimos. Cuando hay presién alta, la bajamos. Cuando hay
demasiada adrenalina, dopamina o cortisol, intervenimos para corregir
sus niveles. Todo esto sin preguntarnos primero por qué el cuerpo estd
implementando esos mecanismos.

Seguramente, la principal causa de muerte alli, en ese otro
universo descabellado, serian las enfermedades infecciosas, porque
confunden signos con causas (jPor supuesto! ;Si a quienes tienen una
infeccién se les administra un corticoide que bloquea la respuesta
inmune!). Pero probablemente ellos también se reirian de nosotros
porque bajamos el colesterol, por la cantidad de muertes por eventos
cardiovasculares, o por la enorme cantidad de casos de cincer o de
depresién. Y quizds piensen lo mismo de nosotros: que también
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confundimos signos con causas.

Quisiera mostrar que el escenario es un poco mds complejo.
Una de las contribuciones fundamentales de Claude Bernard fue el
concepto del medio interno, o milieu intériewr. Ya hablaremos en
detalle de este concepto y sus consecuencias. Por ahora, basta explicarlo
someramente.

La idea bésica es que todo ser vivo posee un medio interno que
intenta mantener estable, y que las interacciones entre un organismo y
su entorno se dan a través de dicho medio. Es decir, el entorno afecta al
medio interno y el organismo responde a los cambios en ese medio, sin
una respuesta directa al influjo externo.

Fritjof Capra da un ejemplo muy ilustrativo. Si pateamos una
piedra, esta se desplazard en el espacio segin una trayectoria
determinada por su masa, su posicién y la fuerza con la que fue
pateada. Podemos predecir su comportamiento. En cambio, si
pateamos un perro, reaccionard de manera impredecible. Su respuesta
depende de todas esas variables fisicas, pero también del estado de su
medio interno, que se ha ido modificando a lo largo de su historia y
estd condicionado por factores lejanos. La misma patada provocard
distintas reacciones en un perro que crecié en una familia que lo
queria y en otro que pas6 los primeros afos de su vida en la calle. "El
ambiente Unicamente desencadena los cambios estructurales, no los
especifica ni dirige" (Capra, 1996).

Para mantener ese medio interno, el cuerpo posee millones de
sensores (o receptores) de variables fisicas y quimicas, acoplados a
efectores que se activan cuando los valores detectados se desvian del
rango esperado. Por ejemplo, si la presién arterial baja demasiado, un
sensor de presiéon envia una seflal a un mecanismo que activa
dispositivos para que la presién vuelva a subir.

La mayoria de los medicamentos actuales actda sensibilizando
o desensibilizando algunos de los millones de sensores del cuerpo. Un
betabloqueante, por ejemplo, bloquea los receptores B-adrenérgicos
para reducir la respuesta a la adrenalina; un antihistaminico impide
que los receptores H; respondan a la histamina; un triptano estimula
receptores 5-HT1B/1D de serotonina para inducir vasoconstriccién y
aliviar la migrafia; un ansiolitico benzodiacepinico potencia los
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receptores GABA_A y amplifica la inhibicién neuronal; un opioide
activa receptores J-opioides para bloquear la transmisién del dolor; y
un bloqueante de angiotensina II evita que sus receptores AT
desencadenen vasoconstriccion.

En otras palabras, casi toda la farmacologia moderna se basa en
intervenir en los sensores del cuerpo, ya sea activindolos o
inhibiéndolos, lo cual confirma que el organismo se entiende hoy, en
buena medida, como una red de receptores mds que como un conjunto
de causas.

Ya veremos que esta légica tiene sus complicaciones, pero por
ahora quiero destacar la siguiente idea. El cuerpo tiene un medio
interno altamente controlado y regulado. La mayoria de los firmacos
actia modulando receptores fisiolégicos con el fin de modificar las
respuestas del cuerpo. Esto ha demostrado ser enormemente 1til en
situaciones agudas o criticas. Sin embargo, en contextos de
automedicacién o de tratamientos sintomdticos sin una evaluacién
clinica adecuada, puede ocurrir que se interfiera con respuestas
adaptativas sin comprender plenamente su funcién. Es en estos casos
donde cobra valor una mirada que priorice el andlisis del “para qué” de
la respuesta corporal antes de intentar suprimirla. La propuesta
farmacoldgica consiste en forzar los mecanismos corporales para que
hagan lo que la mente de la persona que se automedica quiere, y no lo
que el propio cuerpo desea o necesita. La estrategia farmacoldgica (mds
que nada, la de venta libre) se basa en interferir con los mecanismos de
regulacién (bajo la suposiciéon de que estos no funcionan
correctamente). En cambio, la estrategia manual (osteopdtica) busca
actuar sobre los sensores exdgenos del cuerpo para que este reaccione
de acuerdo con sus propias capacidades. Por tanto, la estrategia
osteopdtica reproduce la forma habitual en que un organismo
interactia con su entorno, mientras que la estrategia alopaitica tiende a
intervenir directamente en el medio interno.

Imaginemos un sistema informatico con problemas. Va lento o
se congela al intentar abrir una hoja de cdlculo. Un técnico con un
enfoque determinado intentaria resolver el problema mediante el
teclado, uno de los canales habituales con los que el procesador
interactda con el entorno. Un técnico con un enfoque distinto podria
abrir la carcasa y modificar algin sistema de control interno. Ambos
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enfoques son vilidos, pero adecuados a situaciones distintas.

En términos metaféricos, podriamos decir que la osteopatia
actia a través de interfaces sensoriales del organismo —como si se
interactuara con un sistema informdtico desde el teclado—, mientras
que ciertos medicamentos actian directamente sobre los circuitos
internos del sistema. Ambas estrategias son coherentes dentro de sus
marcos: una busca estimular respuestas desde la periferia y la otra,
intervenir mds directamente en los mecanismos internos. La clave estd
en discernir en qué contexto resulta mds adecuada cada via de
intervencion.

En el signo (en el sentido clinico que le doy en este apartado
como una variable fisiolégica fuera de rango), el cuerpo es sujeto, no
objeto. El signo, la mayoria de las veces, no es algo que le ocurre al
cuerpo, sino algo que el cuerpo hace. Confundir signos con causas
puede reflejar una visién excesivamente mecanicista del cuerpo, que
olvida que los fenémenos fisiol6gicos no son meras disfunciones sino
respuestas vivas.

Confundirriesgos con enfermedades

Una de las transformaciones mds delicadas de la economia
farmacoldgica es la conversién del riesgo en enfermedad. Tener una
probabilidad elevada de enfermar se considera, en si mismo, una
condicién clinica que debe tratarse. Asi, muchas personas sin sintomas
ni disfunciones pasan a ser pacientes crénicos debido a los resultados
de sus pruebas de laboratorio.

Colesterol elevado, baja densidad 6sea, glucosa cercana al
umbral: todos estos indicadores de riesgo se convierten en entidades
clinicas, con su propia medicacién, su propio cédigo y sus propias
guias de tratamiento.

Como han sefialado voces dentro de la propia comunidad
médica, esto implica que muchas personas asintomdticas reciben
tratamientos con el objetivo de reducir el riesgo estadistico de eventos
futuros. Si bien este abordaje puede tener beneficios poblacionales,
también implica enfrentar un dilema clinico: tratar a alguien que no
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siente ni padece atin una enfermedad real, asumiendo riesgos concretos
a cambio de prevenir eventos hipotéticos.

Tomemos, por ejemplo, la osteoporosis. Una persona con
osteoporosis no presenta sintomas ni pérdidas de funcién. Lo tdnico
que tiene es una mayor probabilidad de fracturarse la cadera en caso de
caida.

¢Es buena prictica tratar la densidad dsea en este caso? La
respuesta no es tan sencilla como un si o un no, y ya veremos en los
préximos capitulos todas las variables implicadas. Lo que quiero
destacar en este momento es que la densidad ésea reducida no
constituye una enfermedad en si misma, sino un riesgo de que se
desarrolle otra afeccién. Lo importante es no olvidar algo que con
frecuencia se da por sentado: debemos tratarla como un riesgo, no
como una enfermedad en si.

Medicacién facilitada

Todas las distorsiones anteriores convergen en esta: la
tendencia familiar, casi automdtica, a buscar una intervencién ante
cualquier malestar y a que dicha intervencién sea farmacolégica.

La medicacién facilitada no es un problema médico, sino
cultural. Al enfrentarse a un sintoma, el primer impulso de cualquier
persona suele ser: “sQué me tomor”. A veces se opta por un firmaco
de venta libre. Otras, por una “alternativa natural”. En algunos casos,
incluso, por un medicamento de venta bajo receta que quedé en el
botiquin del bafio (“a ver, aqui me quedaron estas dos pastillas de
ciprofloxacina de cuando tuve aquella infeccién urinaria hace dos afios,
a lo mejor me sirven para esta infeccién en la ufia”). Pero en todos estos
casos, la ldgica es la misma: suprimir el sintoma en lugar de
comprender su funcién.

Esta 1égica se deriva directamente de Confundir Sintomas
Con Enfermedades: si el sintoma es la enfermedad, entonces
eliminarlo equivale a curarse. Pero también se alimenta de la
impaciencia contempordnea ante el malestar, de la publicidad de la
industria farmacéutica y —no hay que negarlo— de la falta de
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espacios clinicos donde el sintoma pueda ser escuchado sin apuro.

La medicacién facilitada no es un patrimonio exclusivo de
quienes se automedican. También los médicos y los ostedpatas pueden
adoptar enfoques sintomdticos, no por falta de criterio, sino por las
presiones del sistema de salud, las expectativas del paciente o la
necesidad de resultados inmediatos. El paciente consulta por dolor de
espalda; el médico le indica un antiinflamatorio; el ostepata realiza
una manipulacién vertebral. Todo eso puede ser util, siempre que se
entienda como un paliativo. Si no se investiga por qué el cuerpo
produjo ese dolor, si no se escucha su funcidn, si no se busca su causa
real, el sintoma puede persistir, recrudecer, cambiar de forma o incluso
dejar de manifestarse sin que la causa subyacente haya sido resuelta.
En muchos casos, el sintoma era una respuesta del cuerpo ante una
situacién de desequilibrio, y su desaparicién sin andlisis puede dejar
sin resolver el problema original.

La medicacién facilitada, entonces, no es solamente una
respuesta apresurada: es el resultado de una cadena de errores
epistemoldgicos que tienden a producir una prictica clinica mis
enfocada en el control del sintoma que en su interpretacién, lo cual
puede limitar la posibilidad de comprender procesos fisiolégicos mis
amplios. Se confunden el sintoma con la enfermedad, el signo con la
causa, la incomodidad con la patologia. Y desde esa confusién, la
medicacién no aparece como una herramienta estratégica, sino como
una respuesta refleja. En lugar de entender el sintoma como una
oportunidad para pensar, se lo convierte en una interrupcién molesta a
ser cancelada cuanto antes.

Desde esta perspectiva, la medicacién facilitada no puede
entenderse solo como una mala decisién informada, sino como una
respuesta cultural eficaz frente a la complejidad. Suprime el sintoma,
restaura la continuidad de la vida cotidiana y ofrece una sensacién
inmediata de control. Como diria Zizek, el problema no es que no
sepamos que esta estrategia es incompleta, sino que funciona
suficientemente bien como para evitar un trabajo mds profundo de
interpretacién. El alivio rdpido no resuelve el proceso, pero permite no
pensarlo. Y esa posibilidad de no pensar es precisamente lo que vuelve
tan persistente esta distorsion.
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Distorsiones de efectos

Si las distorsiones de causa se referian a errores en la forma de
pensar el sintoma, las distorsiones de efecto afectan la manera en que
comprendemos las consecuencias de nuestras intervenciones,
especialmente cuando esas intervenciones son farmacoldgicas.

La persona contemporinea estd saturada de aparatos y
sustancias de alta tecnologia (entre ellos, medicamentos), cuyo
funcionamiento no comprende del todo. En esta seccién analizo cuatro
distorsiones frecuentes sobre los efectos secundarios: la creencia de que
ocurren por casualidad, la ilusién de que son absolutos (estdn presentes
0 no estdn), la subestimacién de sus consecuencias reales y la tendencia
maniquea a dejar de pensar en su mecanismo de accién y limitarnos a
creer que un medicamento es bueno por definicién.

Creer que los efectos secundarios son contingentes

Una de las ideas mds perjudiciales en torno a la medicacién es
la suposicion de que los efectos secundarios son, justamente,
“secundarios™ errores aleatorios, efectos colaterales evitables, detalles
que podrian eliminarse si el firmaco estuviera mejor disefiado. Pero
esto es falso.

Los efectos secundarios son la otra cara del efecto primario.
Son, muchas veces, su consecuencia inevitable. Anular una inflamacién
genera alivio, si, pero justamente porque desactiva el mecanismo de
proteccién que esa inflamacién sostenia. El mismo ibuprofeno que
alivia el dolor también impide la reparacién del tejido dafiado. No es
un defecto, sino su funcionamiento normal.

Peter Sterling lo dice sin rodeos: “Ciertos efectos comunes de
las farmacoterapias no son ‘secundarios’, como se los denomina
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cominmente; son exactamente los predichos por el modelo de
alostasis” (What Is Health?, 2014). El modelo alostitico propuesto por
Sterling (lo veremos en detalle mds adelante) define la salud como un
estado de respuesta. Un pardmetro con valores fuera del rango normal
no se considera "inapropiado" porque cada pardmetro estd controlado
por una multitud de sefiales que se refuerzan mutuamente. En este
modelo, la presién arterial elevada del hipertenso se considera
completamente apropiada, y la pregunta para la exploracién se
convierte en "sapropiada para quér".

Los medicamentos no actian de forma localizada: acttan
sobre sensores bioldgicos, y todo sensor desencadena multiples
respuestas. El mecanismo de accién es siempre el mismo: activar o
inhibir un proceso corporal’’. Nada mis. No afiaden efectos propios.
De hecho, los equipos de disefio de farmacos buscan firmacos que
actien sobre un dnico proceso orginico. No hay muchas chances de
crear una droga mejor que la actual, con el mismo efecto primario pero
sin los efectos secundarios. Los efectos secundarios suelen ser
consecuencia directa del efecto primario.

Hay un aspecto adicional que considerar. Los firmacos
administrados por via oral producen un efecto sistémico. Un
comprimido antiinflamatorio va al estémago, se digiere, el principio
activo pasa al torrente sanguineo y se distribuye por todo el cuerpo. El
antiinflamatorio que nos tomamos para aliviar el dolor del tobillo actda
en cada rincén del organismo, donde siempre hay pequefas
inflamaciones con algin propdésito. Los antiinflamatorios no
discriminan el lugar de accién: ejercen su efecto de forma sistémica vy,
por eso, pueden aliviar el dolor localizado mientras interfieren en
procesos inflamatorios que cumplen funciones protectoras en otras
dareas del cuerpo. Esta es una observacién habitual en farmacologia
clinica, y una de las razones por las que su uso debe ser evaluado caso
por caso.

Para subrayar la importancia de entender que los efectos
adversos no son contingentes, analicemos un par de casos relacionados
con metotrexato, una droga utilizada en el tratamiento del cancer y de

77 Salvo los antibidticos, antimicéticos, la mayoria de sustancias tépicas (pomadas,
cremas, acrosoles) y algunos otros.
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la psoriasis. Su mecanismo de accién consiste en interferir con el uso
del 4cido félico. Dado que tanto el cincer como la psoriasis dependen
del 4cido félico para crecer, al dificultar su uso, ambos procesos se ven
contenidos.

Pero el 4cido félico es esencial para muchas otras funciones y
su déficit genera complicaciones: problemas cognitivos, pérdida de
memoria, hepatotoxicidad, estomatitis, leucopenia, entre otras. Todos
estos figuran en los prospectos entre los efectos adversos del
metotrexato. Por supuesto, uno puede hacer un anilisis de costos-
beneficios y decidir que es preferible combatir el cincer o la psoriasis,
incluso si eso implica asumir otros riesgos.

Lo importante es comprender el razonamiento bioquimico. El
efecto inmediato del metotrexato es impedir la utilizacién metabdlica
del é4cido félico. En consecuencia, todo proceso metabdlico que
requiera 4dcido félico se ve dificultado.

¢Por qué es importante este razonamiento? Porque alguien
podria objetar: si bien es cierto que llamar “efecto primario” a la
resolucién de la psoriasis y “efecto secundario” a los problemas
cognitivos es un error conceptual... ¢No es simplemente un
tecnicismo? ¢Qué diferencia hace?

La diferencia es profunda. Llamarlos secundarios implica
pensarlos como contingentes, es decir, como algo que podria evitarse de
alguna manera. Por ejemplo, para evitar los efectos secundarios, a veces
se indica tomarlo junto con 4cido félico. Una pastilla de metotrexato y
otra de dcido fdlico. El razonamiento implicito suele ser el siguiente:
los efectos secundarios del metotrexato se deben a la disminucién del
dcido fdlico; ergo, tomar dcido félico al mismo tiempo disminuird los
efectos secundarios. Pero ese razonamiento es catastréfico. El efecto
terapéutico del metotrexato se basa justamente en impedir el
aprovechamiento del dcido félico. Dar ambos a la vez equivale, en
términos funcionales, a reducir la dosis efectiva del metotrexato.
Disminuye los efectos secundarios, pero también los primarios.

Recuerdo el caso de Lucia, una paciente con cincer a la que su
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oncélogo le propuso un tratamiento con metotrexato™. Le explicé,
como corresponde, los riesgos, la eficacia estimada, los efectos adversos
posibles; toda esa baterfa de informacién que se supone racionaliza la
toma de decisiones. Lucia se tomé su tiempo para decidir. Hizo un
andlisis costo-beneficio porque los efectos secundarios, si bien poco
probables, podian resultar serios y, al final, decidié soportarlos con tal
de curarse del cincer. El médico le hizo entonces la prescripcién de
metotrexato acompaiado de dcido félico. Cuando el tratamiento no
funciond, el médico le explicé a Lucia algo real: que a veces no
funciona, que no es 100 % efectivo y que hay personas en las que, por
razones aun en investigacién, el firmaco no produce efecto. No
obstante, aunque es cierto que el caso clinico podria explicarse por la
variabilidad individual en la respuesta al tratamiento, no se puede
descartar que la forma en que se combiné la terapia haya influido en
su eficacia.

Expliquemos esto. La estrategia clinica propuesta por la
ciencia médica es la siguiente: como el cincer necesita dcido félico y el
metotrexato lo bloquea, administrar el metotrexato podria ralentizar lo
suficiente el desarrollo del tumor como para que el sistema inmune
logre eliminarlo. Genial. Pero tomarlo junto con édcido félico anula esa
estrategia. Y justamente esa debe ser una de las razones por las que el
tratamiento no tiene una eficacia del 100 %. Esto puede contribuir a
explicar por qué, en algunos entornos clinicos, la efectividad observada
del metotrexato resulta menor que la esperada.

Pienso ahora en otro paciente, Ricardo, con psoriasis. También
a €l le indicaron metotrexato con édcido félico. Ricardo fue a la
farmacia, pero se les habia agotado el dcido félico. Compré solo el
metotrexato; después de todo, el médico le habia dicho que el 4cido
télico era para evitar efectos adversos y que estos eran "raros". Entonces
se llevé tnicamente el metotrexato, pensando que, si notaba algo
extrafio, volveria a la farmacia para buscar el dcido félico. Pero los
efectos secundarios fueron tan intensos que empezé con problemas
cognitivos y termind internado. No llegé a volver a la farmacia:
enseguida empez6 a hablar disparates y a creer que estaba en la playa.

2 Tste caso y el siguiente son ilustrativos. No_un juicio sobre la prictica médica, sino
ejemplos para entender como una pequefia variacion en el razonamiento farmacolégico
puede cambiar los resultados.
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¢Qué sucedié? Bueno, para entenderlo, tenemos que hablar de
dosis. La dosis habitual de metotrexato —seguin el pais, la institucién
y el fabricante— varia entre 7,5 y 15 mg por semana. Si el tratamiento
no da resultado, puede aumentarse a 20 o incluso 30 mg por semana.
El médico de Ricardo le prescribié desde el inicio 25 mg por semana.
¢Por qué una dosis tan elevada? Eso no estd del todo claro. Es posible
que, al observar una eficacia limitada en algunos pacientes, el
profesional haya optado por ajustar la dosis para lograr una mejor
respuesta clinica. Este tipo de ajustes no necesariamente indica error,
sino la dificultad de encontrar el equilibrio adecuado entre eficacia y
tolerancia, especialmente en terapias de estrecho margen terapéutico.
Tal vez —y esto es especulacion, pero basada en una légica tristemente
frecuente— ese médico estaba acostumbrado a observar poca eficacia
del metotrexato en sus pacientes, probablemente porque, como en el
caso de Lucia, lo recetaba siempre junto con 4cido félico. Entonces,
fue aumentando la dosis de metotrexato hasta lograr una mayor
eficacia.

El problema, claro, es que Ricardo no sabia todo esto y no
tomo el dcido félico. Asi que esa dosis de 25 mg, que con 4cido félico
podia equivaler a una dosis efectiva y tolerable, se convirtié en una
sobredosis brutal.

Por eso insisto en que es importante comprender tanto los
efectos primarios como los secundarios desde el mecanismo de accién.
La industria lo sabe. No es que ain no hayan desarrollado
antiinflamatorios que no estorben el proceso de reparacién: es que no
pueden. Esto no se debe a una limitacién técnica o ética, sino que
refleja una realidad fisiolégica bien documentada: la reparacién y la
inflamacién forman parte del mismo circuito adaptativo.

La idea de que los efectos adversos son evitables en todos los
casos refleja una comprensién incompleta de cémo actian los firmacos
en el cuerpo. Comprender que estos efectos son parte inherente del
mismo mecanismo que produce el beneficio terapéutico puede
ayudarnos a tomar decisiones mds informadas y razonadas sobre su
uso.
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Creer que los efectos secundarios son si/no

Otra creencia bastante extendida entre la poblacién general es
que los efectos secundarios ocurren como en una loteria. Que uno
puede padecerlos o no, y que la probabilidad de padecerlos es muy
baja. Esta percepcién, aunque tranquilizadora, no se ajusta a lo que
sabemos desde la farmacologia y la estadistica clinica. La respuesta a
un medicamento, tanto en su efecto terapéutico como en sus efectos
adversos, se distribuye normalmente, es decir, siguiendo una curva de
Gauss. En esa distribucién, lo menos frecuente es no tener ningin
efecto; también es poco frecuente tener efectos graves. Lo mds comin
es experimentar algin grado de respuesta terapéutica y, en paralelo,
algin efecto adverso leve o subclinico.

Desde esta perspectiva, la mayoria de las personas que toman
un medicamento experimenta alguna alteracién biolégica, aunque no
siempre lo nota. Esto no significa que los firmacos sean dafiinos por
definicién, sino que, al igual que cualquier intervencién fisioldgica,
producen cambios con un margen variable de tolerancia. Que un
efecto adverso no sea evidente no implica que no esté ocurriendo;
simplemente, no alcanza el umbral clinico para ser diagnosticado como
patologia.

Si el efecto adverso del que hablamos es el dolor muscular, la
situacién no es tan grave: es muy probable que muchas personas noten
apenas una molestia pasajera. Pero si el efecto al que nos referimos es
una ligera confusién mental, la cosa cambia: significa que es muy
probable que algunas personas experimenten una dificultad cognitiva
apenas perceptible. Lo mds probable es que sus allegados no lo noten.
El problema es que eso puede coincidir en el tiempo con otro evento
desafortunado, por ejemplo, una maniobra brusca en la ruta.

¢Demasiado? ¢Es un razonamiento exagerado? Hagamos este
cdlculo:

De todos los conductores de autos, motos y camiones, ¢cudntos
toman alguna medicacién diaria? La respuesta es: cerca del 50 %.

Del resto, scudntos tomaron un medicamento hoy, ya sea por
dolor de cabeza o de espalda, por acidez, por insomnio, por diarrea, por
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estrefiimiento, por tos o por rinitis alérgica? La respuesta es 50 %.”

Al sumar ambos grupos, vemos que el 75 % de los conductores
que hoy circulan han tomado algin farmaco.

¢En cudntos de esos medicamentos el prospecto advierte que
no se debe conducir durante el tratamiento? Aproximadamente en el
80 %.

¢Y cudntos, pese a esa advertencia, conducen igual? La
respuesta es 99 %. No es broma. En un trabajo de oficina que tuve
hace afios, habia un colega que, el dia que tomaba un medicamento, en
vez de venir en auto venia en transporte publico, porque el prospecto
desaconsejaba conducir. Obviamente, este dato circulaba a sus espaldas
y entre risas.

Es decir: 75 % * 80 % * 99 % = 59 % de los conductores que
circulan hoy (no importa cudndo leas esto) estd conduciendo con sus
capacidades cognitivas disminuidas. Mas de la mitad. Esto si deberia
preocuparnos.

Mis atn, si consideramos que del 41 % restante, algunos
tomaron alcohol, otros consumieron drogas recreativas y otros
presentan alguna disminucién de las capacidades cognitivas desde el
nacimiento. No es extrafio que una de las principales causas de muerte
en el mundo sean los accidentes de transito™.

Quiero mostrar la importancia de entender los efectos adversos
como una distribucién normal (la curva de Gauss) con el caso de la
isotretinoina.

La isotretinoina es un medicamento oral que actda sobre las
glindulas sebédceas y se utiliza para tratar el acné grave. Aunque se
desconoce el mecanismo exacto de accién, se sabe que inhibe el
funcionamiento de estas glandulas. Sin embargo, el tratamiento con
isotretinoina se asocia con efectos adversos de distintos grados de
probabilidad:  teratogenicidad,  depresién,  suicidio,  efectos
mucocutdneos e irritabilidad intestinal.

2 Segin las estadisticas, en Estados Unidos la_mitad de la poblacién toma al menos una
medicacion diaria. Por otra parte, otro estudio pregunt6 a diversas personas si_habian
tomado_alguna medicacion de venta libre ese dia, 'y la mitad respondié que si. Estas
tadisticas no 1r}cluf’en ni alcohol ni drogas recreativas. ) ) .
La causa proximal son los accidentes de transito. Una causa distal incluira todo aquello
que disminuye la capacidad de reaccion de los conductores.

122



El camino del ostedpata

El mecanismo de accién no estd demostrado empiricamente,
pero diversos estudios sugieren que la isotretinoina induce apoptosis
(muerte celular programada) en diversas células del organismo. Esta
muerte celular puede producirse en las células de las glandulas
meibomianas, en las células hipotaldmicas, en las del hipocampo y (lo
cual es importante para el tratamiento del acné) en las células de las
glandulas sebédceas. Si mueren muchas de estas tltimas, el tratamiento
es efectivo. Pero si mueren muchas neuronas del hipocampo o del
hipotdlamo, pueden aparecer problemas cognitivos.

Sudrez et al. (2016) compararon pacientes con acné tratados
con isotretinoina frente a pacientes que no la recibieron e informaron
que el 13,8 % frente al 8,3 % desarrollé ansiedad y/o depresién
clinicamente significativas durante el tratamiento. Por su parte,
Sundstrom et al. (2011) concluyeron que el aumento del riesgo de
intento de suicidio se observaba con claridad hasta seis meses después
de finalizar el tratamiento. Debido a investigaciones como estas, la
isotretinoina figura entre el top 10 de la base de datos de la Food and
Drug Administration (FDA) de las drogas asociadas a casos de
depresién e intentos de suicidio.

Con respecto a los efectos adversos psiquidtricos, el prospecto
de una de las marcas comerciales dice: “Se han descrito casos de
depresion, sintomas psicéticos y, en raras ocasiones, intentos de suicidio
y suicidio en pacientes tratados con isotretinoina. No se ha demostrado
que exista una relacién causal para estos acontecimientos”.

Esa tltima frase es estadisticamente correcta, pero atencién: no
se ha demostrado una relacién causal, sino solo una correlacién. Es
decir, lo que se ha demostrado es que los pacientes tratados con
isotretinoina presentan una mayor probabilidad de desarrollar
trastornos psiquidtricos, aunque podria tratarse de una causa distinta
de la propia isotretinoina. Si, en los estudios se registraron mds
suicidios en el grupo tratado con isotretinoina, pero quizas fue mala
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suerte.”’

La explicacion que suelen dar muchos laboratorios y
asociaciones de dermatologia es que la depresién probablemente se
deba al acné y no al farmaco. Tal como dice la pédgina web de la
American Academy of Dermatology (aad.org): “Es posible que tener acné
grave aumente el riesgo de desarrollar estos efectos secundarios. Las
investigaciones demuestran que las personas con acné grave pueden
deprimirse. Esto es cierto tanto para las personas que toman
isotretinoina como para las que no. Algunas personas con acné grave
desarrollan una depresién tan profunda que piensan en quitarse la
vida. Cuando el acné desaparece, también suelen desaparecer la
depresion y los pensamientos suicidas.”

Lo que dice en ese pdrrafo es cierto, pero no contradice los
hallazgos de las investigaciones. Estas muestran que, entre dos grupos
comparables en cuanto a edad, salud y gravedad del acné, en el grupo
tratado con isotretinoina se registr6 un ndmero significativamente
mayor de suicidios.

La palabra “significativamente” es clave en estadistica.
Obviamente, las diferencias entre los grupos pueden deberse al azar,
pero existen métodos para determinar si una diferencia es
estadisticamente significativa, es decir, si probablemente no se debe al
azar.

En cuanto a su mecanismo de accién, Melnik (2016) propone:
“Su efecto depende de la apoptosis de los sebocitos, que resulta de la
expresiéon —inducida por la isotretinoina— del ligando inductor de
apoptosis relacionada con el factor de necrosis tumoral, la proteina de
unién al factor de crecimiento similar a la insulina-3 y la lipocalina
asociada a la gelatinasa de neutréfilos. Esta revisién propone que el
modo de accién farmacoldgica de la isotretinoina en el tratamiento del
acné grave, la leucemia promielocitica aguda y el neuroblastoma es el
resultado de la apoptosis. Ademds, la apoptosis puede ser el mecanismo

! Antes que se me acuse de incoherente, gorque antes esgrimi el criterio de “correlacion
no implica causalidad” pero aqui parezco habermelo olvidado, aclaremos esto: el estudio
estaba disefiado para demostrar causalidad efectiva de la droga (hay métodos estadisticos
para mostrar al%o maés que correlacion). En todo caso, podriamos’ decit esto: el estudio
mostré que en el grupo que consumié isotretinoina hubo mejores resultados }laara elacnéy
mds, suicidios. Si” aceptamos la eficacia del farmaco, debemos aceptar el dato sobre
suicidios. Si queremos aplicar la idea de que correlacion no implica causalidad, debemos
desestimar las dos cosas: que la isotretinoina provoca suicidios y que la isotretinoina es
buena para el acné.
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subyacente y unificador de los efectos adversos de la isotretinoina en

las células de la cresta neural (teratogenicidad), las neuronas del
hipocampo (depresién), los queratinocitos epidérmicos y las células de
la mucosa (efectos secundarios mucocutdneos), células del foliculo
piloso (efluvio teldgeno), células epiteliales intestinales (intestino
irritable), células musculares esqueléticas (mialgia y liberacién de
creatina quinasa) y hepatocitos (liberacién de transaminasas y
lipoproteinas de muy baja densidad)”.

(Perdén por esa cita, que puede resultar criptica para algunos.
Lo que me resulta importante de lo que dice Melnik es que tanto los
efectos primarios como los secundarios son producidos por el
mecanismo de accién.)

Estos efectos adversos aparecen en el prospecto del
medicamento, pero conviene aclarar algo que casi nunca se aclara: si
estdin ahi, es porque no hay forma legal ni cientifica de negar que
ocurren. Esto es importante. No estdn porque la farmacéutica haya
sido excesivamente meticulosa. Estin porque no puede evitar
incluirlos. Es decir, porque se han registrado con la frecuencia y la
consistencia suficientes como para que su omisién constituya un delito.

Algunas personas creen que los efectos adversos estin
“sobreestimados”. Que los incluyen “por si acaso”, “por una cuestién
legal” 0 que “en realidad casi nunca suceden”. La realidad es justamente
la contraria. Las farmacéuticas tienden a minimizar los efectos adversos
tanto como sea posible. Incluyen lo minimo indispensable para
cubrirse. Lo que aparece en el prospecto no es un exceso de prudencia,
sino una confesién de evidencia irrefutable. No es lo que podria pasar
en un caso extremo, sino lo que ya ha pasado, y con la suficiente
frecuencia como para que no haya forma de negarlo. Si estd en el
prospecto, ocurre.

En el prospecto de una marca de isotretinoina, dice:

“Trastornos psiquidtricos:

Raros: depresién, exacerbacién de la depresién, tendencias
agresivas.

Muy raros: timidez, alteraciones de la conducta, trastorno
psicético, tentativa de suicidio, suicidio”.

Se informa que esos casos son raros o muy raros. Y esto nos
tranquiliza un poco, porque lo mdis probable es que no los

125



Leandro Howlin

experimentemos. Lo que no se dice es que casi fodos los que lo toman
sufren algiin grado de neurotoxicidad. En algunos (esos casos “raros”),
las consecuencias son tan intensas que afectan su vida diaria, hasta el
punto de llevarlos al suicidio. En otros, es tan leve que ni se percibe.
Pero en todos hay un efecto.

Vamos a analizar esto con mds detalle. Uno lee el prospecto del
medicamento y ve que hay algunos efectos adversos con una
probabilidad muy baja. Entre ellos, depresién e incluso muerte.
Entonces, uno se imagina una distribucién de resultados méds o menos
asi:

Efectos
adversos
leves

Respuesta
normal ~
~

Efectos
adversos
serios

(Las porciones de efectos adversos estin exageradas para que
sean visibles en el grifico, pero en realidad son mucho més pequefias)

En realidad, una representacién mds exacta es una curva de
Gauss, donde el eje x representa la virulencia del efecto de la dosis y el
eje y la proporcién de individuos afectados. De esta manera, hacia el
extremo izquierdo de la distribucién tendremos unos pocos casos en
los que no hubo ninguna respuesta (ni la deseada ni efectos
secundarios), y hacia el extremo derecho, unos pocos casos en los que la
droga produce el efecto deseado, pero con muchos efectos adversos. La
gran mayoria de los individuos se encuentra en la porcién central,
donde el efecto terapéutico es el deseado y los efectos adversos son
tolerables. De esta manera:
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Resultados tal
como
planeados
1
+
Algunos resultados,
peto no del todo
convincentes

\ Efedos

| adversos
Ninguna \ leves
respuesta i 7 Efectos

’ adversos
Y serios

Cantidad de individuos

Minimo

Méximo

Efecto de la dosis

En esta curva, la proporcién es aproximadamente la misma
que en el grifico de torta. Los casos mds extremos (Ninguna Respuesta
y Efectos Adversos Serios) representan, en promedio, el 1 % cada uno
(es decir, casos “muy raros”). El caso central (Resultados Tal Como
Planeados) representa un nimero de casos mucho mayor que el de los
otros dos casos (Resultados No Convincentes y Efectos Adversos
Leves) juntos.

Ahora bien, pensemos en esto. El mecanismo de accién de la
isotretinoina consiste en inducir apoptosis en algunas células. Tiene
preferencia por las células de las glindulas sebaceas faciales y, por eso,
se utiliza para combatir el acné. Pero otras células también se ven
afectadas. Entre las que no pertenecen a las glindulas sebéceas, algunas
de las mds afectadas son las neuronas. Y por eso presenta algunos
efectos adversos —raros 0 muy raros—, como problemas cognitivos,
depresién e incluso suicidio.

Ahora, el éxito del tratamiento (olvidémonos por un momento
de los efectos adversos) depende de cudntas células de glindulas
sebdceas mueren, y esto lo podriamos representar as:

Umbral deefiada

Cantidad de células sebaceas muertas

Excesivo

Efecto de ladosis

127



Leandro Howlin

Dado que los ejes x coinciden, podemos combinar
perfectamente este grafico con nuestra campana de Gauss:

Cantidad de individuos

Minimo. Maximo

Efecto de ladosis

;nam\dud dochls way

I ol
|

Umbral deefiada

Ahora si, pensemos en los efectos adversos. Estos serdn peores
cuanto mds neuronas se mueran, y podemos representarlos de manera
similar. Si se mueren mds de cierta cantidad de neuronas, tendremos
una mayor probabilidad de depresién. Si se mueren muchas mis, la
probabilidad de suicidio aumenta.

it

s

ot
it ® Uribral para
__________________________________________________________ discontinuar
atamiento

Cantidad de neuronas muertas

Leve - Excesivo
Efecto de ladosis

Obviamente, este grifico también encaja perfectamente con la
curva de Gauss, de manera que podemos juntarlos:
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Cantidad de individuos

Minimo Méximo

Efecto de ladosis
Canicad d. Sincfectos Efecesadversos s adversos —
neuronas musrtas: aduesos imperceptbles supeiciles

+

1
Uil

discontinuar el
tiataniiento

Y ahora podemos graficar el total de los efectos de la droga, es

decir, los efectos deseados junto con los efectos adversos:

Cantidad de individuos

=
o Efecto de la dosis
o cluas

Cant 3
glandulares muertas: Heco merey

Sinefecos  Efectos adversos Eecos adversns
avesos  imperceptbles superfidales

Caniidad de
neuronas musrtas:

Ahora, lo que podemos hacer es unificar las descripciones. Para
cada una de las cinco secciones de la curva, elaboramos una descripcién
que combine la que teniamos para el resultado esperado con la que
tenfamos para los efectos adversos. Nos queda asi:
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Cantidad de individuos

Mi MExi
i Efecto de la dosis -

pmin e
Car Sin efectos. Efedos adversos. Efedos adversos.

Hasta aqui nada raro. Los efectos adversos serios son unos
pocos casos hacia la derecha de la curva, menos del 1 %, cosa que ya
sabfamos. No cambia mucho respecto a la primera versién que
pusimos, que era principalmente intuitiva. Me refiero a esta:

Resultados tal

Algunos esultadas,
perono deltodo
comincentes

Fledos
adversos
leves

Cantidad de individuos

; Fledos
, adversos
serios

Minimo

Efecto de ladosis

Sin embargo, quiero que prestemos atencién a un detalle que
no se representa en este grafico porque lo descartamos a mitad de
camino. Recordemos esta curva de efectos adversos:

Cantidad de individuos

M
inimo Efecto de la dosis

Canidad de Sinefecss  Efedos aversns Efectosadversos
neuronas muertas abversos  imperceptibles superfciles
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Vemos que, en las secciones mds a la derecha, el nimero de
neuronas muertas es tan elevado que la persona comienza a sufrir
depresién (o alguna otra condicién psiquica). Esto se aplica a un
porcentaje minimo (inferior al 1 %) de las personas que consumieron
la droga.

Sin embargo, en la seccién central, que representa a la mayoria
de los pacientes, las muertes neuronales 70 son cero. También ahi hay
neuronas que se mueren. Iambién ahi uno pierde cierta capacidad
cognitiva, de memoria o emocional. Quizis no tantas como para llegar
a un diagndstico, pero definitivamente uno es mas desmemoriado, ms
sensible, mds irritable, mas tonto o mds loco después de tomar
isotretinoina. La distribucién de los efectos secundarios segiin un
diagrama de torta seria esta:

Probabilidad de que as newronas
muertas sean tantas que se
diagnostique depresion uotra
enfermedad mental

Probabilidad de que las newronas
muertas sean tantas que la persona
se suidde

Y si unimos los efectos adversos con los efectos deseados,
tenemos todos los resultados posibles para un tratamiento con
isotretinoina:

Probabilidad de no obtener ningin
restltado

Probabilidad de que el acné no
Probabilidad de que el ae - quede controlado deltodo
resulte controlado, pe -7
neuronas muertas,
algin grado de disminucion S .
cognitiva, emodonal o psiquica -

P
e Probabilidad de adquirir depresion 1
A otra enfermedad mental
Probabilidad de siddio
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Todo esto es pura especulacion, pero basada en la comprensién
de la fisiologia y en el razonamiento l6gico. Todavia no se entiende por
completo por qué la isotretinoina produce efectos secundarios. Ni
siquiera se entiende bien por qué produce los efectos primarios (lo que
se conoce como el mecanismo de accién).

Esta légica se aplica a otros medicamentos. Ocurre lo mismo
con las estatinas. Producen dolor muscular, fatiga y problemas
cognitivos. A veces se diagnostica rabdomiélisis. Pero eso no quiere
decir que el resto salga indemne. Quiere decir que en todos hay algin
nivel de repercusién, aunque solo en algunos llegue a ser clinicamente
evidente.

Un efecto adverso de los antiinflamatorios no esteroideos
(AINES) es la reduccién de la mucosa géstrica. En ciertos casos, esta es
tan severa que provoca una Ulcera. Pero incluso en los casos en que no
llega a haber tlcera, también. Siempre que se toma un AINE, se
reduce la mucosa gastrica.

Creer que los efectos secundarios son insignificantes

Una idea comin es suponer que, como los efectos secundarios
graves son poco frecuentes, es razonable ignorarlos. Que, como la
mayoria de las personas no sufre consecuencias serias, el riesgo puede
asumirse. Pero ese cdlculo es engafoso.

En farmacologia, se considera que un efecto adverso que
ocurre en menos del 1 % de los pacientes se clasifica como “muy raro”
segin los criterios internacionales de farmacovigilancia (por ejemplo,
los utilizados por la EMA o la FDA). Pero lo “muy raro” a nivel
individual puede sumar cifras significativas cuando se aplica a millones
de personas.

Los medicamentos con mecanismos de accién mds potentes —
es decir, aquellos que modifican con fuerza una via fisiolégica— suelen
tener mayor potencial tanto para beneficios como para efectos adversos.
Esto no es un fallo del sistema, sino una consecuencia inherente a la
intervencién en procesos complejos y finamente regulados.
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Esa afirmacién merece una segunda lectura. ¢ Serd cierta? Si eso
fuera asi, los medicamentos que mejor anulan los sintomas también
serian los que provocan los peores efectos adversos. Y, en efecto,
muchas veces eso es lo que sucede. El ketorolac es mds eficaz para
aliviar el dolor que el ibuprofeno, pero sus efectos secundarios son més
intensos.

Tendemos a pensar que se trata de mala suerte o de una
limitacién temporal del conocimiento y confiamos en que en el futuro
encontraremos medicamentos mds efectivos y con menos efectos
adversos, pero esa idea encierra una contradiccién. Un analgésico alivia
el dolor porque actia como antiinflamatorio, y sus efectos secundarios
se deben a su accién antiinflamatoria. Cuanto mds potente sea una
droga como antiinflamatoria, mayor serd su capacidad para aliviar el
dolor y también para generar efectos adversos.

Creer que hay sustancias buenas

En lugar de pensar en términos de sustancias “buenas’ o
« ”» 4 4. , . . ,
malas”, puede ser mds util y mds alineado con la fisiologia
preguntarnos qué hace esa sustancia, en qué contexto, y bajo qué
condiciones. Esta es, de hecho, la légica que subyace a la
farmacodindmica moderna.

¢El tio Mario dice que una sustancia es buena para la tos?
¢Qué significa eso? ¢La elimina? ¢La intensifica? ;La atenda?
Ninguna de esas cosas es buena o mala en si: depende del proceso
fisiolégico en juego. ¢La vecina de un amigo dice que tales semillas son
buenas para el higado? ;De qué manera? ;Lo hacen trabajar menos?

p & e q d Y
¢Lo hacen trabajar mas? ;La sefiora de la cola de la panaderia dice que
tal producto es bueno para el sistema inmunitario? ;En qué sentido?

p p ¢bnq

¢Lo baja? ;Lo sube?

Para escapar de esa ambigliedad, a veces se recurre a una

p guedad,
férmula que parece conciliadora, pero no es mas que un argumento ad
hoc: se afirma que tal sustancia “regula”. No estimula ni inhibe: regula.
q gu gu

Sin embargo, ningin compuesto quimico puede regular por si solo.
Regular implica comparar, decidir, actuar en consecuencia. Es decir,
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requiere un algoritmo légico y un mecanismo capaz de ejecutarlo. Para
regular un sistema se necesita algo mis que sustancia: hace falta un
control de circuito cerrado” que incluya un sensor, un comparador y
un efector.

Pensemos, por ejemplo, en cémo se regula el pH de una
piscina. Se necesita medir el valor actual, determinar si estd fuera del
rango 6ptimo y, en funcién de ello, aplicar un corrector. Ninguno de
estos pasos puede ser realizado por una sustancia inerte. Una sustancia
puede influir en el pH, aumentindolo o reduciéndolo, pero no posee la
capacidad de determinar cudl es el valor adecuado en una situacién
especifica. Aun si existiera una sustancia con efecto dual —capaz de
aumentar o disminuir segiin el contexto—, seguiria faltando el criterio.
¢Cudl es el valor 6ptimo? ;Cémo se determina?

En el marco de la alostasis, entendemos que el valor éptimo de
un pardmetro fisiolégico no es fijo, sino dindmico y depende del
contexto. Esta flexibilidad se basa en sistemas de prediccién
neuroendocrina que no pueden replicarse mediante compuestos
quimicos simples.

Creer que una sustancia es buena o mala, en lugar de analizar
su mecanismo de accién concreto, tiene consecuencias. Pensemos en
una CPU. ;Hay algo bueno para la velocidad? Si, podemos modificar
algunos pardmetros de la BIOS o usar programas especificos para
poner el procesador en modo de "overclocking”. Esto implica ajustar el
control interno de la cantidad de ciclos por segundo. Con eso,
aumentamos la velocidad de procesamiento. Genial.

Por desgracia, no podemos detenernos ahi. Tenemos que
entender qué implican esos cambios. Lo primero es entender que esos
pardmetros existen por alguna razén. Lo segundo es averiguar cudl es
esa razon, y qué podria ocurrir si los modificamos. Luego, analizar
cudles son las consecuencias, y, sobre todo, por qué la mayoria de las
personas no lo hace.

La realidad es que poner mi CPU en modo de overclocking

32 Un control de circuito cerrado es un sistema que se corrige a si mismo. Funciona con

retroalimentacién: compara lo ciuc ocurre en realidad con lo que deberia ocurrir y hace los

ajustes necesarios para reducir la diferencia, Para ello necesita tres cosas: un sénsor que

mida la situacién, un controlador que decida qué hacer y un mecanismo que ejecute esa

decisién. El ejemplo mas sencillo es un termostato, que’enciende o apaga la calefaccion

gaﬁ.gmr)ltener la temperatura de una habitacién en el nivel deseado. (Ver Glosario al final
el libro
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conlleva cierto riesgo de que se queme. Ademds de ese riesgo, tiene
una consecuencia inmediata, con un 100 % de probabilidad: invalida
la garantia.

Conclusion

Las distorsiones noetiolégicas que hemos explorado no son
simples malentendidos individuales. Emergen de una manera de
pensar sobre la salud que ha demostrado una enorme eficacia en
contextos como la microbiologia o la farmacologia, pero que muestra
limites cuando se traslada sin ajustes al escenario complejo y subjetivo
del malestar cotidiano.

La mayoria de las distorsiones aqui descritas no se originan
directamente en los departamentos de investigacién. La literatura
médica especializada ha documentado, por ejemplo, que ciertos
antiinflamatorios, si bien utiles para aliviar sintomas, pueden interferir
con fases especificas del proceso reparativo. Este conocimiento estd
disponible entre profesionales de la salud, pero muchas veces no llega
al publico en general, ya sea por limitaciones en los canales de
divulgacién, por simplificaciones en la comunicacién o por presiones
del entorno asistencial. Lo que circula suelen ser ideas antiguas,
arraigadas en la poblacién general, reforzadas por publicidad, consejos
bienintencionados y habitos culturales que confunden rapidez con
eficacia y silencio sintomadtico con salud.

Asi, la automedicacién se vuelve rutinaria. La busqueda de
alivio se convierte en criterio para decidir. Y lo que empieza con una
molestia pasajera puede derivar en un esquema terapéutico que genera
mds problemas que soluciones. La polifarmacia y la iatrogenia, que
durante mucho tiempo se pensaron como fenémenos marginales, se
han vuelto desafios frecuentes en muchos sistemas de salud modernos,
especialmente en contextos de atencién fragmentada, sobrecarga
asistencial o presién por soluciones rapidas.

¢Qué hacer entonces?

Desmontar estas distorsiones no se resuelve con més protocolos
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ni con buena voluntad. Requiere un cambio de paradigma. Requiere
reaprender a pensar la salud.

Una de las propuestas que puede colaborar en ese proceso de
transformacién es el modelo osteopdtico, no tanto por su abordaje
manual como por la filosofia clinica que lo sustenta, centrada en la
funcién, la autorregulacién y la interpretacién fisiolégica del sintoma.

Donde el diagnéstico diferencial tiende a identificar la
enfermedad con la sintomatologia, el diagndstico etiolégico se
pregunta: jcudl es el propdsito del cuerpo con este sintoma? ¢Qué
trata de reparar, compensar, proteger? El principio de autocuracién no
se incluye por una intencién decorativa, sino por una clave
interpretativa: si hay sintomas, es porque hay un proceso en marcha.
Inhibir un sintoma sin comprender previamente su funcién puede
impedirnos comprender el sentido fisiolégico del proceso. No se trata
de evitar el alivio, sino de integrar su uso en un andlisis mas amplio de
las causas subyacentes.

Mientras algunas perspectivas tienden a considerar los efectos
adversos como eventos desafortunados o residuales, el enfoque
osteopdtico —en sintonia con la farmacologia clinica y la fisiologia
sistémica— invita a pensar cada intervencién como parte de una red de
compensaciones, donde todo beneficio conlleva un costo potencial que
conviene considerar.

Es momento de empezar a pensar distinto. Y para eso, quizds
convenga ver ejemplos concretos, porque pensar diferente no se
aprende solo con conceptos: se incorpora mediante la experiencia y la
préctica. En el préximo capitulo, nos sumergiremos en ejemplos reales.
Casos que ilustran cémo ciertos tratamientos enfocados exclusivamente
en el alivio sintomdtico, si no se acompafian de una busqueda
etioldgica, pueden interferir con los mecanismos de adaptacién y
reparacién del organismo.
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& La medicaciéon
facilitada

El deseo de medicarse es quizd la mayor caracteristica que
distingue al hombre de los animales.
(William Osler)

La medicina ha desarrollado recursos extraordinarios para aliviar el
sufrimiento, y seria insensato negarlo. Sin embargo, el uso de tales
herramientas plantea cuestiones relevantes cuando su aplicacién se
torna automaética o generalizada, sin un anélisis contextual del caso
particular.

Adormno y Horkheimer observaron que la sociedad moderna
prefiere soluciones rapidas antes que procesos de comprensién.
Sterling advierte que, con ese gesto, a veces se interrumpe un
proceso fisiolégico que no es patolégico, sino adaptativo.

Este capitulo y el siguiente no persiguen una impugnacién
categdrica del recurso farmacolégico, ni se inscriben en una Idgica de
oposicién binaria entre la intervencién quimica y el respeto por los
procesos organicos. Su propdsito es mas modesto y, a la vez, més
estructural: interrogar el estatuto epistémico, simbélico y cultural que
ha adquirido la medicacién en el imaginario contempordneo y
reintroducir, en el vinculo entre malestar y respuesta, una distancia
critica que permita discernir antes de actuar.

Aclaraciones previas
Aclaracién postural
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Vivimos en un mundo polarizado. En el discurso publico
sobre la medicina, esa polarizacién se ha cristalizado en un
enfrentamiento entre dos posiciones maniqueas: quienes defienden a
ultranza a la industria farmacéutica (llamémoslos pro-pharma) y
quienes la condenan por completo (llamémoslos anti-pharma). Hay
libros enteros dedicados a mostrar fraudes, conflictos de interés,
manipulaciones estadisticas, campafias publicitarias que convierten
emociones normales en patologias y productos en necesidades médicas.
Y hay, en el otro extremo, defensas apasionadas de cada nuevo
medicamento, presentado como un avance incontestable del progreso
cientifico.

Algunas personas podrian pensar que este capitulo se alinea
con la critica anti-pharma. No es asi. En todo caso, adopto mds bien
una postura antimaniquea. No estoy en contra de tomar medicacién,
sino a favor de aprender cudndo sirve. La ciencia médica explica, para
cada farmaco, sus indicaciones (para qué sirve), sus efectos adversos, su
posologia y su pronéstico. Desgraciadamente, la persona corriente cree
que conoce esa informacién, pero, en general, esti equivocada. El
prospecto del medicamento no solo ofrece una versién necesariamente
simplificada de todos esos datos, sino que, ademis, nadie los lee. Mi
posicién es “tomemos medicamentos si hace falta, pero tengamos
cuidado”. No llegué a esta posicién por investigar la publicidad
encubierta ni por indignarme ante los organismos de control
dominados por intereses. Llegué por otro camino: el de la fisiologia.

Lo que me interesa sefialar aqui no son los fraudes de la
industria, sino los errores de razonamiento que subyacen a muchas
decisiones cotidianas, incluso cuando se toman con la mejor intencidn,
sin conflictos de interés y con informacién completa. Incluso si no
hubiera publicidad engafiosa, ni corrupcién, ni intereses cruzados, los
problemas seguirian alli, porque el error no se agota en lo politico ni en
lo econémico: tiene también una raiz epistemoldgica. Tiene que ver
con cémo pensamos la salud y la enfermedad.

Este capitulo, por tanto, no es un alegato contra la
farmacologia, sino contra el uso inmediato, irreflexivo y, muchas veces,
innecesario de medicamentos para suprimir sintomas sin
comprenderlos. Contra esa reaccién automatizada —tan propia del
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sentido comdn contempordneo— que, ante cualquier malestar,
pregunta: “:Qué puedo tomar?”.

Mi meta es explorar esa pregunta.

Para ello, analizaremos algunos medicamentos de uso comun.
Veremos qué hacen exactamente, cémo actiian en el cuerpo, por qué a
veces funcionan y por qué, muchas otras veces, retrasan o interfieren la
curacién. Aplicaremos las distorsiones noetiolégicas que discutimos en
el capitulo anterior a casos concretos, como antiinflamatorios,
antigripales y antihistaminicos, entre otros.

Buena parte de los medicamentos de uso doméstico no actdan
sobre la causa del proceso, sino sobre sus manifestaciones, es decir,
sobre el esfuerzo del cuerpo por curarse. El consenso sobre este punto
trasciende la divisién entre defensores y criticos de la industria. El Dr.
Paul Offit —un defensor emblemitico de la industria farmacéutica—
advierte también contra el uso innecesario de antipiréticos:
«Administrar antipiréticos de forma rutinaria es posiblemente una de
las cosas mds antinaturales y desacertadas que hacemos en la medicina
moderna» (Offit, Overkill). Muchos médicos coinciden: la fiebre no
debe bajarse por costumbre; el dolor no debe silenciarse sin antes
entender qué lo provoca; la diarrea no debe detenerse.

Por eso, este capitulo no propone una posicién “anti” ni “pro”,
sino una tercera via: la del anilisis fisiolégico previo a la intervencién.
Este capitulo no ofrece una lista de medicamentos buenos y malos
porque ningin medicamento es bueno o malo, sino que nos invita a
preguntarnos, cada vez que tengamos la tendencia a medicarnos, si esa
es la estrategia correcta.

Aclaracion operativa

Vamos a dividir este tema en dos capitulos: sintomas y signos.

Los signos son mediciones: hechos objetivos, aspectos que
pueden registrarse con instrumentos u observarse a simple vista.
Cuando el médico te toma la presién o mide tu glucosa, busca signos.
Observa algo que tu cuerpo hace, lo sientas o no.

Los sintomas, en cambio, son lo que se siente: dolor, fiebre,
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cansancio, ndusea. Son la parte visible del malestar desde dentro, la
forma en que el cuerpo llama tu atencién y te empuja a actuar, a
descansar o a pedir ayuda.

Esta diferencia, que parece menor, revela dos modos distintos
de regulacién en el cuerpo: uno ordinario y otro extraordinario.

El modelo homeostitico, ampliamente difundido en la
medicina contempordnea, concibe al organismo como un sistema que
tiende al equilibrio mediante mecanismos automadticos de correccién.
La funcién de estos sistemas es mantener constantes ciertas variables
fisiol6gicas —temperatura, pH, concentracién de glucosa, etc.—
mediante la accién de sensores y respuestas locales. Esto es lo que
llamamos regulacién ordinaria. Este modelo ha resultado de gran
utilidad para el andlisis de funciones bésicas y la formulacién de
intervenciones farmacolégicas orientadas a la restitucién de valores
considerados normales. En este marco, los signos cumplen una funcién
central, pues son indicadores cuantificables de desviaciones respecto del
estado de equilibrio esperado.

El segundo tipo de regulacién es distinto. Es extraordinaria.
No se activa ante la alteracién consumada, sino ante su anticipacién.
No responde, sino que prevé. Su dindmica es predictiva, orientada no a
conservar el equilibrio, sino a quebrarlo temporalmente para posibilitar
una nueva adaptacién. A este tipo de regulacién se la llama a/ostasis™.

En este nivel, el control no se apoya en sensores periféricos,
sino en redes integrativas —frecuentemente corticales— capaces de
reorganizar el metabolismo, la circulacién o la inmunidad conforme a
las exigencias del entorno. El cuerpo abandona su equilibrio de reposo
y entra en un modo funcional no ordinario y transitorio que puede
provocar alarmas o desactivar algunas funciones no vitales. Las alarmas
y disfunciones pueden resultar molestas y, en ese caso, se las llama
sintomas: manifestaciones perceptibles de esa reconfiguracién
fisiolégica.

Idealmente, este estado excepcional tiene un propdsito y una
duracién limitados. Persiste mientras se resuelve la causa que lo
originé: eliminar una infeccidn, cicatrizar un tejido o garantizar la

33l concepto de alostasis nace en 1988 de la mano de Peter Sterling y f]_o.se h Eyer, y ha
ido desplazando lentamente a la homeostasis en los estudios y textos dé fisiologfa.
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supervivencia ante una amenaza externa. Pero cuando el modo
extraordinario se mantiene en el tiempo, la molestia causada por las
alarmas y las disfunciones lleva a la persona a buscar una intervencién
de alivio, en general, empezando por alguna accién privada y, en dltima
instancia, buscando ayuda médica.

En ese punto, los sintomas dejan de ser meras expresiones
funcionales y se convierten en motivos de consulta. Los signos, por su
parte, representan la inscripcién objetiva de esas mismas dindmicas en
el registro ordinario de la fisiologfa: son, en cierto modo, regulaciones
homeostiticas alteradas o “cooptadas” por una regulacién alostética.

La critica planteada por autores como Peter Sterling consiste
precisamente en sefiallar que muchas intervenciones clinicas
contempordneas se fundamentan en el modelo homeostitico, incluso
en contextos donde resulta més pertinente una lectura alostitica. Esto
conduce a confusiones epistemoldgicas y a intervenciones iatrogénicas:
se suprimen manifestaciones funcionales del cuerpo como si fueran
fallas de sistema, sin comprender que pueden responder a un cilculo
anticipatorio orientado a la supervivencia o a la reparacién tisular.

Para clarificar este punto, puede proponerse una formulacién
légica:

— El cuerpo detecta (o anticipa) una condicién X.

—Para adaptarse, genera una respuesta fisiolégica Y.

—Algunas sustancias actdan interfiiendo con X (la
percepcion del problema), mientras que otras bloquean directamente
Y (la respuesta adaptativa).

Por ejemplo, el cuerpo detecta si se ingirié glucosa, lo que
provoca la liberacién de insulina. Los edulcorantes artificiales engafian
al sistema de deteccién de glucosa, lo que provoca respuestas
metabdlicas inadecuadas en ausencia de un aporte caldrico real. La
semaglutida (Ozempic) hace que el cuerpo reaccione como si hubiera
entrado comida, aunque no haya entrado (lo cual produce saciedad y
libera insulina). Un antiinflamatorio hace que el cuerpo reaccione
como si no hubiera habido infeccién ni dafio, independientemente de
si en realidad hubo o no. Un analgésico hace que el cuerpo reaccione
como si no hubiera dafio tisular, ya sea que haya o no.

Otros sabotean las respuestas del cuerpo. Si el cerebro calcula
cudnto colesterol va a necesitar préximamente y ordena producir esa
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cantidad, las estatinas sabotean esa produccién. Si el organismo detecta
algo malo en el intestino y decide generar diarrea para eliminarlo, un
antidiarreico sabotea esa respuesta e interrumpe la evacuacién de
agentes potencialmente nocivos. Si el sistema inmune estima que hay
una infeccién y dispone subir la temperatura corporal para que los
virus o bacterias no se puedan reproducir, un antifebril sabotea esa
defensa. Si el cuerpo calcula que necesita més presién arterial y, para
subirla, activa el SRAA, el losartin sabotea esa respuesta. Si el cuerpo
activa una respuesta de tos para limpiar el tracto respiratorio, un
antitusivo sabotea esa respuesta de limpieza. Un ISRS sabotea el
sistema de regulacién de la serotonina sin considerar las razones por las
que esos niveles se habian ajustado. Un mucolitico sabotea el sistema
de regulacién de la viscosidad de la mucosa pulmonar.

La cuestién no reside en negar la utilidad de estas sustancias
en contextos especificos, sino en reconocer los supuestos
epistemoldgicos que guian su aplicacién. En la medida en que se
asuma, como corresponde a la razén instrumental y al modelo
homeostitico, que toda desviacién respecto de la norma fisioldgica
constituye una patologia y que el equilibrio debe restaurarse de
inmediato mediante medios externos, se pierde la posibilidad de
interpretar el sintoma como un fenémeno con sentido. Por el contrario,
si se incorpora la légica alostdtica, el sintoma puede entenderse como
una respuesta coherente ante una perturbacién anticipada, cuya
supresién indiscriminada puede generar nuevos desequilibrios.

En este capitulo hablaremos de los sintomas, que son los que
uno tiende a querer suprimir mediante la automedicacién. En el
préximo capitulo hablaremos de signos: las variaciones medibles que,
aun siendo menos perceptibles para el sujeto, se han convertido en
objeto privilegiado de la intervencién médica moderna.

Sintomas y automedicacion

Inflamacién y antiinflamatorios

142



El camino del ostedpata

Una lesién o una infeccién no se resuelve por si sola. Se curan
porque el cuerpo despliega mecanismos fisiolégicos activos: eleva el
flujo sanguineo hacia la zona, permite el ingreso de leucocitos, activa
fibroblastos, sensibiliza nervios. Ese mecanismo, que reconocemos por
el calor, el enrojecimiento, el dolor y la hinchazén, se llama
inflamacién. Lejos de ser un problema, la inflamacién es una solucién.

En el discurso sanitario contemporineo —incluyendo la
publicidad, los medios y ciertos mensajes simplificados— se ha
extendido la idea de que toda inflamacién debe eliminarse. Este
enfoque, si bien comprensible desde el deseo de aliviar el malestar,
puede llevar a una interpretacién errénea de la funcién fisiolégica de la
inflamacién: verla como algo negativo, algo que debe eliminarse.

Como dice Paul Offit: “La clave de la curacién es la
inflamacién. Cuando los ligamentos o los musculos se dafian, liberan
sustancias que favorecen la inflamacién. En respuesta, el cuerpo
aumenta el flujo sanguineo hacia la zona. La mala noticia es que la
inflamacién es dolorosa. La buena noticia es que favorece la curacién.”
(Offit, Overkill).

Ya vimos que una alarma, para cumplir su funcién, tiene que
ser insoportable e inapagable. El dolor es insoportable e inapagable.
Pero la industria farmacéutica encontré la forma de eludir el sistema y
apagar la alarma sin necesidad de atender al evento causante.

Los corticoides y los AINEs son potentes antiinflamatorios’*
Su mecanismo de accién consiste en suprimir la respuesta del sistema
inmunitario, evitando la produccién de citoquinas y prostaglandinas.
Como resultado, disminuyen la inflamacién y, por ende, el dolor.

Pero eso no quiere decir que curen. Suprimir la inflamacién es
impedir el flujo de recursos necesarios para reparar los tejidos. Por eso,
Offit, en su libro Owerkill, advierte: “Los esteroides, al alterar la
respuesta inmunitaria, solo prolongarin las infecciones viricas”. Y
agrega, con respecto a su uso en la artritis: “Se demostré que las
inyecciones de esteroides provocaban el adelgazamiento y la
destruccién del cartilago e inhibian su capacidad para repararse.

3* Hay dos tipos de antiinflamatorios: esteroideos y no esteroideos. Los esteroideos son los
corticoides. Be hecho, las tres formas sinénimas de nombratlos son corticoides, esteroides
o corticosteroides. 1.os no esteroideos son los AINEs. El acrénimo AINE significa Anti
Inflamatorio No Esteroideo.
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Resulta francamente remarcable que esta terapia ain sobreviva”.

Parte del malentendido se debe a la confusién entre
inflamacién e infeccién. Mucha gente los usa como sinénimos cuando
son conceptos completamente opuestos.

Pensémoslo de este modo. Cuando hay un proceso infeccioso,
a menudo también hay inflamacién. Pero son dos cosas distintas. La
infeccién es el ataque: la intrusién del patégeno. La inflamacién es la
defensa: la respuesta del cuerpo contra el patégeno. Por defecto, uno
asume que un antiinflamatorio ‘cura’ porque elimina la infeccién, pero
no es asi. Lo que elimina la infeccién es la inflamacién.

Conviene recordar que cuando tomamos un antiinflamatorio
durante una infeccién, no estamos atacando al invasor, sino deteniendo
al ejército propio que intenta expulsarlo.

A veces, atenuar la inflamacién es clinicamente necesario, por
ejemplo, en ciertas exacerbaciones autoinmunes, en edema cerebral o
en indicaciones reumatoldgicas. Pero esos son casos en los que hay
inflamacién sin infeccién, es decir, en los que el sistema de defensa
funciona mal y se dispara por nada. Esos casos, por supuesto, solo
puede determinarlos un médico. No son representativos del caso
doméstico en el que uno siente dolor y va al botiquin de la casa a ver
qué se puede tomar.

Los corticoides y los AINEs son, como dijimos en capitulos
anteriores, una intervencién que desactiva un sistema de advertencia,
defensa y reparacién, pero no interviene en la causa. Y desconectar la
alarma sin fijarse en por qué se activé no es una buena idea.

La insistencia en apagar la alarma no se debe Unicamente a
una mala comprensién de la fisiologia. Hay algo més. El dolor molesta,
claro, pero lo verdaderamente insoportable no es eso. Lo que incomoda
de verdad es que el dolor viene con exigencias: pide que uno pare, que
descanse, que afloje el ritmo, que cambie ciertas costumbres, que
admita que no todo se puede seguir haciendo como antes. El
antiinflamatorio permite evitar todo eso. Permite seguir adelante sin
preguntas, sin negociaciones, sin tener que revisar nada. En términos
zizekianos, podria decirse que el sintoma no se vuelve intolerable por el
dafio que causa en el cuerpo, sino por el desorden que introduce en la
vida. La pastilla ofrece una salida discreta y eficaz. Silencia la sefial y
restaura la apariencia de normalidad sin exigir la transformacién que el
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cuerpo estaba reclamando.

Entonces, ya el hecho de que exista algo Illamado
antiinflamatorio es un tanto extrafio. Es como algo que se llame
antidigestivo, anticicatrizante, antisoldadura de hueso, anticuracion.
Pero veamos un efecto adverso: las afecciones gastricas. Los AINEs
ejercen su efecto inhibiendo enzimas como la COX-1 y la COX-2,
responsables de la biosintesis de prostaglandinas. Estas prostaglandinas
cumplen varias funciones esenciales, entre ellas activar procesos
inflamatorios cuando se requiere reparacién y mantener la mucosa
gastrica, que protege al estémago del dcido clorhidrico. En realidad, la
mucosa gistrica es un proceso de inflamacién continuo. El 4cido
estomacal ataca constantemente las paredes del estémago, y el sistema
inmune las protege mediante un proceso inflamatorio.

Inhibir las prostaglandinas produce dos consecuencias
simultdneas: frenar la recuperacién y debilitar la mucosa del estémago.

Si se consumen muchos AINEs o muchos corticoides, habri
menos mucosa estomacal, y el dcido puede llegar a las paredes y
provocar una perforacién. La denominacién médica de ese incidente es
tlcera gdstrica. Para evitar esta catédstrofe, a veces se usa junto con otro
medicamento: un inhibidor de la bomba de protones, como el
omeprazol, que disminuye la produccién de 4cido géstrico. Pero esto
también trae problemas: una menor acidez implica un mayor riesgo de
infecciones intestinales y una deficiencia en la absorcién de minerales
como el calcio (lo que puede favorecer la aparicién de osteoporosis). Si
eso sucede, uno podria tomar otra cosa para la infeccién estomacal o
para la osteoporosis. Se genera asi una cadena de efectos secundarios
que deriva en la llamada polifarmacia: un firmaco para mitigar los
efectos de otro, y asi sucesivamente.

Se intenté limitar estos efectos secundarios mediante el
desarrollo de AINEs que inhiban tnicamente la COX-2, responsable
de la inflamacién en los tejidos. Son los firmacos llamados coxibs. Pero
resulté que, si bien protegen el estémago, aumentan la incidencia de
infartos. El caso del Vioxx, retirado del mercado por este motivo.

“En el estudio VIGOR, las personas que tomaron Vioxx
experimentaron 21 complicaciones gastrointestinales graves menos que
las que tomaron naproxeno, pero 27 complicaciones cardiovasculares
mis graves” (Abramson, Overdosed).
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La respuesta automdtica de tomar un antiinflamatorio ante un
dolor es comprensible. El dolor molesta, incomoda, interrumpe. Pero
también cumple una funcién bioldgica esencial. El dolor orienta la
conducta; indica que una articulacién necesita descanso, que un
ligamento se estd reparando o que un musculo ha alcanzado su limite.
En ese sentido, el dolor no es solo un castigo del cuerpo, sino también
una gufa adaptativa. Aliviarlo puede ser necesario —nadie propone
sufrir innecesariamente—, pero conviene entender qué estd sefialando
antes de decidir cémo intervenir.

Pensemos en el caso de medicacién mds habitual del mundo:
nos duele la cabeza; tomamos un ibuprofeno.

Olvidémonos por ahora de la migrafa y del dolor de cabeza
recurrente. Me refiero a los que no solemos tener ni cefaleas ni
migrafias, pero un dia nos despertamos con dolor de cabeza. ;Por qué
ese dolor? Hay millones de posibilidades y muy probablemente nunca
sepamos por qué ese dia nos dolié la cabeza, pero una cosa es segura: si
el ibuprofeno nos quita el dolor de cabeza, eso quiere decir que el
dolor se debia a inflamacién. Quizd comimos algo, quizd dormimos en
una posicién inadecuada o estuvimos expuestos a alguna toxina o a una
situacién estresante. Sea lo que sea lo que haya sucedido, el cuerpo
reaccioné generando inflamacién. Esa inflamacién tiene como objetivo
algun tipo de reparacién o defensa. Al eliminar la inflamacién, estamos
quitando la respuesta del cuerpo.

En muchos casos, el descanso, el suefio y la inmovilizacién
prudente son, de hecho, las herramientas mds potentes y menos
invasivas para la recuperacién. Numerosos estudios muestran que el
suefio de calidad favorece procesos clave como la sintesis proteica, la
modulacién inmunoldgica y la reparaciéon tisular. El cuerpo repara
mejor cuando no esta siendo exigido.

Pero vamos un poco mis alld para mostrar que el problema no
es la medicacién en si misma, sino la tendencia cultural a intervenir
automdticamente sobre el sintoma. Muchos, al enterarse de los efectos
adversos de los AINEs, buscan alternativas “naturales™ plantas
medicinales, pomadas caseras, suplementos. Pero esto es solo una
variante del mismo paradigma. Buscar algo que elimine el dolor sin
preguntarse por qué duele es reproducir la misma légica. Lo artificial
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no es la pastilla confeccionada en una fébrica. Lo artificial es buscar
una forma de apagar el dolor. El dolor es el mecanismo que la
naturaleza utiliza para advertirnos de que algo anda mal. Lo natural no
es recurrir a una planta en lugar de un farmaco. Lo natural es respetar
la sefial.

Por ejemplo, una de las sugerencias mds difundidas para el
dolor musculoesquelético tras una lesién es el protocolo conocido
como RICE: reposo, hielo, compresién y elevacién (del inglés Rest,
Ice, Compression, Elevation).

“En 1978, cuando el Dr. Mirkin tenia cuarenta y tres afos,
tuvo su momento decisivo al escribir un bestseller instantineo titulado
El Libro de la Medicina Deportiva. Aunque Mirkin traté muchas
lesiones relacionadas con el deporte, fueron sus consejos sobre cémo
tratar los esguinces los que se convirtieron en un mantra para
traumatélogos, médicos deportivos y entrenadores de equipos. Lo
llamé RICE.” (Offit, Overkill)

La elevacién, la compresion y el hielo dificultan la llegada de la
sangre a la zona vy, asi, disminuyen la inflamacién. Pero si dificultan la
inflamacién, también dificultan la reparacién. El viejo protocolo
RICE, como tratamiento para la inflamacién, presenta las mismas
limitaciones que venimos denunciando, aun sin recurrir a firmacos.
Incluso el Dr. Mirkin terminé comprendiendo esto.

El Dr. Offit, en su libro Overkill, dice que en 2013, unos
treinta afios después de la publicacién de E/ Libro de la Medicina
Deportiva, el Dr. Mirkin se retracté. «No hay datos que demuestren
que el hielo haga algo mds que bloquear el dolor», dijo. «Y hay datos
que demuestran que retrasa la curacién. El RICE es solo algo que se
popularizé... y estd mal». También segin el Dr. Offit, como
consecuencia de estudios recientes y del mea culpa del Dr. Mirkin, un
pequefo pero creciente nimero de médicos ya no recomiendan el
RICE para las distensiones articulares o musculares.

¢Significa esto que no hay que usar antiinflamatorios?

No se trata de prohibir ni de condenar su uso, sino de
comprender sus efectos fisiolégicos para tomar una decisién informada.

La ciencia médica sabe que los AINEs no curan. Paul Offit lo
dice sin ambigiiedades: «Cualquier cosa que disminuya el flujo
sanguineo (como el hielo, la compresién y la elevacién) o disminuya la
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inflamacién (como el ibuprofeno) solo alarga el tiempo de curacién»
(Ofht, Overkill).

¢Y si el dolor es insoportable? Y si el dolor me impide
trabajar? ;No puedo tomar ibuprofeno ni diclofenac?

Claro que si, pero hay que tener en cuenta que:

1) Son antiinflamatorios y la inflamacién es necesaria para la
curacién, por lo que los AINEs prolongan los tiempos de reparacién
tisular.

2) Una de las razones del dolor es advertirte de los
movimientos que no deberias realizar, ya que pueden poner en riesgo
la zona afectada. Sacar el dolor implica eliminar un mecanismo de
retroalimentacién, lo que aumenta la probabilidad de que realices
movimientos o esfuerzos nocivos que dificultan la reparacién.

3) Si el dolor no te deja trabajar, significa que algo de lo que
haces en tu trabajo actia en contra de la cura. Si te duele la mufieca al
teclear, es porque esa posicién va en contra de la cura. Al tomar algo
para que no te duela y poder usar el teclado ocho horas al dia, la cura
va a tardar mucho mds. La situacién incluso puede empeorar.

4) Los AINEs presentan otros efectos adversos.

Con esos datos, se puede tomar una decisién informada.

Podriamos, por ejemplo, evitar una situacién como la siguiente.
Tuve un paciente que, antes de cada partido de futbol con sus amigos,
tomaba un diclofenac. No después del partido, sino antes. No para
calmar un dolor real y actual, sino para que no le doliera tanto al dia
siguiente.

Ese tipo de conducta desconoce cémo funcionan los procesos
fisiol6gicos de reparacién. En un partido de fitbol, como en cualquier
actividad fisica que roza los limites de las posibilidades corporales, hay
estructuras anatémicas que se cansan, se gastan y se dafan.
Microlesiones que el cuerpo repara en un par de dias. Esa reparacién se
produce gracias a microinflamaciones. Esas microinflamaciones,
desgraciada o afortunadamente, duelen. Tomar un antiinflamatorio
impide ese proceso de reparacién. Es, si se quiere, autosabotaje.

Gripe y antigripales
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En el lenguaje cotidiano, solemos hablar de “antigripales” como
si fueran fdrmacos disefiados para eliminar la gripe. Pero en términos
médicos, el nombre es algo engafioso. Estos preparados no combaten el
virus de la influenza. En realidad, su accién se centra en mitigar
algunos de los sintomas de la respuesta inmune del cuerpo, como
fiebre, tos, congestién y produccién de moco.

La mayoria de los productos antigripales incluye una
combinacién de principios activos: un analgésico-antipirético (como
paracetamol o ibuprofeno), un descongestivo (como fenilefrina), un
mucolitico (como acetilcisteina), un antitusivo (como
dextrometorfano) y un antihistaminico (como clorfenamina). Es decir,
actian sobre la fiebre, la inflamacién, la congestién, la tos o la
produccién de moco, que son justamente las herramientas del cuerpo
para curarse.

Desde un punto de vista fisiolégico, esos mecanismos son
adaptativos: la fiebre inhibe la replicacién viral, la tos expulsa las
secreciones y el moco atrapa particulas infecciosas. Suprimirlos sin
necesidad puede, en muchos casos, retrasar la resolucién del proceso.

Esto no significa que aliviar los sintomas sea un error. En
pacientes con dolor intenso, fiebre alta o dificultades respiratorias, la
intervencién puede ser beneficiosa, siempre que se realice bajo
indicacién médica. Pero el punto critico es el siguiente: estamos
decidiendo aliviar el sintoma por necesidad o como reflejo automético?
¢Comprendemos qué funcién cumple ese sintoma o simplemente
queremos que desaparezca?

Tomar un antigripal es el ejemplo perfecto de la distorsién
noetioldgica Confundir Sintomas Con Enfermedades. La fiebre, la tos
y la congestién nasal no son la gripe. Son, literalmente, la manera en
que el cuerpo combate la gripe. Tomar un antigripal no “ataca el virus”,
sino que interfiere con la forma en que el cuerpo lo enfrenta. Es como
si, en medio de una batalla contra un invasor, uno decidiera mandar a
dormir al ejército propio porque hace demasiado ruido.

Ahora bien, ssignifica eso que uno deberia enfrentarse a la
gripe sin mds armas que una manta, un té y una actitud estoica? No
necesariamente. La mayorfa de las personas sanas la supera sin
necesidad de medicacién, pero hay grupos de personas para quienes la
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gripe no es un simple fastidio invernal. Nifios pequefios, adultos
mayores, embarazadas, personas inmunodeprimidas o con
enfermedades crénicas pueden desarrollar complicaciones serias,
incluso mortales. Entonces... sesos si pueden comprarse un antigripal
de venta libre? Bueno, mi respuesta es casi anticlimdtica: si cualquier
persona, en cualquier grupo de riesgo, cree haberse agarrado gripe, la
indicacién es consultar con un profesional de la salud. En esos casos,
los médicos disponen de antivirales y medidas de soporte que si
marcan la diferencia.

Para el resto de nosotros, sin factores de riesgo, el dilema suele
ser mds emocional que médico. Vamos a la farmacia porque no
soportamos sentirnos mal. Y, por supuesto, nadie quiere sentirse mal:
la fiebre agota, la tos irrita, la nariz tapada desespera. Pero el problema
es que los medicamentos que prometen “cortar” esos sintomas a
menudo interrumpen procesos que el cuerpo necesita para curarse.

¢Significa esto que algunas de las personas que mueren de
gripe son las que toman antipiréticos, antiinflamatorios y antitusivos?
No es tan simple. Si bien la ldgica pareceria indicar que la
probabilidad de fallecer por gripe aumenta al tomar esos
medicamentos, dado que todos debilitan la respuesta inmune, no
existe comprobacién empirica de esa afirmacién. Algunos estudios han
explorado si reducir la fiebre o la inflamacién podria afectar la eficacia
de la respuesta inmune, pero los resultados no son concluyentes.
Actualmente, las guias clinicas suelen sugerir que estos medicamentos
se usen solo cuando el malestar sea significativo y no de forma
automdtica ante el primer estornudo.

No dirfa que lo ideal es “no tomar nada”. Pero si dirfa —con
bastante confianza fisiolégica— que lo tUnico que cura la gripe es el
sistema inmune. Y cada vez que tomamos algo para que “se nos pase
mis rdpido”, lo que realmente hacemos es pedirle al cuerpo que baje la
guardia justo cuando mds lo necesita. Es comprensible: nadie quiere
pasar una semana febril en cama. Pero a veces, sentirse mal es
precisamente la manera en que el cuerpo est haciendo algo bien.

Como le of decir a Antonio Arcos una vez que andaba con tos
y dolor de garganta: “Voy a hacerme el tiempo para estar enfermo,
porque mi cuerpo lo estd necesitando”.
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Fiebre y antipiréticos

La fiebre no es un mal funcionamiento del organismo. Al
contrario, es una de las respuestas adaptativas mds antiguas y eficaces
que la biologia ha desarrollado frente a la infeccién. Aumentar la
temperatura corporal ayuda a frenar la multiplicacién de muchos virus
y bacterias y, al mismo tiempo, potencia la actividad de ciertas células
inmunes, que trabajan de manera mids eficiente en un entorno térmico
elevado. Esto no es una novedad: la medicina moderna lo reconoce
desde hace décadas. La fiebre no es el enemigo; es parte de la solucién.

El cirujano Marty Makary dice: “Varios estudios han sugerido
que el tratamiento de la fiebre puede prolongar la enfermedad. Esto se
debe a que la fiebre es la respuesta natural del organismo para
combatir una infeccién. En un estudio de Johns Hopkins sobre nifios
con varicela, se observé que la enfermedad duraba mds en quienes
recibfan medicacién antipirética que en quienes no la recibian.”
(Makary, Blind Spots)

Por su parte, Paul Offit —uno de los mdis destacados
defensores de la farmacologia basada en evidencia— escribe: «Durante
los siguientes cuarenta afios, los investigadores realizaron experimentos
con diversos animales infectados con una variedad de virus o bacterias
que fueron tratados o no con antipiréticos. En todos los estudios, los
antipiréticos empeoraron la enfermedad y aumentaron la mortalidad.
En todos los estudios. Ningin estudio con animales de laboratorio ha
demostrado jamds que reducir la fiebre acortara el curso de la
enfermedad» (Offit, Overkill).

Incluso el National Institute of Health de Estados Unidos lo
reconoce con claridad institucional: los dos supuestos mds comunes —
que la fiebre es peligrosa y que reducirla mejora la recuperacién— no
tienen respaldo empirico.

Vaya aqui una anécdota interesante, aunque “anécdota” quiza
no sea la palabra justa, porque rara vez una anécdota incluye cuatro
siglos de explotacién, moralismo, racismo y violencia.

Durante muchos siglos antes de que los antibidticos

151



Leandro Howlin

cambiaran para siempre el destino de las enfermedades, la sifilis era
una de las peores amenazas para la salud puablica en Europa. Su llegada
desde América —a través de los propios circuitos de la conquista— no
fue solamente el traslado de un agente bioldgico, sino también la
instauraciéon de un nuevo régimen de problematizacién del cuerpo. La
primera gran epidemia europea estallé en Népoles en 1495. Desde
entonces, durante mis de cuatrocientos afios, esa enfermedad
acompaiié a la vida cotidiana del continente como una sombra
persistente.

Entre los siglos XVI y XIX, la sifilis fue extraordinariamente
comun, aunque casi nunca se registré6 de forma sistemdtica. La
ausencia de estadisticas no puede atribuirse a un mero déficit
administrativo: el estigma, el pudor y la verglienza configuraban un
régimen de invisibilidad que formaba parte del propio dispositivo de
control. Incluso con ese silencio, sabemos que hacia fines del siglo
XVIII més de una quinta parte de los jévenes londinenses habia
recibido tratamiento. No se sabia cudl era el agente causante, pero si
que se transmitia por contacto sexual y, en muchos casos, de madre a
hijo. Esa asociacién con el sexo, especialmente con la prostitucién, la
convirtié en un simbolo de vergiienza y castigo moral.

Los sintomas varian segin la etapa de la infeccién. Suele
comenzar con una tlcera indolora (chancro) en el lugar donde entré la
bacteria, seguida de erupcién cutinea, fiebre, fatiga, dolor de garganta,
ganglios inflamados e incluso pérdida de cabello. Si no se trata, puede
llegar a causar dafios graves a largo plazo en el corazdn, el cerebro, la
médula espinal y otros 6rganos. William Osler la llamé “la gran
imitadora™ podia presentarse bajo tantas formas que el diagnéstico se
volvia un laberinto.

Pero 1a sifilis no era solo una enfermedad. También era una
herramienta de disciplina social. En las primeras décadas del siglo XX,
el cine antivenéreo mostraba historias simples y crueles: la prostituta
que contagia; el hombre irresponsable que se casa a pesar de las
advertencias del médico; la esposa fiel que paga el precio de la
infidelidad del marido; el bebé infectado por su nodriza. Habia una
distribucién perfecta de culpables e inocentes, y la connotacién de que
los culpables debian sentir vergiienza y someterse al tratamiento. La
enfermedad funcionaba como tecnologia disciplinaria, haciendo del
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cuerpo un lugar donde se materializaban las normas que regulaban la
sexualidad.

De este modo, la sifilis operé simultineamente como una
infeccién, como un problema de salud publica y como un simbolo
cultural que organizaba la relacién entre deseo, culpa y castigo. Su
historia revela algo mds que el recorrido de una bacteria: muestra cémo
una sociedad puede convertir una enfermedad en un escenario donde
se representan sus propias angustias y prohibiciones, y cémo los
cuerpos pueden ser leidos como textos que expresan las tensiones mis
profundas de una época.

Pero la sifilis no caminaba sola en esa Europa que buscaba
controlar cuerpos y territorios. A su lado circulaba la malaria, otra
enfermedad que no se prestaba tan ficilmente al melodrama moral,
pero que cumplia una funcién més profunda en la economia global del
poder. Aqui ya no estamos ante el cuerpo culpable, sino ante el cuerpo
explotable. Si la sifilis era un efecto adverso de la profanacién, la
malaria era un efecto adverso de la conquista. Ambas recorrieron
caminos distintos (aunque igualmente espantosos) y terminarian
entrelazdndose de manera inesperada.

Si bien la biologia explica los mecanismos inmediatos de
transmisiéon de la malaria —la picadura del mosquito—, su difusién
histérica se relaciona con dindmicas mds amplias: el comercio
internacional, la expansién colonial y las estructuras de poder global.
La enfermedad no viaja sola: viaja con los seres humanos, sus
decisiones y sus jerarquias. Alli donde se impuso la colonizacién —
econémica, militar, cultural—, la malaria se convirtié no solo en un
enemigo bioldgico, sino también en un testigo silencioso del orden
violento que la transportaba.

La malaria es una de las enfermedades mds antiguas de la
humanidad. Mucho antes de que Europa supiera siquiera cémo
nombrarla, los médicos tradicionales chinos la trataban con ajenjo
chino (Artemisia annua) y los pueblos andinos usaban la corteza de
cinchona. Ese conocimiento, cuya legitimidad reposaba en
generaciones de experiencia empirica, fue recogido por los jesuitas,
transcrito en sus catdlogos y devuelto a Europa, donde se lo celebré
como un descubrimiento propio. Ese saber ancestral garantizaba cierto
equilibrio entre la vida y la enfermedad en Asia, Europa y América.
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No era la salud perfecta, pero era una forma de convivencia con el mal
que surgia de una relacién prolongada con la tierra y los cuerpos.

Ese equilibrio se fracturé con la organizacién sistemitica del
trifico de esclavos. La expansién de la malaria en Europa y las
Américas no fue un episodio fortuito, sino el resultado de los mismos
circuitos que movilizaron millones de cuerpos africanos hacia las
plantaciones. El parésito viaj6 en los barcos negreros, en el aire viciado
de las bodegas himedas donde los cuerpos se apilaban como si no
valieran nada. La biologia se volvié politica: la enfermedad se extendié
con la violencia de un orden que convertia seres humanos en
mercancia. Asi como la colonizacién de las Américas vino a llevarse el
oro y tuvo que llevarse también la sifilis, la colonizacién de Africa vino
a llevarse esclavos, y tuvo que llevarse también la malaria.

En 1820, en medio de las epidemias que el propio orden
colonial habia intensificado, dos quimicos franceses, Pierre Joseph
Pelletier y Joseph Bienaimé Caventou, analizaron la corteza de la
cinchona y extrajeron el ingrediente activo, la quinina. Europa celebré
el hallazgo bajo la retérica del progreso cientifico, omitiendo que esa
molécula habia sido utilizada durante siglos por los pueblos andinos y
que su apropiacién fue posible gracias a un sistema que convertia los
saberes indigenas en materia prima epistémica para la ciencia
metropolitana.

En 1880, el médico militar francés Louis Alphonse Laveran,
titular de la Citedra de Enfermedades Militares y Epidemias en la
Ecole de Val-de-Grace, viaj6 a Argelia y alli descubrié que la malaria
era causada por un protozoario, el Plasmodium. La investigacién fue
posible gracias a que las colonias servian, casi sin disimulo, como
laboratorios donde se estudiaban enfermedades a costa de poblaciones
sometidas. Por este descubrimiento, Laveran recibié el Premio Nobel
en 1907.

En 1881, un médico cubano, Carlos Finlay, tuvo la intuicién
de que la malaria se transmitia por los mosquitos. Mds precisamente,
por el Aedes aegypti, introducido en América desde Aftica a bordo de
los barcos de esclavos. EI Nobel correspondiente fue para Sir Ronald
Ross, un médico militar britinico que confirmé la teoria en sus
investigaciones en la India.

El tratamiento mds reciente, las artemisininas, proviene
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nuevamente de la Artemisia annua, la misma planta que la medicina
tradicional china habia utilizado durante dos milenios. Por su
extraccién y su validacién cientifica, la doctora Tu Youyou recibié el
Premio Nobel en 2015. Un premio merecido, pero también un
recordatorio de que la frontera entre “ciencia moderna” y “sabiduria
ancestral” a veces es apenas un cambio de etiquetas.

Por todo esto, 1a historia de la malaria no es solo la historia del
Plasmodium. También es la historia de otros pardsitos mds grandes,
mis elegantes y mids dificiles de combatir. Los que se alimentaron del
oro americano, del trabajo forzado en Africa y de las ideas tomadas de
pueblos que nunca recibieron reconocimiento alguno.

William Osler decia que quien entendiera la sifilis entenderia
todas las infecciones. Parafrasedndolo con cierta ironia, podriamos decir
que quien entienda la malaria entenderd todas las parasitosis, incluidas
algunas que no son microscépicas sino macroeconémicas, pero en las
que también algunos siguen prestando sus cuerpos para sostener la
prosperidad ajena.

La historia de la malaria y la sifilis convergié a comienzos del
siglo XX, cuando Europa empezaba a entrever las grietas de su propio
proyecto civilizatorio —las sexuales, las econémicas, las morales. Las
dos eran enfermedades temidas, pero también eran, de algin modo,
expresiones de un orden social dispuesto a tolerar el sufrimiento de los
cuerpos mientras sirvieran a la estabilidad del sistema. La quinina
moderaba el impacto de la malaria; la sifilis, en cambio, avanzaba con
una lentitud devastadora, borrando progresivamente la vida mental de
los pacientes.

La sifilis era, por asi decirlo, la enfermedad oficial de la
hipocresia europea. Una dolencia fria, sin fiebre, sigilosa, que avanzaba
sin estridencias, y cuyo primer sintoma —una tlcera sin dolor—
parecia disefiado para una sociedad que preferia no ver lo que estaba
delante de sus narices. La bacteria no necesitaba apresurarse. Su
destruccién progresiva —de la médula, de los nervios, de la memoria—
era también la destruccién lenta de una subjetividad domesticada por
la culpa. Su destruccién era gradual, corrosiva, casi intimamente cruel.
La sifilis tenia la estética de lo clandestino: lo que no se debe ver, lo
que causa verglienza, lo que se esconde. Era la enfermedad del pecador,
pero también la del sistema que necesitaba pecadores para mantener su
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arquitectura moral.

La malaria, en cambio, era todo lo contrario. Era una
enfermedad caliente, ruidosa, brutal. Producia fiebre, temblores,
escalofrios y sudor. Su fiebre venia y se iba con la regularidad de una
jornada obrera. A diferencia de la sifilis, no tenia ningtn interés en la
vida interior del paciente. La malaria tenia la estética del latigo:
espeluznante, abrasadora, implacable.

En ese escenario, en 1917, al Dr. Julius Wagner-Jauregg,
psiquiatra vienés, que atendia a pacientes con psicosis provocada por la
sifilis, se le ocurrié que inducir fiebre en ellos podria curar su sifilis.
También se le ocurrié cémo inducir esa fiebre: administrar malaria.
Luego, por supuesto, podia curar la malaria con quinina. Un ejemplo
casi caricaturesco de extirpar los pecados del individuo infligiéndole
sufrimiento. O de la purificacién con fuego.

Inventé asi la llamada piroterapia, que, en su caso, logré curar
un cuarto de los casos de sifilis. Puede sonar poco, pero en un territorio
gobernado por el cero absoluto, un 25% es casi un milagro. Tanto que
en 1927 le otorgaron el Premio Nobel.

Apenas un afio después, Arthur Fleming descubrié la
penicilina, y poco a poco el tratamiento de base para la sifilis pasé a
estar conformado por antibidticos, de manera que la piroterapia pasé
de ser un método revolucionario a un recuerdo extravagante, el simbolo
de una época en la que Europa intentaba desesperadamente curar sus
propias contradicciones internas —sexuales, econémicas, coloniales—
con remedios que eran casi tan violentos como los sistemas que habian
generado el problema.

La aceptacién de la penicilina como tratamiento recorre una
rama narrativa con su propia dosis de espanto. El Servicio de Salud
Publica de EE. UU. (United States Public Health Service), bajo la
direccién de John Charles Cutler (conocido como el Mengele
estadounidense), emprendié investigaciones sobre la sifilis que no solo
prescindieron deliberadamente del consentimiento de los sujetos
involucrados, sino que se les negé el tratamiento e incluso se promovié
su contagio. Tanto en Guatemala como en el célebre experimento
Tuskegee, la poblacién utilizada —indigena, mestiza o afroamericana
— fue sometida a procedimientos que evidenciaron la dimensién
coercitiva y racista de ciertas practicas cientificas en el marco del
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imperialismo estadounidense.

El experimento Tuskegee comenzé en 1932 y se extendié
durante cuarenta afios. Su propésito declarado era observar la
evolucién natural de la sifilis y se recluté a cientos de hombres
afroamericanos pobres bajo el pretexto de que recibirian tratamiento
médico gratuito. No se les dijo que estaban enfermos. No se les ofreci6
cura, ni siquiera cuando la penicilina ya estaba disponible. Fueron
observados como se observa a los ratones de laboratorio.

Pero antes de que el horror alcance su punto culminante,
conviene atender una anécdota que ilumina la dimensién intelectual
del asunto. El Dr. Wagner-Jauregg fue, sucesivamente, compafero y
rival de Sigmund Freud. Nacieron y murieron con un afio de
diferencia, estudiaron en las mismas aulas, aspiraron a los mismos
cargos y caminaron por los mismos pasillos universitarios. Finalmente,
se convirtieron en médicos brillantes que contribuyeron a la
comprensién de las enfermedades psiquidtricas, pero sus mundos eran
muy distintos: Freud exploraba el territorio intimo del sujeto, el
inconsciente que resiste a la violencia de las estructuras; Wagner-
Jauregg buscaba una cura orginica, una intervencién sobre el cuerpo
por encima del sujeto. Para Wallace Mendelson (2022), esa
divergencia refleja dos paradigmas irreconciliables: una psicoterapia
orientada al sujeto frente a una psiquiatria que concibe al paciente
como objeto de correccién fisioldgica.

El desenlace politico de estas posiciones reforzé esa lectura.
Para los detractores del psicoanilisis, la piroterapia fue inicialmente
interpretada como prueba de la superioridad de un enfoque biolégico
sobre la palabra y la subjetividad. Pero esa victoria, si lo fue, duré poco.
Wagner-Jauregg eligié alinearse con el nazismo, con su retérica de
“higiene racial”, su desprecio por el otro y su maquinaria de
exterminio. Freud, que era judio, debié huir en 1938, mientras su obra
era atacada como “ciencia judia’. Los defensores del psicoandlisis no
olvidan este giro final: para ellos, esos destinos opuestos evidencian las
consecuencias éticas de dos formas de entender lo humano.

Y hoy, cuando se revisa esa historia, el balance es elocuente.
Wagner-Jauregg queda reducido a una nota al pie, manchada por su
alineacién con el nazismo. Freud —a pesar de las criticas, las
controversias y los excesos interpretativos— sigue ocupando el centro

157



Leandro Howlin

del debate intelectual.

Vaya uno a saber por qué, la ilustracién de que la fiebre es una
herramienta 1til en la lucha contra le enfermedad nos llevé a un
encadenamiento de hechos que representan dos diferentes modos de
entender la salud y la enfermedad (uno que toma al paciente como
sujeto y otro como objeto), y eso a su vez nos llevé sin querer a una
historia negra, que empieza en la esclavitud sexual de los indigenas
americanos y la esclavitud laboral de los aborigenes africanos y termina
en el exterminio de judios, negros y latinos por parte de grandes
potencias mundiales.

La cuestién es: la fiebre sirve para combatir enfermedades.
Entonces, ¢por qué seguimos tomando antipiréticos cada vez que
aparece la minima temperatura?> En parte, porque sentirse mal es
desagradable. Y en parte, porque los médicos —gente razonable, no
conspiradores— a veces optan por aliviar el sufrimiento inmediato,
aunque sepan que ese alivio no acelera la curacién. No prescriben un
antipirético para “curar la infeccién”, sino para que el paciente sufra un
poco menos mientras su sistema inmune hace el trabajo sucio, aunque
esto signifique que la recuperacién se demore un poco mis.

El problema aparece después, cuando el paciente se queda con
la idea de que el medicamento lo curé. La préxima vez que tenga
fiebre, repetird el gesto sin consultar a nadie. Es un error perfectamente
humano: asociar la causa del alivio con la de la curacién. Pero desde el
punto de vista fisiolégico, el antipirético no curé nada. Si acaso, estorbé
un poco.

Paul Offit va incluso un poco mds alli. Refiriéndose al caso
especifico de las convulsiones supuestamente causadas por fiebre en
niflos pequefos, dice: “Como las convulsiones febriles pueden
repetirse, la gente razonablemente supone que los antitérmicos
administrados al primer sintoma de fiebre pueden prevenirlas. El
problema de esta estrategia es que no funciona. Una revisién reciente
de veintiséis estudios en los que participaron dos mil quinientos nifios
que recibieron o no antipiréticos al primer sintoma de fiebre revelé que
los antipiréticos no previenen las convulsiones febriles» (Offit,
Owerkill).
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Tos productiva y mucoliticos

La tos productiva suele aparecer cuando el cuerpo estd
finalizando un proceso infeccioso en el que el sistema inmunitario ha
combatido virus o bacterias. Lo que queda son residuos de ese proceso:
células muertas, detritos y particulas que deben eliminarse. Para ello, el
organismo cuenta con un sistema de limpieza basado en el moco que
recubre las vias respiratorias, el cual es transportado hacia el exterior
gracias al movimiento coordinado de los cilios.

La eficacia de ese sistema depende, entre otras cosas, de la
viscosidad del moco, que el cuerpo regula de manera dindmica. Si el
moco es demasiado espeso, cuesta movilizarlo; si es demasiado fluido,
pierde su capacidad de atrapar particulas. La fisiologia, como suele
suceder, ajusta ese equilibrio de forma eficiente.

Pensemos ahora en los mucoliticos como la N-acetilcisteina o
la bromhexina. Muchas personas piensan que estos medicamentos
“diluyen” el moco, como si fuera un poco de agua caliente sobre una
salsa demasiado espesa. Pero no: no diluyen nada. Lo que hacen es
interferir en los mecanismos que el cuerpo utiliza para regular la
densidad del moco, lo que obliga al sistema a reducir su viscosidad.

El problema aparece cuando se usan de forma rutinaria, ante
cualquier tos, sin evidencia de un trastorno funcional del sistema de
limpieza mucociliar. En esos casos, el mucolitico puede alterar un
equilibrio que el cuerpo ajusta con notable precision: la relacién entre
la defensa (mantener una capa protectora) y la excrecién (eliminar las
secreciones). Si se favorece en exceso la expulsion, las mucosas quedan
mids vulnerables a nuevas infecciones, lo cual coincide con los efectos
adversos reportados, como irritacién de la garganta o infecciones
respiratorias.

Un mucolitico, entonces, también desactiva un mecanismo de
defensa.

Aqui también el efecto secundario es el efecto primario. Por
mids avances y descubrimientos cientificos que ocurran, no puede haber
un mucolitico sin esos efectos adversos. Un mucolitico obliga al cuerpo
a excretar mds moco. Muchas infecciones se producen precisamente
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cuando el cuerpo elimina mds moco del que deberia.

Un dato interesante: la N-acetilcisteina (NAC) tiene otro uso
ademds de su uso mucolitico: como antidoto ante una sobredosis de
paracetamol. Resulta que tomar demasiado paracetamol puede resultar
mortal. De hecho, en Estados Unidos, la droga que causa més muertes
por sobredosis es el paracetamol, seguido del alcohol y luego de la
heroina.

Al metabolizar el paracetamol, el cuerpo produce una
sustancia hepatotéxica llamada NAPQI, que es desactivada por otra
sustancia producida de manera enddgena: el glutatién. Cuando el
consumo de paracetamol es elevado, las reservas de glutatién se agotan,
el NAPQI se acumula y puede provocar dafio hepitico letal. Cuando
alguien llega a un servicio de urgencias médicas con una sobredosis de
paracetamol, se administra NAC, que actia como precursor del
glutatiéon y permite restablecer su capacidad para neutralizar la
toxicidad y, con algo de suerte y tiempo, logra restaurar el equilibrio
bioquimico.

Ahora bien, el glutatién también estd implicado en la fluidez
del moco porque regula los enlaces disulfuro entre las proteinas que lo
componen. La NAC rompe esos enlaces —por eso afloja el moco—y, a
la vez, restituye glutatién —por eso salva el higado ante una sobredosis
de paracetamol.

Esta coexistencia de efectos farmacolégicos nos lleva a la
pregunta: si el paracetamol comsume glutation y la NAC repone
glutatién, ;qué pasa si se toman ambas al mismo tiempo? ;Se anulan?
¢Se equilibran? ;Es como una especie de duelo molecular en el que
ninguno gana y no hay efecto sobre el moco? ;Seria, acaso, como
mezclar somniferos con café?

Tranquilos, no voy a llevar esta conjetura hasta el absurdo. De
hecho, admito sin rodeos (antes de que alguien con credenciales me lo
recrimine en un congreso o una resefia) varias cuestiones:

En principio, la evidencia empirica disponible no confirma
que el paracetamol y la NAC se anulen entre si en términos
clinicamente relevantes. No hay estudios que indiquen que esta
combinacién farmacoldgica produzca un efecto neutro sobre el moco,
ni que su uso conjunto en preparados antigripales resulte ineficaz.
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Tampoco hay pruebas concluyentes de que el paracetamol, a
dosis terapéuticas, tenga efecto alguno sobre la densidad del moco. Mi
inferencia se basa en una extrapolacién que, si bien plausible desde la
légica de conexiones bioquimicas, carece de respaldo experimental.

Y, mids atn, es probable que yo esté incurriendo en una
confusién de compartimentos fisiolégicos: el glutatién que se agota en
el higado para desintoxicar el NAPQI no es necesariamente el mismo
que actia en el epitelio respiratorio para modular la viscosidad del
moco. Dicho de otro modo: estoy mezclando compartimentos
fisiolégicos distintos. Aun asi, la droga va al estémago, pasa al torrente
sanguineo y se distribuye por zodo el cuerpo; si afecta los puentes
disulfuro en un lado, es muy probable que los afecte en otros lados.

Soy consciente de que este razonamiento es, en el mejor de los
casos, una especulacién osada. Pero incluso en medio de esa
especulacién, hay un dato que permanece firme e incontrovertible: /z
N-acetilcisteina es un antidoto del paracetamol. Un comprimido que los
contenga a ambos encierra, en su disefio, una paradoja curiosa: una
droga y su propio antidoto comparten espacio en la misma cdpsula
gelatinosa.

Y ahora, un dato curioso. Cuando alguien tiene dolor de
cabeza, se toma una pastilla, pero cuando tiene tos, se toma un jarabe.
¢Por qué? Si lo que cuenta es el principio activo —digamos,
bromhexina o N-acetilcisteina—, ¢por qué no viene en pastilla
también? ;Por qué esa decisién de forma, esa insistencia en lo liquido?
¢Por qué no comprimirlo y encapsularlo como cualquier otro firmaco?
Esta distincién, que podria parecer puramente funcional o incluso
fisiolégicamente justificada, encubre, en realidad, un dispositivo
simbdlico de eficacia persuasiva considerable.

A primera vista, podria parecer algo funcional: el jarabe baja
por la garganta y la lubrica. Uno piensa que la tos ocurre porque la
superficie de la garganta se vuelve dspera y se resuelve al aplicar un
liquido viscoso. Curioso, ¢no? Uno cree que el efecto es fisico
(hidrodindmico, mds precisamente), pero no: también en el jarabe para
la tos el efecto es quimico.

El jarabe, como toda medicacién oral, va al estémago, se
absorbe en el intestino, entra en la sangre y, desde alli, llega al aparato
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respiratorio, donde altera sensores o procesos regulados y les impone
cierto resultado. No hay ningin bafo resbaloso en la garganta ni
lubricacién local. El principio activo podria estar en cdpsulas o en
polvo y harfa exactamente lo mismo. La forma “arabe” afiade al
principio activo un componente simbdlico: el efecto placebo.

Que este medicamento produzca un efecto placebo no es,
desde luego, un inconveniente en si. De hecho, podria considerarse una
ventaja terapéutica adicional.

El problema reside en que refuerza un tipo de comprensién
del cuerpo y de la terapéutica que nos aleja del mecanismo real, del
funcionamiento interno del cuerpo, y nos fija en una comprensién
intuitiva pero fisiolégicamente inexacta, en la que se perpetia la
ilusion de que el cuerpo puede ser intervenido mediante gestos
directos, casi tan sencillos como aceitar las bisagras de una puerta que
chirria, sin la complicacién de andar pensando en las dependencias
fisiol6gicas ni en la complejidad de las reacciones moleculares. Una
manera de pensar en la que las causas son locales, las soluciones son
inmediatas y el cuerpo es un objeto mudo que no responde ni guarda
memoria.

Congestion nasal y descongestivos

Los descongestivos nasales (como la efedrina o la fenilefrina)
actian al activar receptores adrenérgicos 0, lo que produce
vasoconstriccién local de la mucosa nasal y reduce la congestién. En
otras palabras, reproducen parcialmente el efecto de la adrenalina. No
es casualidad que la efedrina haya sido usada, hasta su prohibicién por
la Agencia Mundial Antidopaje, como estimulante del rendimiento
fisico: el mecanismo es el mismo, aunque la dosis y el propésito sean
distintos. Por eso, sus efectos secundarios —taquicardia, insomnio,
inquietud— son similares a los del estado de alerta, ya que actian
sobre los mismos canales fisiolégicos. En personas ya sometidas a estrés
o con activacién simpdtica sostenida, el beneficio puede ser menor y los
efectos adversos mds notorios.

Mis alli de los efectos secundarios, la légica de fondo es
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similar a la de los mucoliticos: el cuerpo regula la cantidad y la
viscosidad del moco mediante cdlculos precisos. Disminuir la
congestién nasal mediante farmacos adrenérgicos implica intervenir en
un mecanismo de regulacién fisiolégica fina, desmontando una de sus
barreras protectoras. En ciertas condiciones, como cuadros leves o
procesos autorresolutivos, esta intervencién puede no ser necesaria y,
ocasionalmente, resultar contraproducente. En otras, como las
infecciones severas o la rinitis obstructiva, puede resultar util o incluso
necesaria. El punto es discernir en qué contexto se emplea.

Voy a contar una anécdota aburrida pero ilustrativa. Tuve en
algin momento un virus respiratorio leve, con apenas una linea de
fiebre durante una sola noche. Lo que me quedé después fue una tos
productiva, esa que ayuda a eliminar del cuerpo los virus que
quedaban y todos los residuos de las batallas leucovirésicas. De casos
similares es que proviene una sabiduria folclérica que escuché varias
veces: la tos es lo dltimo que se va. ;Qué tenia que hacer para terminar
de curarme? Biésicamente, toser y escupir. El sintoma (la tos) se me
pasaria cuando terminara de sacar todos esos desechos que habian
recubierto mis pulmones.

Pero durante esos dias me crucé con muchas personas. Amigos,
compaiieros de trabajo, familiares, vecinos con los que cruzaba unas
palabras en la panaderia. Y todos, sin excepcién, me ofrecieron
sugerencias clinicas no solicitadas. Que me tomara un jarabe. Que me
hiciera una nebulizacién. Que probara con un antihistaminico. Es
decir: fodos querian que dejara de toser.

Curiosamente, si hubiera seguido sus consejos, probablemente
habria inhibido precisamente el reflejo que ayudaba a mi cuerpo a
eliminar esos residuos. Muchos firmacos comunes —como los
supresores de la tos o los mucoliticos mal indicados— pueden suprimir
mecanismos fisioldgicos que no son el problema, sino parte de la
solucién.

Este tipo de intervenciones, cuando se vuelven automdticas,
revela un fenémeno que no es nuevo en la historia cultural: la
tendencia a reprimir las manifestaciones visibles del cuerpo, sobre todo
aquellas asociadas a lo excretorio o lo impredecible.

En el vasto repertorio de gestos humanos disciplinados por la
cultura, pocos resultan tan significativos —y tan curiosamente
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subestimados— como el acto de toser o estornudar. Estos espasmos
fisiol6gicos, que el sistema nervioso auténomo ejecuta sin pedir
permiso al yo racional, constituyen casi un escindalo semidtico: el
cuerpo que habla sin autorizacién del sujeto. No sorprende, por tanto,
que desde los albores de la modernidad —y en particular desde la
consolidacién de la moral ilustrada— se haya intentado civilizar estos
impulsos, disimularlos, sofocarlos, ritualizarlos.

Toser o estornudar en publico se volvié progresivamente un
acto cargado de indecencia. Se espera que el estornudo sea breve,
discreto, contenido o incluso invertido: se premia la capacidad de
sofocar el gesto, de interrumpirlo en la laringe, como si el cuerpo
pudiera plegarse asi nomis a los dictdmenes del decoro. Algunos llegan
a estornudar apretindose la nariz —gesto que, desde el punto de vista
fisiolégico, roza lo suicida— con tal de no emitir un sonido que delate
su animalidad. El carraspeo, con su dignidad de prétesis vocal
burguesa, se ofrece como sustituto tolerable: un estornudo
domesticado, una tos sedada.

Ahora bien, esta represién de lo que podriamos llamar la
“expulsién sonora” no es una ocurrencia aislada, sino parte de una
estructura simbdlica mds amplia. La Ilustracién, en su voluntad de
separar al homo sapiens de la bestia, inaugura un verdadero sistema de
purificacién de los signos corporales. Lo que pertenece al reino de lo
organico, de lo impuro y de lo excretorio debe ser ocultado. Desde
hace poco mis de dos siglos, se defeca en privado, se copula en secreto,
se come con utensilios que evitan el contacto directo entre la mano y el
alimento, se reprime el eructo, se disimula la flatulencia. La Ilustracién
nos obliga a fingir que el cuerpo no existe mds que como portador
educado del yo racional.

Toser y estornudar, entonces, se convierten en fallas del
discurso corporal, en errores de estilo fisiolégico. El individuo bien
educado debe aprender a no molestar a los demds con sus secreciones,
aunque eso implique no expulsarlas. En lugar de toser con eficacia,
debe toser con elegancia. No se trata ya de limpiar los bronquios, sino
de no perturbar el silencio del salén.

Pero, como suele ocurrir cuando la cultura combate a la
biologia con excesiva eficacia, el resultado es paradéjico. Al reprimir el
gesto —al reformarlo hacia una coreografia socialmente aceptada—, se
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inhibe su funcién. La tos ya no limpia; el estornudo ya no despeja. Las
secreciones permanecen donde no deberian; el aire no se renueva; los
canales quedan obstruidos. La higiene simbdlica genera suciedad
fisioldgica.

Antes de la era victoriana —ese periodo tan célebre por haber
institucionalizado la represién en todos sus niveles—, toser era un arte
aprendido con los afios, una forma de conocimiento encarnado. Hoy es
una molestia que debe ser silenciada.

Tal vez haya llegado el momento de una pequefia reeducacion.
No para regresar a una espontaneidad primitiva, sino para comprender
que no toda expresién del cuerpo es indigna. Que estornudar fuerte y
sin culpa puede ser, en ciertos contextos, no solo saludable, sino
también profundamente civilizado.

Necesitamos volver a aprender a toser y a estornudar, lo cual no
significa renunciar a la cortesia, sino reconciliar los reflejos fisiolégicos
con la comprensién médica actual, que reconoce su valor en la limpieza
de las vias respiratorias.

Alergias y antihistaminicos

Las alergias suelen entenderse como errores del cuerpo, como
si el sistema inmunitario desplegara una reaccién exagerada ante
sustancias inofensivas, pero la inmunologia contempordnea ha
superado ese modelo y ha adoptado otros que no omiten la inteligencia
adaptativa del cuerpo. Lo que llamamos alergia es, en la mayoria de los
casos, una reaccién defensiva organizada, basada en un principio
elemental: es mejor tener algunas falsas alarmas antes que dejar pasar
una sola amenaza real.

Es lo que Randolph Nesse llama el principio del detector de
humo. “Nadie querria un detector de humo que detectara casi siempre
un incendio; queremos uno que se dispare cada vez que se produzca
una llamarada de cualquier tipo. Para lograr esta fiabilidad, estamos
dispuestos a tolerar falsas alarmas. Por supuesto, cuando la alarma salta
cada vez que se hierve agua, pronto surge la tentacién de quitarle la
pila, en cuyo caso seria deseable una menor sensibilidad” (Nesse,
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2006).

Los sistemas de alarma bien disefiados toleran muchos falsos
positivos a cambio de evitar un solo falso negativo que podria ser letal.
El sistema inmunitario es una coleccién de alarmas bien disefiadas.

“El principio del detector de humo demuestra que eso de la
‘reaccién exagerada’ de muchas defensas es una ilusién. Las defensas
parecen exageradas porque son «baratas» en comparacién con los dafios
contra los que protegen y porque los errores de una defensa
insuficiente suelen ser mds costosos que los de una defensa excesiva’.
(Nesse, 2006)

Desde esta perspectiva, lo que llamamos “reaccién alérgica” no
es tanto una equivocacién como una estrategia de tolerancia al error. El
sistema IgE, encargado de coordinar muchas respuestas alérgicas, se
activa ante sustancias que podrian —en teoria— ser dafiinas: proteinas
complejas del polen, particulas de polvo y ciertos alimentos. La
mayoria de las veces son inofensivas, pero la evolucién prefirié un
sistema hipersensible a uno indiferente.

¢Y qué hacemos nosotros en esos casos? Tomamos un
antihistaminico.

Pero... ;Cémo sabemos que realmente se trata de una falsa
alarma? Muchos alérgenos son efectivamente inofensivos, pero el
contexto actual puede introducir nuevas variables ambientales que el
sistema inmunitario no reconoce bien. ;Conocemos todos los efectos a
largo plazo de cada uno de los miles de alérgenos ambientales que
flotan en las metrépolis del siglo XXI? ;Tenemos certeza de que esa
particula suspendida en el aire no contenia residuos de algin
compuesto carcinégeno fabricado por una industria ubicada a 12
kilémetros de distancia? ;Estamos tan seguros como para tomar un
antihistaminico, apagar el sistema IgE y permitir que la sustancia entre
en nuestro cuerpo? Apagar un sistema de defensa sin saber bien contra
qué se estd defendiendo es, como minimo, imprudente.

En 1840, las alergias respiratorias afectaban al 1 % de la
poblacién urbana. En 2000, esa cifra era del 10 %. Una multiplicacién
por diez en apenas un siglo y medio. ;Nos hemos vuelto més fragiles?
¢O es que las industrias y los transportes diseminan mds sustancias
alergénicas? ;O acaso mds carcinégenos?

Ya lo dijimos antes: mucho antes de que supiéramos cémo
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funcionaban las alergias a nivel fisiolégico, ya habia estudios que
seflalaban algo llamativo: las personas con alergias respiratorias parecian
tener una menor incidencia de cincer. Y si bien la comprobacién
empirica no es concluyente, si tiene sentido. Si hay sustancias
cancerigenas en el aire, ;quién estd mejor protegido? ;El que las deja
pasar sin resistencia o el que vive con la nariz congestionada y
estornudando? El alérgico, ese ciudadano estigmatizado por su
pafiuelo y su voz nasal, podria ser el centinela de la especie, el que
detecta lo indetectable y combate peligros que otros ignoran.

Y aqui viene la duda incémoda: la incidencia de cincer en
menores de 50 afios aument6 un 80 % en los ltimos 30 afios. ¢Qué
parte de esa cifra se debe al aire irrespirable? ;Qué parte a los
colorantes, conservantes y micropldsticos? ;Qué parte a las jornadas
laborales de 11 horas, los ataques de pdnico y el cortisol crénicamente
elevado? ;Y qué parte se debe al wuso indiscriminado de
antihistaminicos?

Una buena manera de entender las alergias es pensar en un
antivirus informdtico. Lo instalamos para protegernos de amenazas,
pero a veces se vuelve demasiado estricto: impide instalar ciertos
programas, analiza archivos inofensivos y ralentiza el sistema. Si se
manifiesta en exceso, puede irritarnos. ¢Solucién fécil? Desactivarlo.
No mis notificaciones. Todo fluye.

Pero esto tiene un problema.

Por un lado, si el antivirus estaba funcionando bien y su
actividad excesiva se debia justamente a que habia un virus tratando de
entrar, ahora, con el antivirus desactivado, el virus por fin va a lograr
entrar, con todo lo que eso implica.

Por otro lado, si el antivirus estaba funcionando mal y no
habia ningin virus, no va a pasar nada de inmediato, pero en cuanto
un virus trate de entrar, no va a encontrar resistencia y va a lograr
entrar, con todo lo que eso implica.

Sea cual sea el caso, quedarse sin antivirus acaba siendo peor.
Todo el mundo lo sabe: desactivar el antivirus nunca es una opcién
automdtica. Si lo suspendemos, es después de evaluar todas las
opciones, por un periodo corto, lo mds breve posible, y siempre con
mucho cuidado.
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Tomar un antihistaminico cada vez que aparece un estornudo
o una congestién nasal es como desactivar el antivirus. Neutraliza un
sistema de protecciéon del organismo. Igual que con el antivirus
informatico, reducir la actividad de una defensa bioldgica nunca
deberia ser una opcién automatica.

Esto no quiere decir que los antihistaminicos estén mal en
todos los casos. Hay situaciones en las que una reaccién alérgica puede
ser tan intensa que pone en riesgo la vida: anafilaxia, edema de glotis,
shock alérgico. En esos casos, no solo los antihistaminicos son utiles,
sino indispensables. Pero estd claro que no es lo mismo aplicarle un
antihistaminico a alguien que sufre un shock anafilictico que tomar
uno todos los dias del otofio al levantarnos, para que no se nos
congestione la nariz. Usar medicamentos con criterio no es lo mismo
que usarlos por reflejo.

La inmunologia moderna ha avanzado justo en esa direccién:
no eliminar la respuesta alérgica, sino entender qué la dispara y cémo
calibrarla. La inmunoterapia —exposicién controlada a dosis crecientes
del alérgeno— busca que el sistema inmunitario aprenda a distinguir
entre lo peligroso y lo inocuo, reduciendo el umbral de activacién sin
anular la defensa. Es una forma elegante de decirle al cuerpo: “Esto no
es una amenaza; no gastes energia en combatirlo”.

En resumen, las alergias no son simplemente fallas, ni los
antihistaminicos son enemigos del cuerpo. Son parte de una
conversacién continua entre biologia, entorno y cultura. Lo importante
es saber cudndo conviene dejar que el cuerpo hable y cuindo, con
ayuda médica, conviene invitarlo a bajar un poco la voz.

Diarrea y antidiarreicos

La diarrea es una de esas experiencias que nadie desea tener. Es
escandalosa y urgente, y nos impide salir de casa. Y como ocurre con
cualquier urgencia incémoda, lo primero que se busca es desactivarla.
Para eso existen medicamentos disponibles para aliviar la diarrea,
algunos de venta libre. Si, supongo que ya adivinaste: detener la diarrea
sin evaluar su causa puede neutralizar una defensa fisiolégica disefiada
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para eliminar agentes infecciosos.

La diarrea es una respuesta robusta y adaptativa del organismo
ante ciertos peligros. Una respuesta organizada del cuerpo para evacuar
rapidamente una sustancia considerada peligrosa. Puede ser una toxina,
una bacteria, un virus, lo que sea. Lo importante es que, ante la
sospecha de peligro, el sistema digestivo activa su defensa mis
arrasadora: una especie de barrido por inundacién. Si hay un patégeno
en el intestino, la respuesta mis eficaz es la diarrea.

¢Qué hacemos nosotros cuando aparece la diarrea? Tomamos
un antidiarreico.

Pero en infecciones entéricas, bloquear la motilidad intestinal
puede retrasar la eliminacién del agente y prolongar el cuadro; por ello,
su uso requiere discernimiento clinico.

Randolph Nesse lo explica con precisién: “Es comprensible
que la gente quiera acabar con la diarrea, pero si el alivio proviene
simplemente de bloquear la defensa, es probable que haya alguna
penalizacién.” Y cita un estudio revelador: se infecté a veinticinco
voluntarios con Shigella, una bacteria que causa diarrea grave. A
algunos se les administré un antidiarreico. Resultado: “Los que fueron
tratados con firmacos para detener la diarrea permanecieron febriles y
téxicos durante el doble de tiempo que los que no lo fueron.” Alguien
podria agregar: si, pero no se cagaron encima. Hay que decirlo todo.

La diarrea, al igual que el vémito o la fiebre, forma parte de las
respuestas defensivas del organismo orientadas a eliminar amenazas
potenciales. Cuando aparece, no hay que preguntarse solo cémo
detenerla, sino, sobre todo, qué estd tratando de sacar el cuerpo y si,
acaso, la mejor estrategia es permitir que la diarrea siga su curso.

¢Puede haber diarrea por causas no defensivas? Si, claro que
hay. No estoy sugiriendo que foda diarrea sea ttil o que nunca deba
tratarse. Algunas no se originan en un proceso defensivo, sino en
disfunciones estructurales o metabdlicas, como intolerancias, colitis
inflamatoria o sindromes de malabsorcién. En esos casos, el
tratamiento farmacoldgico puede ser necesario y beneficioso. La clave
estd en distinguir cuindo la diarrea es un reflejo adaptativo que ayuda
al cuerpo y cudando es una manifestacién patoldgica que lo agota.

Desde la medicina clinica, esa distincién requiere contexto:
edad, estado de hidratacién, presencia de fiebre, caracteristicas de las
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heces, duracién del cuadro. Por eso, los médicos suelen ser cada vez
mds prudentes al indicar antidiarreicos: los prescriben cuando el
equilibrio entre riesgo y beneficio lo justifica, no por rutina.

La automedicacién, en cambio, suele omitir ese andlisis.
Cuando se toma un antidiarreico sin diagndstico, se corre el riesgo de
retener el agente causal, alterar la microbiota intestinal o enmascarar
signos de una infeccién que deberia tratarse de otro modo.

La mejor estrategia no es soportar la diarrea heroicamente ni
suprimirla sin mds, sino consultar a un profesional. ; Te parece que es
una cuestién menor, que no justifica todo ese trimite engorroso de
solicitar una consulta o acudir a un servicio de urgencias? Estis en tu
derecho. Pero yo no tomarfa un antidiarreico sin indicacién médica. El
riesgo es demasiado alto.

Acidez estomacal y antiacidos

Pocas cosas arruinan una buena comida como el ardor
estomacal. Esa sensacién de fuego interno que empieza en el abdomen,
sube por el pecho y te recuerda —demasiado tarde— que aquella
tercera porcién de lasafia fue una mala idea. Le decimos “acidez” o
“reflujo”, como si fuera una enfermedad en si misma, pero en realidad
es un sintoma. Y, como casi todos los sintomas, tiene su razén de ser.

Aqui la légica que propongo es més evidente que en el resto
de los medicamentos. Todo el mundo lo sabe. Uno se dio el atracén de
su vida o franque6 la cena de fin de afio, con todos esos platos
abundantes preparados por tios, tias y abuelos, y al otro dia nota una
quemazoén en el estémago y en el pecho. Cualquiera se da cuenta de
que el estémago produce mds dcido para digerir esa cantidad
desmesurada de comida.

Y, por supuesto, no hace falta pensar mucho para darse cuenta
de que si uno se toma un antidcido, la cantidad monstruosa de comida
o0 no se va a digerir o va a tardar muchisimo mas. Después de todo, un
antidcido reduce la eficacia digestiva del estémago al neutralizar el
dcido necesario para descomponer los alimentos; es un antidigestivo. Y
aun asf, uno se lo toma.
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Pero eso no es todo. El dcido estomacal tiene otras funciones
ademds de descomponer todo lo que engullimos. Por ejemplo,
desinfectar. “El propésito del dcido estomacal es matar las bacterias que
ingerimos antes de que entren en el intestino”, dice Paul Offit. Y tiene
sentido: buena parte de los alimentos transporta microorganismos
inofensivos o potencialmente patégenos; por eso, el dcido gastrico
cumple también una funcién de barrera inmunoldgica. De nuevo,
Oftit lo dice con claridad: “Los lactantes tratados con medicamentos
que reducen la produccién de dcido géstrico corren un mayor riesgo de
infecciones bacterianas intestinales.” Es decir, al tomar un antidcido, no
solo digeriremos mds lentamente, sino que también corremos el riesgo
de contraer una infeccién.

¢Significa esto que nunca hay que tomar antidcidos? No
necesariamente. Hay casos en los que el 4dcido ataca tejidos propios,
como en una ulcera activa. Como con todos los demis medicamentos,
lo que hay que evitar es el automatismo. ;Te pegaste el atracén de tu
vida? Tendrds que decidir qué hacer, pero deberias tener en cuenta lo
siguiente: tomar un antidcido puede aliviar momentineamente el
ardor, pero a costa de entorpecer la digestién.

Conclusion

Ahora bien, si muchos de los firmacos que tomamos atendan
las defensas... ;Cémo es que, a veces, de todas maneras, nos curamos?
¢Cémo puede ser que una persona mejore aunque tome ibuprofeno,
paracetamol o corticoides?

La respuesta es simple: el cuerpo se cura a pesar de la
medicacién sintomadtica, no gracias a ella. Y lo puede hacer porque
ninguin farmaco es 100 % eficaz. Ningin antiinflamatorio suprime por
completo la respuesta inmune. Todavia persisten glébulos blancos,
prostaglandinas, fibroblastos, citoquinas y otros mecanismos activos
que pueden encargarse de resolver el problema. La recuperacién
depende, en ultima instancia, de los mecanismos fisiol6gicos del
cuerpo. Los farmacos, segin su uso, pueden apoyar o entorpecer, pero
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la cura es, mas que nada, un proceso interno’

Pero cuando la medicacién es mds potente —cuando
realmente logra suprimir por completo la inflamacién, la fiebre o el
dolor—, entonces la aniquilacién de gérmenes o la reparaciéon de
tejidos se dificulta. Y eso no se considera un error, sino un efecto
secundario. Pero no lo es. Es un efecto primario, coherente con la
funcién de la droga: apagar la respuesta corporal.

A veces el tratamiento parece funcionar. Por ejemplo, una
inyeccién de betametasona puede aliviar un dolor. Pero aliviar no es
curar: el medicamento adormece la percepcién del problema, no el
problema en si. Si la recuperacién ocurre, es porque el cuerpo sigue
haciendo su trabajo detrds de escena, con sus enzimas, su metabolismo
y su paciencia. Y muchas veces lo hace a pesar del medicamento que le
dificulta la tarea. En los casos en que no lo logra, no suele dudarse de
la droga, sino que se atribuye la falla al cuerpo. Como si curarse fuera
su obligacién, aunque lo hayamos desarmado.

¢Entonces qué deberfamos hacer? No se trata de renunciar a
toda medicacién ni de volver al estoicismo bioldgico. Se trata de
cambiar la pregunta. En lugar de “;qué puedo tomar para que se me
pase?”, podriamos empezar a preguntar: “;qué estd intentando hacer
mi cuerpo y cémo puedo ayudarlo a hacerlo mejor?”.

Ese cambio de légica no se ensefia en la escuela ni en los
prospectos ni en las publicidades, pero puede aprenderse. Y empieza
cuando empezamos a desconfiar —aunque sea un poco— de ese reflejo
tan arraigado de medicarnos ante cada sintoma que aparece.

Epilogo

El sintoma no es el enemigo. Cuando lo dejamos hacer su
trabajo, muchas veces cura.

La medicacién —incluso la mas sofisticada— no reemplaza esa
sabiduria. Puede ayudar, puede calmar, puede estabilizar situaciones

* 7\/[e reﬁero agul a condiciones y enfermedades cotidianas, esas que intentamos paliar sin
ir al médico. Es claro que existen cuestiones mas graves que superan la capacidad de
autocuracion y requleren tratamiento profeslonal quizas incluso internacion o cirugia.
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graves. Pero cuando se convierte en un acto reflejo, un ritual
automdtico, una respuesta asumida como costumbre ante cualquier
malestar, deja de ser una herramienta y se convierte en un obstéculo.

Hay que decirlo: la automedicacién es nociva. No soy original
en esto. Ya se ha dicho mil veces. 7odo e/ mundo esta de acuerdo. Pero
nadie lo respeta. Todos tenemos un botiquin en casa repleto de
medicamentos antisintomdticos que causan mds dafio que beneficio. Y
aunque nos duela admitirlo, la salud del mundo mejoraria si
arrojaramos esos botiquines al fondo del océano. Claro que —como
decia Wendell Holmes— seria muy bueno para la humanidad, pero
muy malo para los peces.

Pensar la salud como ostedpatas no es oponerse a la
medicacién, sino rescatar la inteligencia corporal que los sintomas
expresan y dejar de combatirla como si fuera una amenaza. Es
aprender a leer en el dolor una advertencia, en la fiebre una respuesta,
en la inflamacién una intencién. Es, en dltima instancia, recuperar una
confianza antigua: la de que la fisiologia lleva millones de afios
perfeccionando mecanismos de autorregulacion que adn no
comprendemos del todo, y que acompafiarlos a hacer lo que intentan
—en vez de interrumpirlos— es muchas veces mds eficaz que
reprimirlos.

Como decia Rollin Becker: “Solo los tejidos saben”.
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5 La prescripcion
facilitada

La medicacion sin explicacion es obscena.
(Toni Cade Bambara)

Signos y prescripciones

Hasta aqui, todos los medicamentos que analizamos
comparten una caracteristica: son firmacos de uso frecuente sin
necesidad de prescripcién médica, lo que facilita su acceso, pero
también reduce los filtros clinicos necesarios para un uso adecuado.
Son los casos mis tipicos de la medicacién facilitada: antiinflamatorios,
antipiréticos, antitusivos, mucoliticos, antidcidos, antigripales. Todos
esos frascos y cajas guardados en el botiquin de la casa, y a los que se
recurre en cuanto aparece un sintoma.

El objetivo principal de esa primera parte fue desmontar esa
respuesta automdtica: ayudar a repensar la 16gica de su uso, explicar
por qué calmar un sintoma no siempre es lo mejor y mostrar que, a
veces, el alivio puede ser contraproducente. Pero a medida que
avancemos, el escenario cambia.

A partir de ahora, hablaremos de medicamentos cuyo uso estd
menos vinculado a la automedicacién y més relacionado con la
prescripcién médica formal. Hablamos de estatinas, antihipertensivos,
ansioliticos, antirresortivos 6seos. No se compran por impulso ni se
recomiendan en las reuniones de amigos, pero eso no significa que
estén exentos de las distorsiones noetioldgicas que vimos en un
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capitulo anterior.

¢Por qué vamos a incluir los medicamentos recetados? ¢Es
necesario? Después de todo, la prescripcién fue hecha por un médico y
debemos asumir que sabe lo que hace. Es cierto. Aun asi, vamos a
incluirlos por tres razones.

La primera es que, en muchos casos, los tomamos sin receta o
con una prescripcién vieja. Algunos de estos farmacos, ademds, hoy en
dia pueden adquirirse sin receta.

La segunda es que, incluso cuando han sido recetados, a veces
se usan mal. Ya mencioné el caso de Ricardo, a quien le indicaron
metotrexato junto con dcido félico, pero no tomé el segundo. También
hay quienes interrumpen un antibidtico a mitad del tratamiento
porque ya se sienten mejor. Y no son infrecuentes los casos en los que
una persona, bajo tratamiento con ansioliticos, ajusta por su cuenta la
dosis segin el contexto emocional del momento, como dificultades
para dormir o tensiones cotidianas, sin supervisién profesional.

La tercera razén surgié cuando comparti esta primera parte
con amigos médicos, quienes me sefialaron que muchos de esos errores
de razonamiento no ocurren solo en la automedicacién, sino que
también son frecuentes entre los profesionales. Incluso médicos bien
formados pueden verse atrapados en automatismos clinicos
comprensibles dentro del ritmo y las exigencias del ejercicio médico
actual y replicar, sin saberlo, las mismas confusiones que sefialamos
antes: confundir sintomas con enfermedades, considerar los efectos
secundarios como intrascendentes y la tendencia a la medicacién fécil.
Muchas veces, incluso, es el paciente quien exige una medicacién y el
médico la prescribe a reganadientes.

Segtin estos colegas, los casos més frecuentes de prescripciones
poco fundamentadas incluyen medicamentos para la hipertension, el
colesterol, la ansiedad y la osteoporosis. También mencionaron el uso
indiscriminado de antibidticos o el abuso de indicaciones para vacunas,
no porque sean malos per se, sino porque muchas veces se utilizan mal,
fuera de contexto, o sin una reflexién etiolégica suficiente.

La critica que aqui se plantea no presupone ni la inutilidad
inherente de los farmacos ni la negligencia sistematica de quienes los
prescriben. Lo que se objeta, mds bien, es la persistencia de una légica
decisional dominada por automatismos terapéuticos o por protocolos
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desactualizados. Lo que propongo no es una desobediencia
generalizada, sino una reconfiguracién del vinculo médico-paciente,
fundada en una racionalidad compartida.

Lo que se propone es que, como pacientes, tengamos también
el derecho (y la responsabilidad) de preguntar, de entender, de
participar activamente en las decisiones terapéuticas que nos
conciernen, porque el desafio no siempre radica en la calidad de la
indicacién médica, sino en las multiples formas en que el mensaje
puede ser interpretado, reelaborado o simplificado por el paciente,
especialmente en un entorno saturado de informacién parcial. Es decir:
tratamientos abandonados a medio camino porque “ya me siento
mejor”, pastillas combinadas sin querer porque “crei que esta también
era para el colesterol”, o simplemente ese gesto desesperado de buscar
en internet “efectos secundarios de losartin”.

En tales situaciones, la clave no radica en una busqueda
solitaria y fragmentaria de informacién, sino en un recurso mds bien
antiguo, simple y casi revolucionario: preguntar. “sPor qué me da esto,
doctor?”, “sQué hace este medicamento?”, “;Qué podria salir mal?”.

Las respuestas no desautorizan al médico, pero si nos
convierten en interlocutores activos, y eso quizds sea el primer paso
para empezar a pensar la salud no solo como una seleccién de
intervenciones farmacoldgicas, sino como un proceso integral que
incluye acompafiamiento orginico, interpretacién funcional y una
restitucién progresiva de la autonomia corporal.

Colesterol y estatinas

El colesterol

Desde fines del siglo XX, el colesterol adquirié mala
reputacién. Se volvié sinénimo de obstruccién, de riesgo, de enemigo
silencioso. Su nombre empez6 a aparecer en publicidad de yogures, en
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carteles de andlisis clinicos y en alarmas sanitarias que lo sefialaban
como el enemigo silencioso en nuestro plato. Pero el colesterol no es un
intruso, sino una molécula fisiolégicamente indispensable cuya
presencia cumple funciones estructurales, hormonales y metabdlicas
esenciales.

Forma parte de todas las membranas celulares, a las que aporta
estabilidad y flexibilidad, regulando su permeabilidad vy
funcionamiento. Es precursor de hormonas esteroideas —incluidas las
sexuales y las relacionadas con el estrés—, de la vitamina D y de las
sales biliares que permiten absorber grasas. Ademds, es especialmente
abundante en el sistema nervioso, donde participa en la transmisién
sindptica y en la formacién de nuevas conexiones neuronales.

Es tan importante que el cuerpo no espera recibirlo desde
fuera: lo fabrica. Solo una fraccién menor del colesterol circulante
proviene de los alimentos. Cuando la ingesta disminuye, la produccién
aumenta; cuando la ingesta aumenta, la sintesis hepaitica se reduce. Se
trata de un mecanismo de autorregulaciéon fino y dindmico,
caracteristico de la homeostasis metabdlica.

En la mayoria de las personas sanas, la dieta no incrementa de
forma sustancial el colesterol sanguineo porque existe un mecanismo
compensatorio robusto (aunque en ciertas condiciones genéticas esta
regulacién puede alterarse). Por mds higado y huevos que uno coma,
nunca alcanzan a cubrir las necesidades totales del cuerpo.

Este equilibrio no se limita a la sintesis. Toda la via metabdlica
del colesterol —desde sus primeros pasos biosintéticos hasta su
transporte en sangre y su eventual eliminacién— estd organizada con
una precisién obsesiva. Cada enzima, cada proteina transportadora,
cada receptor participa de un sistema complejo que responde a sefiales
fisiolégicas, hormonales e inmunoldgicas. Cuando el colesterol se eleva,
rara vez lo hace de forma azarosa: suele reflejar una demanda fisiolégica
especifica o un contexto inflamatorio determinado.

Pensar que el colesterol sube porque si, porque se escapa de las
manos, es desconocer el nivel neurético de regulacién que caracteriza la
fisiologfia.

La hipétesis lipidica
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A pesar de estas funciones esenciales, desde mediados del siglo
XX se consolidé la llamada hipétesis lipidica, que vincula el colesterol
con el riesgo cardiovascular. Basada en estudios epidemioldgicos
influyentes, esta hipétesis tuvo un impacto duradero en las
recomendaciones de salud publica, aunque con el tiempo también fue
objeto de revisién y critica.

Los origenes de la hipétesis lipidica se remontan a los afios
cincuenta, cuando el fisilogo norteamericano Ancel Keys propuso, a
partir de estudios epidemioldgicos comparativos entre paises, que
existia una relacién directa entre el consumo de grasas saturadas, los
niveles de colesterol y la incidencia de enfermedades cardiovasculares.
Su famoso Estudio de los Siete Paises buscaba demostrar que las
poblaciones con dietas mds ricas en grasas presentaban mis
enfermedades cardiacas. Aunque su metodologia ha sido objeto de
numerosas criticas —por la seleccién sesgada de paises, los registros
dietéticos inconsistentes y la omisién de variables como el tabaquismo
o el estrés—, sus conclusiones han ganado amplia aceptacién y han
moldeado el pensamiento nutricional durante décadas.

La aceptacién inicial de la hipdtesis no se debié a una
verificacién concluyente, sino a su utilidad para organizar datos
dispersos en un marco coherente y prescriptivo. Su eficacia normativa
en el plano de la salud publica, mds que su poder explicativo en
sentido estricto, le otorgé una legitimidad que la convirtié en doctrina.
Esta situacién ilustra bien lo que Thomas Kuhn describié como una
fase de “ciencia normal”, en la que una comunidad cientifica adhiere
mayoritariamente a un paradigma, pese a la existencia de anomalias
empiricas que podrian ponerlo en cuestién.

A esta narrativa se sumo, unos afios més tarde, el Framingham
Heart Study, un estudio longitudinal de gran escala que comenzé en
1948 en la ciudad de Framingham, Massachusetts, con mds de 5.000
participantes. Antes de este estudio, se sabia poco sobre los factores de
riesgo cardiovascular. Muchas de las recomendaciones actuales en
relacién con la dieta, el ejercicio, la presién arterial, el tabaquismo y el
colesterol se basan en sus observaciones estadisticas.

Sobre esta base, la hipétesis lipidica quedé formulada en tres
pasos encadenados:
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1. Una dieta rica en grasas saturadas eleva el colesterol

sanguineo.

2. Niveles elevados de colesterol se asocian con mayor

formacién de placas aterosclerdticas’®.

3. La placa puede obstruir arterias y provocar eventos

cardiovasculares.

Ante ese riesgo, esta hipdtesis brinda una forma de medicién y
monitoreo, que es el colesterol en la sangre, y una solucién, que es
reducir el consumo de grasas saturadas.

Este ultimo es un dato que se presta a confusién. La
recomendacién inicial, desde los trabajos de Ancel Keys, fue reducir el
consumo de grasas saturadas, no el del colesterol, que 7o es una grasa
saturada. Durante un tiempo también se recomendé reducir la ingesta
de colesterol alimentario, pero esa recomendacién fue abandonada al
reconocerse que el cuerpo produce la mayor parte del colesterol y que
la dieta no influye en la cantidad circulante en sangre.

Parte del atractivo de la hipétesis lipidica radica en que ofrece
una imagen intuitiva: tendemos a imaginar el colesterol como el sarro
que se acumula en las cafierfas de las casas. Es una analogia intuitiva,
pero demasiado simplificada respecto de lo que realmente afirman la
fisiologia y la patologia sobre el colesterol y la aterosclerosis.”’

Pequeiias inconsistencias empiricas

Pero cuando se analiza con mayor detalle la relacién entre
colesterol y enfermedad cardiovascular, la evidencia se vuelve mucho
mis difusa. En el estudio Framingham, por ejemplo, la correlacién
entre colesterol total y riesgo cardiovascular solo se mantiene hasta los
40 afios, se diluye después de los 50 y se invierte después de los 70: a

6 Este paso es complicado. La_creencia ordinaria es que el colesterol se acumula en las
arterias, i}ero no es asi. Solo el 3 % de la placa esta formado por colesterol. El resto de la
aca incluye grasa, células inmunes, calcio y otras sustancias.

" Existen’ hipotesis incorrectas que son ‘mas aceptadas cuando se expresan con una
analogfa elegante. Ejemplos de teotfas graficas, elegantes y difundidas_entre la gente
comun, pero que el mundo académico y clentifico declara como incorrectas por
unanimidad: la evolucion lamarckiana, el cerebro triuno de Maclean, el Sindrome de
Adaptacion General de Selye.
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mayor colesterol, menor riesgo de muerte por cualquier causa.

Otros estudios han sefialado que niveles bajos de colesterol
pueden asociarse con un mayor riesgo de ictus hemorragico, ciertos
tipos de cdncer, infecciones o deterioro cognitivo. Sin embargo, la idea
de que “reducir el colesterol es siempre bueno” persiste como norma
generalizada, desplazando el andlisis contextual y transformando un
dato fisiolégico en objetivo terapéutico en si mismo.

En ciencia, la presencia de resultados heterogéneos no invalida
automdticamente una hipdtesis, pero si obliga a revisarla, matizarla o
redefinir su alcance. Distinguir entre correlacién y causalidad resulta
crucial, especialmente en sistemas bioldgicos complejos donde
multiples variables interactian. El colesterol elevado puede actuar
como marcador en ciertos contextos inflamatorios o metabdlicos, sin
constituir necesariamente una causa directa y aislada.

Sin embargo, en el discurso cotidiano, estas complejidades
suelen simplificarse. El colesterol deja de ser una variable fisiolégica y
pasa a convertirse en enemigo abstracto. Se lo clasifica en “bueno” y
“malo”, se fijan umbrales rigidos y se establecen objetivos terapéuticos
que no siempre consideran el contexto individual. Como ironiza
Robert Lustig, la divisién simplista entre colesterol “bueno” y “malo”
pertenece mds al imaginario pedagégico del siglo XX que a la fisiologia
actual.

La discusién contemporinea muestra, en definitiva, cémo una
hipétesis 1til en el plano epidemioldgico puede transformarse, en el
plano cultural, en una causalidad directa y universal que la literatura
biomédica no sostiene de manera absoluta. El problema no es estudiar
el colesterol ni medirlo, sino convertirlo en enemigo aislado y
descontextualizado.

Distorsiones noetiolégicas

La discusién contempordnea sobre la hipétesis lipidica ilustra
con claridad cémo una hipétesis epidemiolégica compleja puede
transformarse, en el discurso cotidiano, en una causalidad directa y
universal. Cuando ese desplazamiento ocurre, emergen varias de las
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distorsiones noetioldgicas ya analizadas.

En primer lugar, Confundir Signos Con Causas. Que niveles
elevados de colesterol aparezcan con mayor frecuencia en personas con
enfermedad cardiovascular no implica, por si mismo, que el colesterol
sea la causa directa y aislada de la lesién vascular. Correlacién no
equivale a causalidad. Por tanto, no podemos deducir que el colesterol
cause patologias cardiovasculares™. El colesterol elevado puede, en
algunos contextos, reflejar procesos inflamatorios o metabdlicos previos.
La relacién es mas compleja que una causalidad lineal y la ciencia
contempordnea lo reconoce asi. El colesterol podria estar alli como
efecto de la enfermedad, no como su origen. O quizds ambas —el
colesterol elevado y la lesién vascular— respondan a un mismo
fenémeno subyacente: inflamacién crénica, estrés oxidativo, dafio
endotelial. Esta posibilidad —ampliamente discutida en fisiologia—
ilustra la importancia de no asumir una causalidad lineal en los
sistemas bioldgicos.

Aun cuando surgen datos que invitan a matizar el modelo, su
permanencia se explica por factores conceptuales, institucionales y
epidemiolégicos que suelen influir en la adaptacién de las guias
clinicas. Un ejemplo paradigmitico es aplicarlo a la poblacién
femenina. Diversos autores criticos han senalado que, en mujeres, la
relacién entre el colesterol total y los eventos cardiovasculares es mds
débil o estadisticamente inestable. Una revision sistemdtica de los
principales estudios revela que, en las mujeres, la correlacién entre el
colesterol sérico y el riesgo de infarto es, en el mejor de los casos,
estadisticamente insignificante. En lugar de reconsiderar la hipétesis, la
comunidad cientifica incorporé lo que se denomina una Aipdresis
auxiliar: se postulé que los estrégenos protegian a las mujeres de los
efectos dafiinos del colesterol.

En epistemologia se describe como ‘hipétesis auxiliar’ a los
ajustes conceptuales que se introducen para intentar explicar
inconsistencias. No se trata de un fallo moral, sino de un mecanismo
habitual cuando un campo intenta integrar evidencia heterogénea. Pero
incluso esa hipétesis sobre los estrégenos perdié sustento empirico en

8 Hxisten sectores e instituciones que interpretan esos datos como indicios de un rol
causal del colesterol en ciertos mecanismos aterosclerdticos, pero es un caso mas de
causalidad fijada de facto, legitimada por mera antigiiedad de Ia hipétesis.
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los ensayos clinicos en varones sometidos a terapia hormonal
sustitutiva: los resultados no mostraron diferencias significativas en la
incidencia de eventos cardiovasculares.

A esto se suma otro factor, més estructural: las guias clinicas
operan en un entorno en el que intervienen factores econdmicos,
institucionales y regulatorios, lo cual es ampliamente reconocido en
medicina basada en la evidencia. La hipétesis lipidica no solo es
convincente, sino que también resulta util. Es la base conceptual que
justifica la medicién rutinaria del colesterol y, sobre todo, la
prescripcion de estatinas, uno de los mercados farmacéuticos mds
lucrativos del mundo. En la actualidad, el mercado global de las
estatinas supera los 16 mil millones de ddlares anuales y, como sucede
en toda drea con alto volumen de investigacién y terapias ampliamente
utilizadas, existen debates legitimos sobre sesgos de publicacién o
conflictos de interés, que se analizan criticamente dentro de la propia
comunidad cientifica.

Numerosas investigaciones han sefialado cémo ciertos estudios
tueron disefiados para favorecer resultados especificos, cémo las revistas
cientificas dependen econémicamente de los laboratorios y cémo las
guias clinicas pueden verse influidas por vinculos con la industria, pero
no me interesa profundizar en ello ahora. Quien desee profundizar en
ese tema encontrard valiosos aportes de otros autores (Bowden, 2020;
Kendrick, 2008; Rosch et al., 2016; Kendrick, 2018; Lustig, 2017;
Ravnskov, 2010; Attkisson, 2023; Gotzsche, 2013; Makary, 2024;
Angell, 2004; Abramson, 2005; Moynihan, 2005; Goldacre, 2012).

Lo que aqui queremos subrayar es otra cosa: que muchas veces
lo que se presenta como evidencia cientifica no es solo una descripcién
del cuerpo, sino también una construccién teérica, simbdlica,
econémica y politica. Toda evidencia biomédica se interpreta en el
marco de modelos tedricos que organizan los datos. Esto es propio de
cualquier ciencia compleja y no implica relativismo, sino el
reconocimiento del cardcter necesariamente contextual de la préictica
clinica. Por eso, para pensar con criterio, hace falta algo mds que leer
papers: revisar los supuestos, examinar las causas y no confundir lo que
se observa con lo que sucede.
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De paradigma dietético a paradigma farmacolégico

La hipétesis lipidica original postulaba, en términos generales,
una relacién directa y universalmente valida entre el consumo de grasas
saturadas y el riesgo cardiovascular’”. Era, podriamos decir, una
hipétesis atractiva desde el punto de vista pedagdgico: clara, lineal, facil
de transmitir y aplicar en politicas publicas: comer menos grasa =
menos infartos. Fécil de recordar, ficil de repetir. Lo que no era tan
facil, claro, era modificar hdbitos dietéticos a nivel poblacional.
Tampoco ayudaba que los resultados epidemiolégicos fueran
heterogéneos y que los ensayos clinicos no siempre permitieran aislar el
efecto dietario del resto de factores.

En ese contexto, se produjo un giro progresivo desde un
enfoque dietético-preventivo hacia uno mds centrado en el control de
biomarcadores mediante intervenciones farmacoldgicas. Es decir: se
pas6 de un enfoque predominantemente dietario (sugerir a los
pacientes que el cuerpo se cuida comiendo de forma distinta) a uno
que incorpora biomarcadores y terapias farmacoldgicas (regular los
pardmetros metabdlicos mediante intervenciones farmacoldgicas
externas). Este giro no es, en si mismo, problemitico, pero puede
desplazar el foco del autocuidado hacia una estrategia exclusivamente
biométrica.

La cultura popular reconoce esta tension. Un ejemplo
humoristico —de la serie Resident Alien— muestra a una sefiora que
ordena en un restaurante un pastel y un helado. La camarera (que solia
ser enfermera) la reconoce, recuerda que toma medicacién para la
diabetes, la hipertensién y el colesterol, y le dice: “:No se da cuenta de
que, si no comiera todo eso, no tendria que tomar las pastillas?”. A lo
que la senora responde: “sNo se da cuenta de que tomo las pastillas
para poder comer todo eso?”. Ese es justamente el problema.

El nuevo blanco ya no era la grasa en el plato, sino una variable
medible y operable: el nivel de colesterol en sangre. Si el colesterol alto
se asociaba con un mayor riesgo, entonces reducirlo debia reducir ese
riesgo. Suena légico, pero no nos olvidemos de que es el mismo

: . .
% Ya lo_dije, pero voy a repetirlo: el colesterol no es una grasa saturada. La propuesta de
Ancel Keys no era ingerir menos colesterol, sino menos grasas saturadas.
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razonamiento de Sir Wahldrobe: si un nimero alto de sapos violetas
representaba un riesgo de brote de fiebre verde, exterminar sapos
violetas debia reducir el riesgo.

Y asi, lo que era una correlacién pasé a ser tratada como
causalidad y luego como indicacién terapéutica automitica. El
colesterol pas6 a ser interpretado casi exclusivamente como una cifra
problemitica, dejando en segundo plano su papel fisiolégico clave en
multiples funciones celulares (estructura de las membranas, sintesis
hormonal, regulacién inmune, funcionamiento neuronal, etc.). Asi
nacié y se difundié el uso de una intervencién farmacoldgica concreta:
las estatinas.

En algunos contextos, esto favorecié un modo de
razonamiento casi automdtico: biomarcador elevado = intervencién
farmacoldgica, un atajo cognitivo frecuente cuando se trabaja bajo
presion asistencial. En la préctica cotidiana, el énfasis suele recostarse
en el manejo del marcador, lo que, dadas las limitaciones de tiempo en
la préctica cotidiana, puede reducir las oportunidades para explorar
causas subyacentes (a quien se le encuentra colesterol elevado en un
andlisis de sangre, es frecuente que se indique tratamiento
farmacoldgico sin haberse puesto a investigar por qué estd alto).

Efectos adversos de reducir el colesterol

Las estatinas actdan inhibiendo la enzima HMG-CoA
reductasa, un paso temprano en la via del mevalonato, responsable de
la sintesis de colesterol endégeno. Esta via no produce unicamente
colesterol, sino también otras moléculas relevantes para la funcién
celular.

Como cualquier farmaco activo, las estatinas tienen efectos
adversos conocidos y documentados. La frecuencia real de sintomas
como mialgias, debilidad muscular, fatiga o alteraciones cognitivas es
objeto de debate cientifico, en parte porque muchos de estos sintomas
son inespecificos y frecuentes en la poblacién general. En casos
extremos, puede presentarse rabdomidlisis, una destruccién muscular
grave que puede evolucionar a insuficiencia renal.
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Y, sin embargo, en la prictica clinica, atribuir sintomas
inespecificos a un fiarmaco puede resultar complejo, ya que dichos
sintomas también pueden presentarse en cuadros no relacionados con
la medicacién. Parte del problema es que estos efectos no son bruscos
ni espectaculares: no activan sefiales de alerta, sino que se manifiestan
de forma difusa y progresiva. Cansancio sin explicacién. Dolores
difusos. Torpeza mental. Lentitud inesperada en el cuerpo o en la
palabra. Muchas veces, la identificacién es dificil incluso para clinicos
expertos, porque estos sintomas son comunes a diversas condiciones no
relacionadas con farmacos.

Estos efectos, si bien no son deseados, no son azarosos.
Muchos de ellos se relacionan con la reduccién de otros productos de
la via del mevalonato

Acetyl-CoA
v
Acetoacetyl-CoA

v
HMG-CoA

v
Mevalonato
Isopentenil pirofosfato

Geranil pirofosfato

Farnesil pirofosfato

4 * v b v
Heme A Dolicoles Escualeno Coenzima Q10 Geranilgeranil
pirofosfato
hd
Colesterol Proteinas
prenilatadas

Si bien no existe, que yo sepa, ninguna comprobacién
empirica de que las estatinas disminuyan los niveles de estas otras
sustancias, dado que el mecanismo de accién declarado es la anulacién
de la cadena del mevalonato, seria esperable que los niveles de todos
sus productos desciendan en la misma proporcién que los de colesterol.
Entre ellos se encuentra la coenzima Q10, indispensable para la
produccién de energia en las mitocondrias. Cualquier déficit de Q10
afecta, sobre todo, a los tejidos que mds energia consumen: los
musculos y el cerebro. El heme A, por su parte, es vital para el
transporte de oxigeno y la respiracién celular. Los dolicoles se estdn
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estudiando por su implicacién en enfermedades neurodegenerativas,
como el Alzheimer, aunque su papel exacto todavia no estd claro. Las
proteinas prenilatadas regulan el crecimiento celular y su ausencia se
ha asociado con alteraciones en la sefalizacién intracelular y con
algunos tipos de cincer.

Al inhibir la HMG-CoA reductasa, las estatinas no solo
reducen el colesterol: interrumpen una red biosintética compleja, en la
que participan moléculas esenciales cuya interaccién ain no
comprendemos del todo.

Ante esta evidencia, algunos médicos recomiendan
suplementar con coenzima Q10 junto con la prescripcion de estatinas
para compensar el déficit que se genera al bloquear su produccién
enddgena. Pero esa estrategia no estd exenta de debate, ya que aun se
investiga cémo se regula de forma natural la proporcién entre
colesterol y CoQ10. El cuerpo no produce colesterol y Q10 por
separado. Lo hace de forma acoplada, en una proporcién que parece
finamente calibrada. Hay una razén, ain no del todo clara, por la que
los produce juntos. Tomar estatinas con Q10 evita la disminucién de
Q10, pero altera el equilibrio entre colesterol y Q10, que el cuerpo
parece considerar importante. Algunos sostendrdn que el hecho de que
se produzcan juntos es casual, pero ello implica ignorar que los
procesos corporales estdn altamente regulados. Separar artificialmente
esa produccién —inhibiendo una y reforzando la otra— podria
generar nuevos desequilibrios, cuya fisiologia ain no hemos descifrado.

Etica de la intervencién

En personas con enfermedad cardiovascular establecida (por
ejemplo, antecedentes de infarto), las estatinas pueden ser utiles: en
promedio, reducen modestamente el riesgo de nuevos eventos. Pero esa
eficacia, aunque real, suele presentarse de manera mds espectacular de
lo que los datos justifican. El estudio MRFIT, por ejemplo, mostré
que una reduccién del colesterol del 1 % conlleva una disminucién del
2 % del riesgo de infarto. Puede sonar alentador hasta que se pone en
contexto: la probabilidad inicial de infarto era del 1,3 % y bajé al 1,27
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%. Es una reduccién real, pero en términos absolutos es infima.

En pacientes sin antecedentes de enfermedad cardiovascular,
los beneficios de las estatinas son ain menores o incluso inexistentes.
Segtin Malcolm Kendrick, “si usted es un hombre sin cardiopatia o
una mujer de cualquier edad, tomar estatinas no le dara ni un solo dia
mias de vida” (Kendrick, 7he Great Cholesterol Con). La frase es
provocadora, pero refleja un consenso cada vez mds extendido: en
personas sin antecedentes, la reduccién del colesterol no garantiza una
disminucién significativa del riesgo clinico.

“Un nivel bajo de colesterol aumenta el riesgo de muerte en
hombres y mujeres. Este es un hecho que nunca ha sido desmentido
por ningin estudio. También es un hecho que estd tan bien escondido
que nadie con quien yo haya hablado es consciente de ello. De hecho,
cuando lo menciono, nadie me cree.” (Kendrick, 7he Great Cholesterol
Con)

Mis alld del riesgo cardiovascular, otro argumento para
justificar la reduccién del colesterol es la prevencién del ictus
(accidentes cerebrovasculares). El razonamiento parece logico: si el
colesterol circulante contribuye a la formacién de placas ateromatosas
en las arterias carétidas (aunque ya vimos que esta suposicién es
sospechosa), y esas placas pueden desprenderse, formar un émbolo y
bloquear una arteria cerebral, entonces bajarlo deberia reducir el riesgo
de ictus (ACV) isquémico. La premisa subyacente —esto es, que la
acumulacién lipidica representa el vector patogénico primario—
habilita la intervencién farmacolégica destinada a reducir dicho
marcador.

Pero esa es solo la mitad de la historia. No todos los ictus son
isquémicos. En los ictus hemorragicos, el problema no es un bloqueo,
sino una rotura. El vaso se desgarra —por un defecto estructural o por
falta de consolidacién tisular— y la sangre se derrama, causando un
dafio cerebral extenso. Y en esos casos, el colesterol cumple una
funcién que rara vez se menciona: participa en la reparacién y el
refuerzo de las paredes arteriales. Donde hay microlesiones, el
colesterol actiia como parte de un mecanismo reparador. Una hipétesis
es la siguiente: el colesterol participa en la reparacién de vasos dafiados,
y esa reparacién evita ictus hemorrigicos, pero si la reparacién es
masiva o defectuosa, puede producir ictus isquémicos.
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Desde esta perspectiva, niveles persistentemente bajos de
colesterol podrian tener un efecto contraproducente: incrementar el
riesgo de hemorragia cerebral debido a la falta de integridad
estructural. El colesterol elevado, en cambio, podria representar un
intento del cuerpo de reparar y reforzar tejidos comprometidos. Como
muestra John Abramson: «En las tablas incluidas en este articulo habia
estadisticas que mostraban que los niveles mds bajos de colesterol total
y los niveles mds bajos de colesterol LDL estaban significativamente
correlacionados con un riesgo mayor de ictus» (Abramson, Overdosed
America).

Preguntar antes de intervenir

Una ética minima de la intervencién empieza con una
inversién simple: antes de preguntar cémo bajarlo, preguntarse por qué
subié. Esa pregunta no niega que existan casos donde reducir el
colesterol sea prudente; lo que niega es que esa decisién deba ser
reflejo.

Los consensos médicos actuales reconocen, de hecho, que ante
una cifra elevada de colesterol, el primer paso no debe ser
necesariamente farmacolégico, sino evaluativo. ¢Hay un proceso
inflamatorio en curso? ¢Un esfuerzo del cuerpo para reparar tejidos,
producir hormonas y sostener la defensa? ¢Estd intentando reforzar
membranas celulares? ¢Estd aumentando la produccién de ciertas
hormonas? ;Estd, quizds, reclutando recursos inmunoldgicos para
prevenir —o combatir— una disrupcién incipiente, tipo cancer? (Si,
dije cdncer, pero volvamos a eso mds adelante.)

Las cifras, sin su relato, no dicen nada. El resultado de
laboratorio no puede ocupar el centro. Lo que importa no es cudnto
colesterol hay, sino qué estd haciendo ahi: qué sentido tiene en ese
CUerpo, en ese momento, en ese Proceso.

Que esto quede claro: no estoy en contra de las estatinas, sino
de una forma de intervencién. En alguna red social encontré a alguien
que se quejaba de las estatinas y proponia a la gente cambiarlas por
algo menos farmacoldgico, y entonces compartia una receta magistral
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homeopitica para bajar el colesterol. Pero esa idea es incorrecta por
muchos motivos.

Primero, quien compartia la propuesta no era homedpata (la
propia légica de la homeopatia se basa en tratamientos
individualizados, no en férmulas genéricas, y ademds esti mis
orientada al terreno de la persona que a la condicién). Segundo, la
propuesta no deja de ser farmacoldgica, aun siendo homeopitica (que
sea farmacolégica no es malo, pero quien proponia la férmula
homeopitica lo hacia porque “era menos farmacolégica”). Tercero, es
una receta genérica: bajar el colesterol a todo el mundo sin mirar cada
caso; el mismo enfoque que intento criticar. Cuarto, no pregunta por
el sentido del colesterol en cada cuerpo, que puede ser parte de un
intento de reparacién, no el problema en si. Quinto, cambia la
herramienta, pero mantiene la misma obsesién por la cifra del
laboratorio, como si el nimero fuera la enfermedad. Sexto, perpetia la
idea de que toda intervenciéon debe ser medicamentosa. Y séptimo,
conserva la falsa oposicién entre lo “natural” y lo “farmacolégico”, sin
cuestionar la raiz del problema: la costumbre de tratar al cuerpo como
algo que debe ser controlado desde afuera.

Una serie de autores —entre ellos Uffe Ravnskov, Malcolm
Kendrick, Jonny Bowden, Ivor Cummins, Joseph Kraft, Peter Libby,
David Diamond y Paul Mason— han cuestionado los fundamentos de
la hipétesis lipidica. Sus argumentos no solo se apoyan en la
reevaluacién critica de la evidencia, sino también en la formulacién de
modelos alternativos. Curiosamente, a pesar de sus diferencias, todos
coinciden en un punto central: la aterosclerosis no se inicia porque
haya colesterol alto, sino por dafio en las paredes de las arterias.

Lo que varia entre estos autores es la causa ultima de la
agresién endotelial. Para algunos, como Ravnskov, el enemigo es
infeccioso: bacterias o virus crénicos que estimulan una respuesta
inmunitaria constante. Para Kendrick, la clave estd en el dafio repetido:
tension arterial, tabaquismo, estrés psicolégico, inflamacién persistente.
Bowden y Cummins apuntan a la dieta moderna —azucares, harinas
refinadas— como la principal fuente de inflamacién vascular. Kraft
pone el foco en la hiperinsulinemia oculta, que intoxica
silenciosamente los vasos sanguineos. Otros, como Libby, integran
todos estos factores en un modelo inflamatorio mds amplio, sin
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exculpar del todo al colesterol, pero subordindndolo a un contexto mds
complejo. Estas propuestas forman parte de un debate cientifico
abierto, con distintos niveles de evidencia y grados de aceptacion.
(Libby, 2002; Kraft, 2008; Kendrick, 2007, 2018, 2021; Ravnskov,
2010; Bowden & Sinatra, 2012; Diamond & Ravnskov, 2015;
Cummins & Gerber, 2018; Mason, 2020)

En ese contexto, el colesterol no actia como agresor, sino como
parte del intento del cuerpo de reparar el tejido dafiado. De alli la
presencia de colesterol en las placas aterosclerdticas: no porque haya
causado el problema, sino porque desempefia alguna funcién en la
reparacion. Esto concuerda con la idea de que no todo lo que estd
presente en una enfermedad es necesariamente su causa, y también con
la nocién de que muchos signos que interpretamos como patolégicos
son, en realidad, parte de un proceso fisiolégico de refaccién.

Para comprender hasta qué punto puede extraviarse el
razonamiento clinico colectivo cuando se divorcia del sentido comun,
basta con una analogia elemental. Imaginemos una ciudad asolada por
numerosos incendios. El gobierno, alarmado por la frecuencia de los
siniestros, decide crear una comisién de investigacién. Esta recorre los
sitios afectados y descubre un patrén inquietante: en todos los lugares
donde hubo fuego, habia bomberos. Mis ain: en los sitios donde no se
registraron incendios, no se observé la presencia de bomberos. A partir
de este hallazgo, la comisién llega a una conclusién tan légica como
insensata: la causa de los incendios debe ser los bomberos. Y, como
medida correctiva, recomienda reducir la dotacién de bomberos de la
ciudad a la mitad.

¢Es una historia absurda? Seguramente, pero no mds absurdo
que su correlato causalista: la idea de que la mera presencia de
colesterol en contextos patoldgicos lo convierte en un agente etioldgico.

Hay estudios observacionales que encuentran asociaciones
entre colesterol muy bajo y una mayor incidencia de ciertos cinceres,
pero la mayoria de los andlisis actuales interpretan esto como un
fenémeno de causalidad inversa —el cdncer en etapas iniciales puede
modificar el metabolismo lipidico— mds que como un efecto del
tratamiento con estatinas.

¢Qué significa esto? Sabemos que el colesterol participa
activamente en las funciones inmunoldgicas, y que el cuerpo recurre a
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él como insumo para reforzar los mecanismos de defensa. Sabemos
también —o al menos lo postulan muchas teorias oncoldgicas actuales
— que las células cancerosas emergen con cierta regularidad, como
errores de replicacién en un sistema que, por definicién, no puede ser
infalible. En condiciones normales, el sistema inmune las detecta y las
elimina antes de que generen problemas mayores.

Supongamos un caso tedrico. Un dia sucede algo de ese tenor:
una célula muta, inicia su reproduccién anémala y el cuerpo responde
con celeridad. Activa sus mecanismos de defensa y, entre ellos,
incrementa la produccién de colesterol, porque lo necesita para
fortalecer las funciones de los macréfagos, las células dendriticas y los
linfocitos.

Todo irfa bien, salvo que justo en esas fechas la persona tiene
su andlisis de sangre anual y, por supuesto, el colesterol sale elevado.
Pero la persona no sabe que el colesterol estd alto para contrarrestar
una insurgencia cancerigena. Nadie se hace esa pregunta tampoco: si el
colesterol esta alto, hay que bajarlo sin preguntar. Entonces se indica
una estatina, que reduce el colesterol y, por tanto, interfiere con la
estrategia de proteccién.

¢Absurdo también? Quizds. Pero recordemos que uno de los
efectos adversos reportados de las estatinas es el aumento del riesgo de
cancer. ;Serd posible que las estatinas no sean cancerigenas en si
mismas, sino que, en aquellos pacientes en los que el cuerpo habia
aumentado el colesterol para combatir alguna insurgencia cancerosa, al
impedir esa respuesta, las estatinas los dejaran mds vulnerables? Esta
hipétesis es extravagante, pero, ademds de tener coherencia légica
interna, cuenta con una correlacién empirica indirecta: muchos
estudios han encontrado que valores de colesterol demasiado bajos se
asocian con una alta probabilidad de cincer. Esto no nos da ninguna
certeza (porque correlacién no implica causalidad), pero quita algo de
ingenuidad a nuestra especulacién.

La decision, el médico y la autonomia

El objetivo no es cuestionar las estatinas, sino analizar cémo se
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las interpreta y se utilizan en la vida cotidiana. Cuando un médico las
prescribe, suele apoyarse en guias clinicas y en evidencia acumulada
que orientan su decisién. Sin embargo, entre la intencién clinica y el
modo en que el paciente incorpora esa indicacién a su vida cotidiana
puede abrirse una brecha significativa. Lo que se cuestiona no es la
prescripcion médica, sino la forma en que, a veces, el paciente la vive:
como una indicacién que debe ejecutar sin participar activamente en
su comprensién. Lo que me interesa es fortalecer la participacién del
paciente en la toma de decisiones, independientemente del contexto en
el que reciba la indicacién.

Por ejemplo, no es adecuado tomarlas sin receta o con una
prescripcion vencida.

Tampoco lo es ignorar posibles efectos adversos: una especie de
molestia vaga en las piernas, un dolor sordo en la cadera que uno
atribuye a una mala postura al dormir, o cierta dificultad para recordar
nombres o palabras que solian surgir con fluidez. Pequenos sintomas
que se naturalizan —%s la edad”, “dormi mal”, “debo estar
estresado”—, pero que podrian evitarse si se analizan.

Si algo de eso ocurre, lo correcto no es abandonar la
medicacién por cuenta propia, como suele hacer mucha gente, ni
ignorar los fenémenos nuevos. Significa habitar la decisiénentender el
objetivo, conocer el beneficio esperado (y su magnitud), reconocer
posibles efectos adversos, y comunicar lo que ocurre. Si aparecen
sintomas nuevos —dolor muscular, fatiga, alteraciones del suefio o de
la claridad mental—, lo sensato no es ni ignorarlos ni cortar el firmaco
en secreto. Lo sensato es preguntar, discutirlo con el médico, ajustar
estrategia.

Que muchos pacientes abandonen el tratamiento sin avisar no
es solo un problema de “adherencia’. Puede ser un signo de
desconexién: una terapia que no se integra al sujeto porque el sujeto
no fue integrado a la terapia.

Mecanismos de la racionalidad instrumental

El caso del colesterol es especialmente ilustrativo de cémo
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opera la racionalidad instrumental, porque su historia es encauzada por
ella en muchos niveles y mediante muchos de sus mecanismos
(empirismo ingenuo, causalidad de facto, confundir signos con causas,
soluciones masivas).

La cronologia puede resumirse as:

- Aumentan los eventos cardiovasculares. Este aumento genera
alarma y dispara proyectos de investigacién para encontrar la causa.
Estos proyectos son de indole instrumental: priorizan variables
medibles y dejan en segundo plano determinantes sociales (esto es
coherente con el método cinetifico). Una eminencia (Ancel Keys) hace
un estudio poblacional y encuentra una correlacién: en los paises en
que se consumen mds grasas saturadas, hay mds incidencia de
patologias cardiovasculares.

- A partir de esa correlacién se formula una hipétesis: las
grasas saturadas podrian desempefar un papel causal. Se sugiere a la
poblacién reducir la ingesta de grasas saturadas. Se asume que la causa
de las patologias cardiovasculares es la ingesta excesiva de grasas
saturadas [Causalidad de Facto; ademds, la sugerencia previa de
reduccién refuerza la asuncién de causalidad]

- Se implementan proyectos de investigacién para determinar
una variable indicadora de riesgo (un 'signo'), y se encuentra una
correlacion entre la cantidad de colesterol en sangre y la existencia de
patologias cardiovasculares. Se adopta el monitoreo del colesterol
sanguineo para determinar si un paciente debe reducir su ingesta de
grasas saturadas. [Solucién Industrial de Monitoreo Masiva]

- La variable indicadora de riesgo se transforma en el blanco
de la intervencién. Se hipotetiza que la causa de las patologias
cardiovasculares es el exceso de colesterol en sangre [Confundir Signos
con Causas]. Con el tiempo, se asume que la causa de las patologias
cardiovasculares es el exceso de colesterol en sangre [Causalidad de
Facto].

- Se disefian intervenciones que alteran el biomarcador. [Nota:
Ley de Goodhart: «Cuando una medida se convierte en un objetivo,
deja de ser una buena medida».] Se desarrollan drogas que disminuyen
la cantidad de colesterol en sangre (estatinas). A todas las personas que
superan cierto umbral de colesterol en sangre, se les prescriben
estatinas. [Solucién Industrial de Venta Masiva]
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- Dado que la epidemia de eventos cardiovasculares contintia
en aumento a pesar de las nuevas medidas, las instituciones oficiales
bajan periédicamente el umbral de intervencién.

Nada en esta secuencia nos llama demasiado la atencién. Cada
paso es comprensible dentro del método cientifico y de la organizacién
sanitaria contempordnea. Sin embargo, recordemos ese ejercicio mental
en que imaginamos un Universo B, en el que se detectaba un aumento
de enfermedades infecciosas. Apliquemos esta misma cronologia a ese
escenario, reemplazando patologias cardiovasculares por enfermedades
infecciosas (el problema), grasas saturadas por una sustancia X (el
presunto culpable), colesterol por leucocitos (el signo de riesgo) y
estatinas por corticoides (la medicacién).

Esta seria la cronologia para ese Universo B:

- Hay un aumento de enfermedades infecciosas. Este aumento
genera alarma y dispara proyectos de investigacién para encontrar la
causa. Se encuentra una correlacién. Se asume que la causa de las
enfermedades infecciosas es la ingesta excesiva de cierta sustancia X.

- Se encuentra una correlacion entre la cantidad de leucocitos
en sangre y la existencia de enfermedades infecciosas. Se adopta el
monitoreo de leucocitos sanguineos para determinar si un paciente
debe reducir su ingesta de la sustancia X.

- Se hipotetiza que la causa de las enfermedades infecciosas es
el exceso de leucocitos en sangre. Con el tiempo, esta hipdtesis se fija
de facto como si hubiera sido comprobada.

- Se desarrollan drogas que disminuyen la cantidad de
leucocitos en sangre (corticoides). A todas las personas que superan
cierto umbral de leucocitos en sangre, se les prescriben corticoides.

Como estamos mejor informados de la relacién entre
leucocitos y enfermedades infecciosas, esta cronologia nos parece mas
descabellada, y sobre todo nos inquieta ver los efectos que puede tener
una instancia de confundir signos con causas (creer que la causa de las
enfermedades infecciosas son los leucocitos) seguida de una solucién
masiva (corticoides a2 mansalva).

En la historia real del colesterol existe ademds un fenémeno
adicional. A medida que la prevencién cardiovascular adquirié
centralidad en politicas publicas, los umbrales de intervencién se
fueron ajustando (hasta el dia de la fecha, siempre hacia la baja). La
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facturacién de las compaiifas farmacéuticas aumenta en unos miles de
millones de délares cada vez que el umbral desciende. Esta correlacién
ha generado debates sobre posibles sesgos institucionales y conflictos
de interés, y existen académicos malpensados que aseguran que si el
umbral desciende es con un objetivo comercial.

Hipertension y antihipertensivos

En la mayoria de los casos —alrededor del 90 %— no se logra
identificar una causa especifica de la hipertensién arterial, por lo que se
la denomina “hipertensién esencial”. Este término no implica que no
exista una causa, sino que no ha sido determinada con las herramientas
diagnésticas disponibles. En la préctica clinica, esto conduce a que el
abordaje se centre en la reduccién de riesgos a largo plazo, més que en
la correccién de una causa puntual. Se actia sobre una cifra —la
presién arterial— considerada un factor de riesgo, aun sin saber con
certeza si esa cifra es causa del problema, parte de su solucién o una
combinacién de ambas.

Algunas personas me cuentan que son hipertensas, y cuando
yo les pregunto si saben por qué, en algunos casos si lo saben, y me
dicen “es que tengo una estrangulacién de la arteria renal izquierda por
mi anterolistesis” o “tengo un tumor cerebral benigno”, que son datos
que suelen contribuir en la eleccién de su tratamiento, sea cual sea la
causa por la que vinieron (que no suele ser hipertensién). Pero la gran
mayoria me contesta que su hipertensién no tiene ninguna causa, que
es “esencial”. Eso es un malentendido, que creo que proviene de la
ambigliedad de la palabra “esencial”. Que no se haya identificado la
causa no quiere decir que no exista. La cuestién es que algunas de las
causas probables de la hipertension son la estenosis de la arteria renal,
el hipertiroidismo, la glomerulonefritis, la coartacién adrtica, los
tumores encefdlicos, la esclerodermia y otras veinte o treinta
condiciones conocidas. Cuando a un paciente se le diagnostica
hipertensién esencial, tiene alguna de esas causas, pero no se sabe cudl
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de ellas.

Ya hablamos de una de esas causas posibles: la estenosis de la
arteria renal, es decir, un estrechamiento que impide el paso normal de
sangre hacia el rinén. En ese caso, lo que sucede es sencillo. En la
arteria de entrada al rifién se encuentra un sensor de presién arterial.
Esta situado ahi por una cuestién estratégica: el rifién necesita recibir
una cantidad determinada de sangre para funcionar bien. Si la tensién
arterial es demasiado baja, entra menos sangre al riién y se produce
menos orina (una condicién llamada oliguria) y entonces los desechos
nitrogenados téxicos, como la creatinina y la urea, se acumulan en el
cuerpo y dafan los tejidos. Esta condicién se llama azotemia y puede
ser mortal. Para evitarlo, el rifién tiene un sistema que garantiza el
flujo suficiente de sangre: si, en la entrada al rifién, el sensor detecta
una presién inferior a la esperada, dispara una cascada hormonal (el
famoso sistema renina-angiotensina-aldosterona, o SRAA) que sube la
tensién arterial. Como dice Antonio Arcos: “Estd bien pensada la
cosa’”.

Dijimos que al 90 % de los pacientes con hipertensién se les
diagnostica hipertensién esencial. El abordaje clinico habitual consiste
en reducir la presién arterial, con el propésito de disminuir riesgos
graves a largo plazo. Hay distintos tipos de farmacos, pero muchos
actuan sobre alguno de los eslabones del SRAA. Algunos inhiben la
produccién de renina; otros (como el enalapril o el lisinopril) inhiben
la enzima ECA; y otros (como el losartin) bloquean los receptores de
angiotensina II. Muchos tratamientos también incluyen diuréticos,
porque la mejor manera de reducir la presién en un recipiente lleno es
dejar salir algo de liquido.

Ahora bien, una proporcién de los pacientes con hipertensién
esencial podria presentar una estenosis renal no detectada (a menudo
es indetectable), sobre todo en los casos en los que el tratamiento
efectivo consiste en antagonistas del sistema Renina-Angiotensina-
Aldosterona. En esos casos, la subida de presién no era un error, sino
una solucién. Si bloqueamos la respuesta, el rifién sigue recibiendo
poca sangre, filtra mal y se acumulan toxinas. Es decir, en todos esos
pacientes, lo que la medicacién suprime no es la causa del problema,
sino la respuesta del cuerpo a él.

Esto se reconoce explicitamente en los prospectos, donde se
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describen escenarios de riesgo en pacientes con enfermedad
renovascular. En un fdrmaco conocido, el prospecto dice: “Efectos
adversos: posible oliguria, azotemia progresiva y, rara vez, insuficiencia
renal aguda y/o muerte". Estas advertencias existen para guiar el uso
racional del medicamento y no como un juicio sobre su utilidad
general.

El punto clave es que, en algunos casos, lo que se suprime con
el medicamento no es el problema, sino la respuesta del organismo a
ese problema. Y si ese contexto no se investiga adecuadamente, existe
el riesgo de intervenir en un marcador fisiolégico sin comprender el
proceso que lo genera.

Consideremos el siguiente dato. Mucha gente cree que la
hipertensién en adultos mayores es el resultado de afios de estrés
cotidiano. Segin esta idea, el cuerpo reacciona al estrés diario —el
trabajo, el trifico, las deudas, los ruidos— liberando adrenalina. Esta
hormona sube la presién. Si esto ocurre con frecuencia, dicen que las
arterias se endurecen. Y una vez que se endurecen lo suficiente, la
presién se mantiene alta para siempre, aunque ya no haya estrés.

Pero si esto fuera cierto, uno esperaria que el mecanismo de
accién de la medicacién prescripta fuera restaurar las propiedades
mecdnicas del tejido vascular: ya sea mediante la flexibilizacién de las
paredes arteriales o mediante el aumento del calibre de los vasos.

Sin embargo, las terapias antihipertensivas de mayor uso no
actian de ese modo. La mayoria interviene sobre distintos pasos del
sistema renina-angiotensina-aldosterona (SRAA). Esto implica que su
eficacia depende de modificar procesos regulados a nivel renal y no de
alterar directamente la rigidez vascular. En otras palabras, la historia
del estrés acumulado como causa directa de hipertensién suena
razonable, pero no encaja del todo con lo que realmente hacen los
medicamentos.

Mi amigo Peter es hipertenso, pero dice que tiene la presién
arterial controlada (con medicacién). No, sefior. Si Peter tiene
hipertensién esencial y todos los dias se toma un comprimido que
interfiere con el mecanismo que activa su cuerpo para subir la presion,
no estd controlada.

Peter tiene algin problema fisiolégico que precede a la
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hipertensién. El cuerpo intenta aumentar la presién arterial para
regular o compensar ese problema, y un firmaco se lo impide. ;Cudl es
el problema? Ah, ni idea. Es decir, se conocen muchas situaciones en
las que el organismo puede necesitar aumentar la presién; lo que no se
sabe es cudl de ellas se aplica a Peter. Que Peter tiene alguna de esas
situaciones es indiscutible, pero ningin estudio ha podido determinar
cudl.

Tampoco es que le hayan hecho tantos estudios. En la
préctica, los recursos diagndsticos deben priorizar el riesgo, el costo, el
beneficio y la probabilidad. No siempre es razonable solicitar estudios
exhaustivos en ausencia de signos especificos. Peter tampoco insiste
demasiado. Yo, en su situacién, estaria como loco, persiguiendo a mi
médico para que me haga mds pruebas y averiglie qué me hace subir la
presién. Peter no. Dice que para qué va a hacer tanto lio, si igual la
tiene controlada.

Hay quien argumenta que bajamos la presiéon porque el
cuerpo estd funcionando mal. Por un lado, sabemos que la presién alta
es dafiina. Por otro lado, no encontramos nada que indique que haga
falta presién arterial alta. Por tanto, el cuerpo estd equivocado y
nosotros tenemos razén. En este caso al menos, parece claro que
sabemos mds que el cuerpo. Sin embargo, ni siquiera sabemos por qué
se produce la hipertensién esencial, asi que claramente la decisién de
bajarla se basa en la ignorancia y no en el conocimiento.

Y ojo: esto no es una apologia para dejar los medicamentos.
Que Peter siga tomando lo que tiene que tomar. Pero que no diga que
tiene la presién controlada. Lo que tiene es un sistema intervenido, no
controlado.

Entonces, Peter tiene dos caminos: tomar una pastilla todos los
dias y olvidarse, y autoconvencerse de que la tiene controlada para
dormir tranquilo®’, o tomar una pastilla todos los dias y no olvidarse, y
seguir buscando cudl es el problema. Ambas son opciones vilidas. Lo
ideal serfa una solucién intermedia, quizds utdpica: poder dormir
tranquilo sin dejar de buscar.

T Dormir tranquilo siempre que no lea este libro o algin otro texto de fisiologfa, porque
entonces se daria cuenta de que tiene algun problema que no esta abordando.
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Quiero presentar un caso ilustrativo.

Una paciente de 80 afios (llamémosla Eulalia) consulté por
dolor lumbar, cidtico y molestias en la rodilla, donde le diagnosticaron
artrosis. Ademds, le encontraron quistes de Baker asintomaiticos en
ambas piernas. Segin su relato, los dolores comenzaron gradualmente
hace varios meses. No tiene antecedentes quirdrgicos.

Durante la anamnesis, me cuenta que toma enalapril. También
describe dolores en la cresta iliaca o en el pubis al despertar. Estas
zonas coinciden con territorios inervados por los nervios
iliohipogdstrico e ilioinguinal, cuyas raices estin préximas al rifién y
pueden irritarse ante ciertas disfunciones renales, como ptosis o
congestién. A la palpacién, hallo hiperactividad del psoas derecho,
signos de congestién pélvica y telangiectasias en los muslos, todos
hallazgos compatibles con una alteracién del retorno venoso o de la
funcién renal.

Le pregunto si tiene o tuvo problemas de rifién y me dice que
tiene insuficiencia renal. Se la detectaron de casualidad en un analisis
de sangre de rutina, en el que se encontraron el 4cido drico y la
creatinina elevados y un filtrado glomerular bajo.

Elaboro una hipétesis de trabajo: podria haber algin factor
que dificulte el retorno venoso pélvico. Esta congestién dificultaria la
perfusiéon renal, lo que activaria el sistema renina-angiotensina-
aldosterona (SRAA), cuyo objetivo es aumentar la presién arterial para
preservar la funcién renal.

Le pregunto por qué toma enalapril. Eulalia me dice que se lo
recetaron hace muchos afios, no porque fuera hipertensa, sino como
medida preventiva “por la edad”. Afios después, cuando le detectaron
insuficiencia renal, una nefréloga le aconsejé continuar con el enalapril
porque “protege el rifién”.

Esta afirmacién de que protege al rifién no es la primera vez
que la escucho, pero siempre me resulté extrafia, porque uno de los
efectos secundarios del enalapril (y de muchos antihipertensivos) es la
insuficiencia renal, asi que no me queda claro de dénde viene eso de
que protege al rindén. De hecho, quien haya estudiado fisiologia sabe
que el rifién funciona mal si la presién arterial es baja y que tiene un
mecanismo de proteccién que, justamente, sube la presién arterial. El
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enalapril actia bloqueando el sistema SRAA, como hace la mayoria de
los firmacos para la presién arterial. Por tanto, lo que llaman
“proteccién” consiste en impedir que el rindén utilice su propio
mecanismo de defensa. Es como proteger un edificio del efecto nocivo
de los rociadores antiincendio, implementando un sistema que recoge
el agua de los rociadores contra incendios y la desvia a las canaletas
antes de que llegue al suelo. Si, se evita que el agua moje los muebles.
Pero el agua estaba alli para apagar el fuego.

Al respecto, escuché a una nefréloga (en TikTok) decir: "¢ Por
qué tu médico te recet losartin o enalapril si tu presién arterial estd
normal? Muchas veces nosotros, los nefrélogos, indicamos esos
medicamentos porque no solamente ayudan a controlar la presién
arterial, sino que tienen efectos muy positivos en los rifiones. Estos
medicamentos ayudan a reducir y controlar la proteinuria, es decir, la
mayor eliminacién de proteinas en la orina, lo que indica dafio renal.
Por lo tanto, aunque tu presién arterial esté normal, muchas veces
podemos indicar estos medicamentos porque ayudardn a cuidar tus
rifiones y a mejorar tu proteinuria.”

Esto es un claro ejemplo de confundir signos con causas. La
proteinuria es, ante todo, un signo. En el marco de la medicina basada
en la fisiologia renal, una elevacién de proteinas en la orina puede
indicar un filtrado glomerular comprometido. Sin embargo, la
reduccién de dicho signo mediante una intervencién no implica
necesariamente que se haya resuelto la causa subyacente del fenémeno.
De hecho, un mecanismo fisiolégico bésico permite inferir que si se
reduce artificialmente la presién arterial, también se reducird el
volumen de filtrado renal y, con ello, la cantidad absoluta de proteinas
que se eliminan por orina. Pero esto no equivale a una mejora
funcional del rifién, sino a una disminucién de su actividad. Es decir,
menos proteina puede filtrarse no porque el filtro esté reparado, sino
porque se estd filtrando menos.

Pensémoslo con esta metdfora: el humo puede ser un signo de
incendio. Si veo humo, seria razonable preocuparme y hacer algo para
verificar si de verdad hay un incendio. Puedo, ademds, hacer algo para
dispersar el humo, pero tengo que tener claro que lo importante no es
reducir la cantidad de humo, sino analizar de dénde viene, porque lo
mds importante es evitar un incendio.
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No estoy criticando a la medicina clinica ni a los
antihipertensivos en si. Tampoco hablo desde wuna postura
anticientifica. Lo que critico es un razonamiento que no pertenece a la
ciencia médica, aunque a veces se repita como si lo fuera. De hecho, no
creo que la nefréloga de TikTok exprese la posicién de la ciencia
médica. Ya el hecho de que el mensaje provenga de una red social y no
de un libro de texto deberia hacernos dudar. Sin embargo, la idea de
que los antihipertensivos protegen los rifiones es algo que se repite, y
los argumentos suelen ser parecidos a ese.

La analogia, aunque simplificada, permite ilustrar una
dificultad frecuente en el razonamiento clinico contemporineo: el
transito desde la observacién de una correlacién estadistica hasta la
inferencia de una relacién causal, sin que medie una explicacién
fisiolégica sélida ni una validacién experimental rigurosa. Decir que un
medicamento “protege” un O6rgano porque disminuye un marcador
asociado a su mal funcionamiento exige algo mds que un dato
correlacional: exige una teoria plausible, una hipétesis contrastada y
una interpretacién coherente con el conjunto de conocimientos
fisiolégicos disponibles.

Mis atn, el enalapril estd aprobado para tratar la hipertensién
y la insuficiencia cardiaca. Usarlo en pacientes sin hipertensién para
reducir la proteinuria entra en lo que se llama uso off-/abel, es decir,
fuera de las indicaciones autorizadas por agencias regulatorias como la
FDA. Y si bien el uso off~label puede estar justificado en algunos
contextos clinicos, no deberia derivarse de una légica que confunde un
signo con una causa. Este desfasaje entre la indicacién oficial, la
recomendacién clinica y el discurso popular puede facilitar
confusiones: una intervencién que modifica un signo (la proteinuria)
no necesariamente resuelve su causa, y esa distincién es clave para evitar
distorsiones en el razonamiento clinico.

En el caso de Eulalia, se me ocurre que el enalapril podia estar
contribuyendo a la insuficiencia renal. El rifién intenta aumentar la
presién arterial para funcionar bien, y el enalapril anula ese mecanismo
de proteccién. Entonces, la cadena etioldgica puede contarse asi: Una
mujer de 80 afios, sana, acude a su médico clinico para una visita de
rutina. El médico le indica tomar enalapril, no porque sea hipertensa,
sino por las dudas. La reduccién artificial de la presién arterial
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compromete la hemodindmica renal. El descenso de la perfusion
conduce a insuficiencia renal. Esta insuficiencia renal quizds no sea
todavia critica porque no produce sintomas, pero se detecta en un
chequeo de rutina. Ante el hallazgo, Eulalia consulta a una nefréloga,
quien le aconseja continuar con el enalapril.

Hasta aqui, la historia antes de llegar a mi consulta. El estado
de su cuerpo en ese momento, segiin mi hipétesis, era el siguiente:

El rifién, obligado a trabajar con poca presién, se inflama o se
irrita. Esta variacién se detecta mediante interocepcién. El sistema
nervioso auténomo desencadena una serie de mecanismos musculares
de proteccién (las famosas posturas antidlgicas). Los piramidales
comprimen la pelvis y, al hacerlo, aprietan el nervio cidtico, provocando
ciatalgia. El psoas genera una anteversién de pelvis, lo que modifica la
curvatura de la columna. La zona de la espalda donde se modificé el
dngulo se inflama y provoca lumbalgia. La tensién de la cadena
muscular anterior comprime la articulacién de la tibia contra el fémur,
lo que deriva en artrosis de rodilla (debido a la presién mecinica vy,
ademds, a que el retorno venoso estd restringido). Ademds, el retorno
venoso se ve limitado, lo que provoca congestién pélvica.

Considero como hipétesis que el enalapril pudo haber
contribuido a parte del cuadro, especialmente en el contexto fisiol6gico
que observé. Pero no puedo, por ley, contradecir al médico, asi que le
digo a Eulalia que hable con su doctor y le cuente lo que hablamos, y
que quizds el médico le proponga probar un mes sin el medicamento
(que de todos modos no es urgente porque no es hipertensa), para ver
qué sucede en ese caso con el dcido tdrico y la creatinina. Eulalia
escucha con atencién y comprende todo lo que le explico.

Un mes y medio después vuelve a mi consulta. Me cuenta que
habl6 con su médico y que este acepté la prueba, pero en vez de
quitarle los antihipertensivos, le cambié el enalapril por un diurético
(no sé con qué criterio, porque la paciente no es hipertensa). Luego del
mes sin enalapril (pero con diurético), los dolores disminuyeron. Los
andlisis de sangre mostraron que el dcido drico y la creatinina también
habian bajado, aunque no demasiado.

El médico concluyé que el mes de prueba "habia fracasado" y
que el problema no era el enalapril, porque luego de un mes sin
enalapril, el 4dcido drico y la creatinina seguian altos. Admitié que
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habian bajado un poco, pero lo atribuyé a una simple fluctuacién. Le
aconsejo volver al enalapril.

Sin embargo, a Eulalia no le gusta tomar medicamentos, por lo
que buscé una segunda opinién. El nuevo nefrélogo escuché con
atencion, revis6 los datos y propuso una prueba sencilla: pasar un mes
sin ningin antihipertensivo, ni siquiera el diurético. Durante ese
tiempo los dolores desaparecieron, incluso el de la artrosis de rodilla, y
los andlisis mostraron que el dcido urico y la creatinina habian vuelto a
la normalidad. El cambio en la medicacién coincidié con una mejoria
significativa. Aunque no puede establecerse una relacién causal con
certeza, la correlacién invita a considerar una reevaluacién del enfoque
terapéutico.

Vale decir, podria tratarse de un caso de patologia iatrogénica,
que empezé cuando un médico prescribié un antihipertensivo "por las
dudas" o "por la edad" y terminé en insuficiencia renal®*'. Este caso
puede leerse desde dos légicas distintas. Una légica fragmentaria, en la
que los diagndsticos aparecen como compartimentos estancos —
ciatalgia, lumbalgia, artrosis de rodilla, insuficiencia renal— y cada uno
se aborda con un tratamiento independiente. Y una légica integradora,
en la que se considera la fisiologia del conjunto, se exploran causas
sistémicas y se analiza si una intervencién en un punto de la red (por
ejemplo, la perfusién renal) puede desencadenar una cadena de efectos
en otras partes del cuerpo.

Desde la osteopatia, buscamos reconstruir ese tipo de cadenas.
No como alternativa a la medicina, sino como un modo
complementario de pensar la clinica. No todas las enfermedades
responden a este tipo de razonamiento, pero algunos cuadros —

1 El prospecto del enalapril advierte que puede provocar insuficiencia renal, pero que
esta es reversible si se la detecta y trata a tiempo. En el caso de Fulalia, la detectaron a
tiempo. Lo que no hicieron fue tratarla. Ni siquiera interrumpieron el tratamiento con
enalapril, bajo la consigna de que “protege los riflones”. Fulalia tuvo la mala suerte de
encontrar dos médicos ‘con poco criterio causal (el clinico que prescribié el enalapril por
las dudas y la nefréloga que dijo que el enalapril protege los rifiones) y la suerte de
encontrar ano con_critetio, que pudo revertir la situacion causada por los otros dos. D1§o

suerte”, pero no fue exactamente eso, Fulalia buscé y derroché recursos en busqueda de
otra opinién, Eso —pensar, dudar, volver a preguntat— fue lo que la salvé.En medicina,
como en casi todo, la obediencia ciega es peligrosa. Y no porque los médicos sean malos,
sino porque son humanos: trabajan bajo presion, siguen rutinas, se repiten unos a otros.
Pensemos esto: voy al médico, me manda a hacer unos estudios, los hago, vuelvo a sacar
turno con el médico. Entre las dos visitas gsalvo €N casos ctiticos O urgentes) quizas
trascurran dos meses, durante los cuales el médico vio a 1500 otras”personas. La
probabilidad de que se acuerde de mi caso es casi nula, aun releyendo sus notas. El
paciente que no pregunta, que no se involucra, corre el riesgo dé convertirse en una
victima bienintencionada del sistema.Por eso conviene recordar algo sencillo: tu cuerpo es
tuyo. Participar no es una falta de respeto; es la unica forma de evitar errores que nadie
quiso cometet.

203



Leandro Howlin

especialmente los que involucran multiples sintomas aparentemente
inconexos— se benefician de una mirada que no se limite a nombrar lo
que aparece, sino que se pregunte por qué aparece.

Pero volvamos a la distorsion de Confundir Signos Con
Enfermedades. La hipertensiéon no es una enfermedad, sino un
marcador de riesgo. Estd asociada con una mayor probabilidad de
padecer ciertas enfermedades, como el ictus. Pero bajar la presién no
siempre disminuye ese riesgo, o lo disminuye a costa de aumentar
otros. Un ejemplo claro es el de los ancianos: los farmacos hipotensores
aumentan la probabilidad de hipotensién postural, lo que incrementa
el riesgo de caidas. Y una caida a los 80 afios puede provocar una
fractura de cadera y la operacién necesaria para repararla puede ser el
principio del fin. La paradoja es esta: se prescribe una medicacién para
evitar un ictus, pero termina aumentando el riesgo de muerte por una
causa distinta.

“El enfoque farmacoldgico, a pesar de su impresionante
ingenio, presenta una tendencia inherente a la iatrogenia. Como cada
hormona tiene multiples efectos y cada tipo de receptor (alfa, beta, de
angiotensina, etc.) estd ampliamente distribuido, cada firmaco dirigido
a restablecer un pardmetro a la normalidad provoca necesariamente que
otros se vuelvan «inapropiadamente» altos o bajos. Por ejemplo, el
tratamiento diurético hace que el potasio se vuelva inapropiadamente
bajo y que la glucosa, el colesterol y el dcido tdrico se vuelvan
inapropiadamente altos. En consecuencia, la reduccién farmacolégica
de la tensién arterial disminuye las probabilidades de sufrir un ictus
(ACV), pero los otros efectos aumentan las probabilidades de sufrir un
infarto de miocardio. Asi pues, el enfoque terapéutico asociado al
modelo homeostitico estd inevitablemente vinculado a la polifarmacia
y la iatrogenia (Sterling, 1988).

Ademis, la literatura cientifica no es concluyente y algunos
aspectos siguen debatiéndose. Segin Peter Abramson, “ningin ensayo
aleatorizado ha demostrado una reduccién del riesgo de muerte general
o cardiovascular al reducir la presién arterial sistlica por debajo de
nuestro umbral de 140 mmHg”. El cardidlogo Ancel Keys (si, el
mismo que propuso la hipdtesis lipidica), al revisar los datos del
estudio de Framingham, llegé a la conclusién de que no habia
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justificacién para suponer una relacién lineal entre la presién arterial y
la mortalidad.

Pero si yuxtaponemos las formulaciones habituales sobre el rol
del colesterol y de la hipertensién, se produce cierta interferencia
gnoseoldgica. Veamos.

A mediados del siglo XX, se observé un incremento notable en
los casos de enfermedades cardiovasculares. Este fenémeno motivé
diversas investigaciones orientadas a identificar sus causas. Entre las
multiples hipétesis formuladas, dos adquirieron una posicién
preponderante. Una de ellas atribuia el origen del problema a la
hipertensién arterial; la otra, al consumo de grasas saturadas. Lejos de
complementarse, ambas explicaciones se desarrollaron como teorias
rivales, cada una con sus propios defensores y estrategias de validacion,
y con un fuerte impulso por refutar a la otra.

Desde una perspectiva hemodindmica, se propuso que la
presién arterial elevada constitufa el factor causal principal, ya que
podia dafar la pared de los vasos sanguineos y favorecer tanto los
infartos como los accidentes cerebrovasculares (ACV') hemorrigicos.
No obstante, su relacién con los ACV isquémicos resulta mis
ambigua. A corto plazo, una presién arterial més alta podria incluso
tener efectos protectores, al mejorar la perfusién cerebral. Pero a largo
plazo, los efectos deletéreos sobre el endotelio podrian predisponer a
obstrucciones arteriales.

En contraposicién, la hipétesis lipidica sostenia que el factor
determinante era la acumulacién de lipidos en la pared arterial. Esta
acumulacién serfa consecuencia de una infiltracién progresiva de
lipoproteinas, particularmente las de baja densidad (LDL), que
actuarian de forma andloga al sarro que se adhiere a las cafierias. Bajo
esta concepcién, los episodios cardiovasculares se entendian como
manifestaciones de un trastorno metabélico, méds que como resultado
de alteraciones hemodindmicas.

Ambas hipétesis conducen a interpretaciones aparentemente
opuestas. Por ejemplo, si se acepta el modelo lipidico, una presién
arterial ligeramente elevada podria ser beneficiosa al mantener un flujo
sanguineo que impida la sedimentacién de lipidos. En cambio, si se
parte del modelo del dafio endotelial, la presién elevada actia como
causa primaria de microlesiones en el tejido vascular, y el colesterol
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seria utilizado secundariamente como material de reparacién. En este
ultimo caso, niveles adecuados de colesterol no serian necesariamente
patoldgicos, sino funcionales en el proceso regenerativo.

Paul Dudley White y Harold F. Dunning fueron los
principales defensores de la hipédtesis hemodindmica y de la
medicacién antihipertensiva, pero también los mds criticos de lo que
White denominé “la histeria del colesterol”. Del otro lado, Ancel
Keys, John Gofman —quien diferenci6 las lipoproteinas LDL y HDL
— y Edward Ahrens Jr. —quien distingui6 las grasas saturadas de las
poliinsaturadas— consolidaron la hipétesis lipidica, interpretando las
enfermedades cardiovasculares como trastornos metabdlicos mds que
hemodindmicos. Ancel Keys llegé incluso a afirmar que la hipertensién
no solo era inocua, sino que tratarla podia resultar perjudicial.

A modo de resumen, digamos que existen dos teorias
contrapuestas sobre los problemas cardiovasculares. Son tan contrarias
que no pueden ser ambas ciertas (aunque podrian ser ambas falsas).
Una sostiene que reducir el colesterol es contraproducente. La otra
afirma que tratar la hipertensién es perjudicial. Sea quien sea quien
tenga razén, sabemos una cosa: si pudiéramos reunir a los principales
investigadores que han estudiado el corazén durante los dltimos
ochenta afos y les preguntiramos si es sensato tomar al mismo tiempo
una pastilla para la presion y otra para el colesterol, todos, sin
excepcion, dirfan que esa estrategia es perjudicial.

Uno esperaria que la ciencia médica hubiera resuelto esta
disputa o, al menos, que los clinicos eligieran entre una u otra
explicacién y actuaran en consecuencia. Pero muchos médicos optan
por un enfoque neutro, sin tomar partido por ninguno de los dos
bandos, y tratan simultineamente la hipertensién y el colesterol
elevado. Sin embargo, esta solucién no disuelve la contradiccidn, sino
que la profundiza. Porque reducir en exceso la presién arterial puede
aumentar el riesgo de hipoperfusién cerebral (sobre todo, pero no
exclusivamente, en adultos mayores o pacientes frigiles) y, por tanto,
de ACV isquémico; y reducir en exceso el colesterol, especialmente
con estatinas potentes, puede incrementar el riesgo de hemorragia
cerebral, aunque disminuya el de eventos isquémicos.

No se trata de desechar toda la farmacologia ni de negar la
utilidad de los tratamientos antihipertensivos. Menciono los
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medicamentos antihipertensivos como una ilustracién mds de que el
sintoma (o el signo, en este caso) es, muchas veces, una respuesta
voluntaria del cuerpo para resolver un problema, y que intervenir para
normalizar sin entender las causas es riesgoso.

Ansiedad, depresion y psicotropicos

Ansiedad y ansioliticos

Desde hace al menos dos décadas, muchos casos de depresién,
ansiedad y trastornos afines se tratan con inhibidores selectivos de la
recaptacién de serotonina (ISRS) como la fluoxetina, la sertralina o la
paroxetina. Esta estandarizacién refleja la influencia que el modelo
monoaminérgico ejercié durante mucho tiempo, y que propuso —
como marco heuristico— que alterar la dindmica de la serotonina
podia modificar el estado de 4nimo y “curar” un trastorno tan
complejo como la depresiéon. Hoy en dia, muchos psiquiatras
reconocen que la experiencia emocional involucra miultiples sistemas:
circuitos de estrés, de aprendizaje, de trauma, de vinculos, de
adversidad temprana y de factores socioeconémicos. Reducir toda esa
complejidad a la quimica de un neurotransmisor es una simplificacién
histdrica, no una descripcién actual de la prictica clinica.

Lo relevante aqui no es evaluar la eficacia o ineficacia de los
ISRS —que para algunos pacientes son esenciales—, sino observar
c6mo su expansién coincidié con un cambio més amplio y silencioso:
la redefinicién de los limites entre lo normal y lo patoldgico. Estados
que hace décadas se concebian como variaciones de la sensibilidad
humana —tristeza persistente, desinimo, insomnio por estrés,
reacciones intensas ante entornos dificiles— hoy suelen caer bajo
categorias diagnésticas en manuales clinicos, y el acceso mds rdpido y
estandarizado a la ayuda termina siendo farmacoldgico. No porque sea
“superior”, sino porque se adapta mejor a un mundo con poco tiempo
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clinico, mucha demanda, y una vida cotidiana que no siempre deja
espacio para procesos largos.

En este escenario, la psiquiatria cumple una funcién delicada:
definir cudndo un malestar emocional amerita un abordaje clinico. A
diferencia del alienismo decimondnico, que marginalizaba al paciente,
la psiquiatria contempordnea integra, estabiliza y habilita a muchas
personas a continuar con su vida cotidiana. Para muchas de ellas, esto
representa un alivio incuestionable. Pero a la vez produce un efecto
secundario silencioso: instala la expectativa de que el bienestar
psicolégico se obtiene ajustando pardmetros bioldgicos, como si el
malestar fuese siempre una falla del sistema nervioso, y no a veces una
respuesta razonable a una vida irrazonable.

Desde un punto de vista fisiolégico, la ansiedad —en muchos
contextos— puede cumplir una funcién adaptativa: sefialar que algo
en la vida del individuo ha dejado de ser sostenible. Puede ser dolorosa,
agotadora, incluso desbordante, pero también puede ser util. Es un
sistema de alarma que nos avisa cuando algo anda mal y debe cambiar
y nos mantiene en alerta para concentrar todos nuestros recursos en
resolver una situacion.

Este patrén lo observo con frecuencia en la prictica clinica.
Personas que consultan por ataques de pdnico, angustia o crisis de
ansiedad y que, al relatar su historia, revelan situaciones vitales
profundamente disfuncionales: entornos familiares hostiles, vinculos
destructivos, condiciones laborales agobiantes. No tienen solucién a la
vista. Escucho sus relatos y pienso: yo también estaria ansioso en su
lugar. No hay en sus sintomas nada de irracional. La ansiedad en ellos
no es tanto un desequilibrio neuroquimico como una sobredosis de
realidad.

Lo interesante es que, luego de un tiempo, la historia cambia.
A fuerza de desesperacién, de obsesién, de estar atentos a cada
resquicio de sentido, encuentran algo. Una frase, una oportunidad, una
decision. Algo se abre y aparece una solucidn, no a la ansiedad, sino a
la situacién que la causa. Algo que ni ellos ni yo vefamos, pero que la
ansiedad permitié vislumbrar. Es que la ansiedad no es solo
sufrimiento: también es vigilancia, sensibilidad, anticipacién. Es la
energia cognitiva que nos empuja a salir de donde estamos cuando lo
que hay no alcanza. La ansiedad estd ahi para concentrar todos los
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recursos cognitivos en salir de una situacién insufrible.

Pero no todos pueden —o desean— transitar ese camino. Otra
via es recurrir a una intervencién farmacoldgica. Para algunas personas,
un ISRS o un ansiolitico ofrece la estabilizacion necesaria para
funcionar, decidir o simplemente descansar. Y entonces ya no hay
crisis, ni miedo, ni urgencia, pero muchas veces tampoco hay salida,
porque sin ansiedad no hay buisqueda, y sin bisqueda no hay cambio.
El sintoma desaparece, pero la situacién externa sigue igual.

Cuando se establece una incomodidad entre el mundo y yo,
hay dos posibles salidas: modificar el mundo o adecuarme. Revolucién
o adaptacién. En mi prictica veo ambas trayectorias. Personas cuya
ansiedad disminuye cuando encuentran una salida vital concreta, y
personas que atraviesan el proceso con apoyo farmacolégico porque es
lo que su situacién y sus recursos les permiten. A los primeros, la
ansiedad les dejé cicatrices, pero también les permitié ser protagonistas
de su historia. A los segundos, les ofrecié la paz del conformismo, pero
a cambio de renunciar a su derecho a transformar el mundo que los
atormenta.

Depresion, tristeza y antidepresivos

Me gusta pensar la tristeza como un mecanismo de
reconfiguracién de sentido. Cuando ocurre un trauma, una pérdida o
una catistrofe, la red de significados con la que operamos queda
desactualizada. E1 mapa del mundo que tenemos en nuestro cerebro ya
no coincide con el territorio. Los sistemas cognitivos y emocionales
responden a la incoherencia activando procesos de reorganizacién
neural y psicolégica. Los contenidos del cerebro se reorganizan. Para
reescribirse, tienen que pasar por la conciencia. Es lo que se llama
rumiacion.

Como en un disco rigido que necesita desfragmentarse, ese
proceso consume energia y, mientras se ejecuta, deja al sistema mds
lento, mds torpe, més vulnerable.

Pero es necesario. La tristeza no es un error: es el proceso
mediante el cual el cuerpo y la mente intentan recuperar la coherencia.
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Interrumpir ese proceso con un antidepresivo puede traer
alivio —y a veces es necesario—, pero también puede tener un costo,
porque si la tristeza es un intento de rehacer el sentido, suprimirla
demasiado pronto puede dejarlo congelado, incompleto.

Serotonina

Volvamos a la distorsién noetiolégica de Confundir Signos
Con Causas. En el discurso cotidiano, se ha instalado la idea de que la
ansiedad “se debe” a un desequilibrio quimico, en particular a niveles
bajos de serotonina. Esa frase mezcla una observacién parcial con una
conclusién excesiva: confunde un correlato biolégico (algo que puede
acompafiar un estado) con una causa unica (lo que lo origina). La
propia psiquiatria reconoce que la explicacién de “desequilibrio
quimico” es una sobre-simplificacién, aunque los farmacos si producen
efectos fisiolégicos reales y clinicamente tutiles en muchas personas.

Aqui se presentan varias malinterpretaciones de la fisiologia.

Por ejemplo, la nocién extendida de la serotonina como
‘hormona de la felicidad’. Hay al menos dos problemas con esta idea.
El primero es técnico: la serotonina no es una hormona, sino un
neurotransmisor. Lo segundo —y esto es mds importante— es que su
efecto no es precisamente el de producir felicidad. Llamarla “de la
telicidad” solo seria posible si adoptiramos un concepto de felicidad
rigurosamente estoico. Una de las funciones mds relevantes de la
serotonina en ciertos circuitos es amortiguar la reactividad emocional
promovida por la amigdala. La amigdala tiene como funcién estar en
estado de alerta constante, lo que implica que estd biolégicamente
disefiada para ser exageradamente sensible ante cualquier cosa que se
parezca a un peligro.

La amigdala es ese amigo sobreprotector que se la pasa
advirtiéndonos de posibles amenazas. Un gesto ambiguo, un sonido
familiar en un contexto extrafo, una ligera alteracién en el entorno:
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cualquier signo basta para activar la alarma*’. Esa alarma no se expresa
mediante razonamientos, sino mediante emociones. LLa emocién no
argumenta, sino que ordena. No propone, impone. El miedo, la
ansiedad o la respuesta de lucha o huida son respuestas automaticas
que colonizan la conciencia antes de que la reflexién pueda intervenir.

Es en este punto donde aparece la serotonina, no como agente
de conocimiento, sino como modulador del umbral de respuesta.
Aumentar su disponibilidad en el sistema es una forma de silenciar, o
al menos atenuar, la voz insistente de ese amigo sobreprotector. Por eso,
los medicamentos que aumentan la accién de la serotonina funcionan:
porque silencian parcialmente la amigdala y, con ella, el miedo, la
ansiedad, el impulso compulsivo. Lo cual resulta muy til en ciertas
circunstancias.

En algunos pacientes, el aumento sostenido de la serotonina
produce lo que se conoce como aplanamiento afectivo: una reduccién
no solo de las emociones negativas, sino también de las positivas.
Menos ansiedad, si, pero también menos entusiasmo, menos deseo,
menos impulso vital. Para algunas personas, ese aplanamiento es una
plataforma de estabilidad necesaria. Para otras, con el tiempo, puede
vivirse como una desconexién: se cansan de no reirse, de no excitarse,
de no sentir.

“Los antidepresivos y ansioliticos hacen con el dolor psiquico
lo que los analgésicos hacen con el dolor fisico: alteran un sistema de
respuesta normal.” (Nesse, Good Reasons for Bad Feelings)

Una de las caracteristicas mas reveladoras del tratamiento
farmacolégico con ISRSs es, curiosamente, lo que suele considerarse
una mera cuestién técnica: el fenémeno de la tolerancia. Muchos
pacientes descubren que requieren dosis crecientes para mantener el
mismo efecto o que su retirada precipita estados de malestar mds
intensos que los originales. La respuesta adaptativa del organismo
frente a la administracién crénica de ISRSs constituye un indicio de
que el asunto es mds complejo que simplemente afirmar que el sistema
neuroquimico se encuentra averiado; pareciera que el organismo
responde a la intervencién de acuerdo con principios de

*2No es en realidad cualquier signo, sino estimulos asociados a algiin evento catastréfico
anterior.
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retroalimentacién, lo que muestra que la regulacién no es estética, sino
dindmica.

Los ISRSs no aumentan la cantidad de serotonina, sino que
amplifican y prolongan su efecto. Ante esta alteracién perceptiva, el
cuerpo reduce su produccién endégena como parte de una ldgica
homeostitica de retroalimentacién negativa. Es decir, hay menos
serotonina que antes. Entonces hay que aumentar la dosis de la
medicacién. Este efecto se llama acostumbramiento y es un claro
indicio de que el cuerpo intenta mantener cierto nivel por alguna
razén.

Cuando la intervencién farmacoldgica cesa, el organismo, ya
ajustado a un contexto artificial, se encuentra transitoriamente
incapacitado para sostener el equilibrio que antes regulaba de forma
auténoma. El resultado es un desequilibrio mayor que el punto de
partida, no porque la patologia haya reaparecido, sino porque el
equilibrio ha sido manipulado desde afuera.

Lo inquietante del auge de los psicotrépicos no es su uso
clinico justificado, sino ciertas ideas que instalan en el imaginario
social. Cada vez que alguien recibe una receta para calmar su ansiedad
o aliviar su tristeza, se le ensefia algo mds que lo que figura en el
prospecto. Se le dice —sin decirlo— que esa ansiedad es un error, que
esa tristeza es una molestia, que lo que duele debe ser silenciado. Sin
demasiada intencién, vamos cultivando una pedagogia del
aturdimiento, donde el temblor es sospechoso, el duelo es una
incomodidad social y la fragilidad se considera de mal gusto.

Si, ya sé lo que van a decir: que sin esas pastillas muchos no
podrian levantarse de la cama, que hay depresiones insoportables,
ansiedades salvajes, pensamientos oscuros que no dan tregua. Y si, es
cierto. No lo discuto. Esta no es una condena a quienes toman
medicacién ni un llamado al sacrificio. Mi opinién es la misma que
con todos los demds firmacos: estd muy bien que existan; lo que estd
mal es tomarlos sin pensar demasiado. Pero en este caso estoy hablando
de un efecto un poco mas amplio: no de los psicotrépicos en si, sino de
su impacto en el imaginario colectivo.

En Un Mundo Feliz, Huxley imaginé una sociedad en la que
una droga llamada soma, distribuida por el gobierno, garantizaba una
telicidad sin conflictos. Pero esa felicidad tenia un costo: la renuncia al
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pensamiento, a la voluntad, al deseo. Hoy, el soma estd aqui; es legal y
viene en varios sabores: clona, sertra y fluoxe. Su eficacia no reside solo
en su capacidad de curar, sino también en su poder de silenciar.
Silenciar el espanto, el duelo, el exceso. Transformar toda disrupcién
en disfuncién.

Asi, lo que naci6é para acompaiar el sufrimiento se vuelve, a
veces, desadaptativo. Gente sin ldgrimas, sin preguntas, sin temblores.
Si a primera vista esa descripcién parece referirse a una situacién
deseable, me pregunto si habria que analizar un poco mis, porque el
miedo y la tristeza, por desagradables que sean, tienen una funcién: te
dicen que algo anda mal, que algo se rompié o se estd por romper.
Tapéndolos no arreglamos nada: solo nos acostumbramos a vivir rotos
sin darnos cuenta.

Cuando evitamos el llanto, evitamos también su sabiduria.
Cuando eliminamos la ansiedad, perdemos la posibilidad de
preguntarnos qué nos estd senalando. Lo que comenzé como alivio se
convierte, sin darnos cuenta, en una desconexién. Una vida sin
sobresaltos, pero también sin raices, porque la tristeza nos arraiga. El
miedo nos despierta. La incomodidad nos recuerda que estamos vivos.

Por eso, mds que medicar al primer suspiro, habria que
aprender a escucharlo. Quizas el alma no esté rota, sino que se esté
afinando. Tal vez esa tristeza no sea un sintoma, sino un proceso. Tal
vez ese miedo no sea una falla, sino una advertencia. A veces, esos
estados animicos son las formas mds hondas que tiene el cuerpo de
decir que algo alli fuera ha cambiado y que, en consecuencia, algo aqui
dentro necesita cambiar.

Asi como tememos la ansiedad o el llanto, también deberiamos
temer la posibilidad de acostumbrarnos a vivir sin ellos.

Osteoporosis

Se suele decir que la osteoporosis es una enfermedad, pero si la
analizamos con mds detenimiento, lo que tenemos no es una patologia
en si, sino un factor de riesgo, y ni siquiera es el riesgo de otra
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enfermedad. Tener osteoporosis significa tener una menor densidad
mineral dsea, lo que aumenta la probabilidad de que un hueso se
fracture en caso de caida. Wikipedia afirma: "La osteoporosis es la
principal causa de rotura de huesos en adultos mayores". Esa frase pasa
por alto lo evidente: la principal causa de fractura de cadera no es la
densidad 6sea, sino la caida.

La osteoporosis no provoca fracturas por si misma. Lo que
provoca fracturas es el impacto. No la composicién del hueso, sino el
choque contra el suelo. La baja densidad dsea no es ni condicién
necesaria ni causa suficiente. El hueso se rompe si uno se cae. Si uno
no se cae, no se rompe. La osteoporosis es una condicién pasiva: no
actua, no invade ni produce. Solo vuelve mds probable un dafio si se
presenta una determinada circunstancia.

Este punto, aunque parece técnico, tiene consecuencias clinicas
graves, porque si lo que provoca la fractura es la caida, no la
osteoporosis, entonces prevenir la fractura no deberia implicar solo
aumentar la densidad dsea, sino —sobre todo— evitar las caidas. Sin
embargo, el razonamiento habitual invierte esa légica. Se parte de una
correlacién estadistica (las personas con baja densidad ésea se fracturan
mds) y se infiere una causalidad directa: la baja densidad Gsea causa
fracturas. Entonces, se trata la densidad ésea como si fuera la causa
real, y se prescriben farmacos que aumentan dicha densidad.

Algunas de las drogas que “fortalecen” los huesos presentan
efectos adversos que pueden alterar el equilibrio postural, la
propiocepcién o la coordinacién motora fina. Es decir, debilitan el
vinculo que el sujeto mantiene con el espacio, lo que puede
incrementar el riesgo de caidas. Lo que lleva a una situacién un poco
absurda: se medica un factor de riesgo de segundo orden (la densidad
6sea), pero se agrava el riesgo de primer orden (la caida).

Este tipo de desenlace —la reduccién de un nimero sin
mejora real del cuadro clinico— ha sido ampliamente debatido en
medicina. No porque esté mal usar firmacos para fortalecer los huesos
(de hecho, hay contextos clinicos en los que resultan muy dtiles), sino
porque concentrarse Unicamente en modificar un biomarcador puede
llevarnos a perder de vista el todo. Una intervencién puede tener
efectos beneficiosos en un aspecto y perjudiciales en otro. Por eso,
como bien advierte la medicina basada en la fisiologia y no solo en
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estadisticas, toda intervencién deberia evaluarse no solo por lo que
mejora en una hoja de resultados, sino también por cémo se inserta en
la vida real de un organismo complejo.

Detris de este enfoque centrado en el hueso subyace una
metéfora cultural poderosa: la légica del desgaste. Segin esta idea, el
cuerpo humano seria algo asi como una méquina que, con el tiempo y
el uso, empieza a fallar. Un electrodoméstico biolégico cuyo destino es
el deterioro.

La metéfora es intuitiva, pero profundamente errénea, porque
el cuerpo no es un artefacto. No es un sistema pasivo que simplemente
se vaya deteriorando. Aunque existen procesos de senescencia bien
documentados, la metdfora del desgaste resulta insuficiente para
describir un organismo activo en reparacién continua. El cuerpo estd
disefiado para adaptarse y reconstituirse. Lejos de comportarse como
un mecanismo linealmente degradable, el organismo humano opera
mediante ciclos de regeneraciéon que desafian cualquier analogia
simplista con electrodomésticos u otros dispositivos fabricados por
humanos. El cuerpo humano no es un objeto manufacturado, sino una
totalidad viva, un sistema de retroalimentacién, de ajustes
homeostiticos, de remodelaciones moleculares, de adaptaciones
epigenéticas y de reparaciones continuas. No se limita a ser: se deviene
constantemente a si mismo.

Pero hay un problema atin mas revelador: la légica del desgaste
no se aplica por igual a todos. Si el desgaste fuera una funcién
universal del uso y del tiempo, ¢por qué se desgastan mds los huesos de
las mujeres que los de los hombres? ;Acaso envejecen en otra escala
temporal? ;Caminan con mayor intensidad ontolégica? ;Pasan por la
vida con una densidad metafisica superior? ;O serd que el calcio tiene
conciencia de género? Esas preguntas absurdas revelan el absurdo de la
premisa. La desigualdad en los efectos del llamado “desgaste” delata
que no estamos ante una simple cuestién de mecdnica bioldgica, sino
ante un fenémeno atravesado por factores hormonales, sociales y
simbdlicos que la metéfora tecnocritica es incapaz de abordar.

Como metifora cultural, la légica del desgaste captura solo
una parte del fenémeno; la fisiologia del envejecimiento es mds
compleja y no se reduce a esa imagen mecdnica (ya la misma palabra
“desgaste” no se usa en la literatura médica debido a la ambigliedad
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inevitable de su definicién). La légica del desgaste no es una
descripcién fisioldgica, sino una estructura ideoldgica: una semidtica de
la decadencia que, bajo la apariencia de neutralidad técnica, proyecta
sobre el cuerpo humano las ansiedades de una civilizacién que no sabe
qué hacer con lo irreversible y prefiere imaginar la vejez como un
deterioro antes que como una transformacion.

Uno de los mecanismos mds sutiles mediante los cuales la
medicina preventiva moderna transforma variaciones bioldgicas en
diagnésticos es el uso de umbrales estadisticos. Estos umbrales no son
arbitrarios —surgen de criterios epidemioldgicos razonables—, pero
pueden adquirir un significado clinico desproporcionado cuando se los
separa de su contexto. En el caso de la osteoporosis, la definicién
misma de la enfermedad no se basa en un sintoma clinico ni en una
alteracién funcional, sino en una comparacién estadistica. Se mide la
densidad mineral 6sea de una mujer sana de unos 25 afios —
considerada el estindar ideal— y se establece que cualquier densidad
que se aleje de ese promedio en mds de 2,5 desviaciones estdndar
constituye “osteoporosis”.

El resultado es que millones de mujeres sanas son
diagnosticadas con una enfermedad que no produce sintomas, que no
causa dolor, y que en la inmensa mayoria de los casos no provoca
fracturas. Con todo lo que eso implica: controles, preocupaciones,
medicacién. Asi, lo que era una variabilidad esperable del
envejecimiento se convierte en una patologia que hay que tratar. El
signo reemplaza al sintoma. La estadistica semiolégica suplanta a la
fisiologia individual. Lo que originalmente era una variacién esperable
del envejecimiento se convierte asi en un diagnéstico médico, con toda
la carga emocional, administrativa y terapéutica que eso implica.

El fenémeno ha sido sefialado por investigadores como Ray
Moynihan, quien ironiza: “Las mujeres sanas de mediana edad sufren
una silenciosa enfermedad 6sea llamada osteoporosis, y los hombres
maduros en buena forma, una afeccién crénica llamada colesterol alto”.
Su observacién, méds que una critica a la medicina, nos invita a
reflexionar sobre cémo ciertos modelos de prevencién han
transformado umbrales de riesgo en realidades clinicas fijas.

Ante el diagnéstico de osteoporosis, el protocolo habitual suele
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incluir medicamentos destinados a aumentar la densidad ésea, con la
promesa implicita de que mds densidad equivaldrd a menos fracturas.
Pero esa equivalencia es, en el mejor de los casos, fragil. ;:Qué tan
efectivos son estos tratamientos, realmente? Un estudio citado por
Moynihan mostré que entre las mujeres que tomaron placebo, el 0,5 %
sufri6 una fractura de cadera. En el grupo que recibié medicacién, fue
el 0,2 %. Es decir, la diferencia absoluta es de un 0,3 %, pero se
presenta como una reduccién del 60 % en el riesgo relativo.

Abramson lo resume con mis crudeza: “Con o sin tratamiento
farmacoldgico, el 99,5 % de las mujeres 7o sufren fractura de cadera
cada afo. El tratamiento mejora esa cifra a un 99,8 %. La diferencia es
minima, pero la industria la presenta como una victoria terapéutica”.

Esto no significa que no debamos ocuparnos de los huesos.
Todo lo contrario: sugiere que tal cuidado podria ser més eficaz si se
enmarca en un modelo que privilegie el movimiento, la carga mecdnica
y el equilibrio corporal, en lugar de concentrarse exclusivamente en
modificar un biomarcador. Cuidar los huesos exige entender qué los
fortalece realmente, no solo desde la quimica, sino también desde la
mecdnica de la vida cotidiana, porque el hueso no se mantiene sano por
la acumulacién de minerales, sino por la manera en que se lo usa.

El hueso responde a la carga. A los impactos controlados. A la
traccién que ejercen los musculos al moverse. Caminar, cargar peso,
subir escaleras, saltar, mantenerse en equilibrio: todas esas acciones
estimulan la remodelacién ésea. No porque mdgicamente depositen
calcio, sino porque activan los mecanismos celulares que regulan el
ciclo de construccién y recambio. Un hueso sin carga es un hueso que
olvida cémo sostenerse. Un cuerpo sin movimiento es un cuerpo que
empieza a olvidar que vive.

Y no se trata solo de carga fisica. También estd la cuestién del
equilibrio. La estabilidad dindmica. La agilidad para esquivar un
tropiezo, amortiguar una caida, recuperar la postura cuando el entorno
cambia. En otras palabras: no se trata solo de no romperse al caerse,
sino de no caerse. Por eso, el verdadero enfoque preventivo no deberia
empezar en la farmacia, sino en el suelo: en el modo de caminar, de
pararse, de moverse. En cémo habitamos nuestro cuerpo en relacién
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con la gravedad®.

Para cuidar los huesos, no basta con vigilar su densidad como
si fuera el nivel de combustible en un tanque. Significa poner el
cuerpo en movimiento, desafiarlo de manera razonable, recordarle que
estd vivo. La salud dsea no se mide en desviaciones estidndar, sino en la
relacién que establecemos con nuestro entorno. Y esa relacién empieza
en el suelo, sigue en la postura, se expresa en el equilibrio y se
mantiene con cada pequefio desajuste que el cuerpo aprende a corregir
por si mismo.

Si se confunde lo mensurable con lo significativo, es féacil caer
en la trampa de tratar un nimero como si fuera un diagndstico. La
densidad 6sea, al igual que el colesterol y la glucemia en ayunas, se
convierte en un factor clinico. Pero hay una diferencia fundamental
entre un signo y un sintoma. Un sintoma es una experiencia del
cuerpo: algo duele, molesta, cambia la forma de habitarse. Un signo, en
cambio, es una lectura externa e instrumental que muchas veces no se
corresponde con ninguna vivencia corporal. Tratar signos como si
fueran enfermedades es una forma de medicalizar la estadistica.

No se trata de negar la utilidad de los biomarcadores. Se trata
de recordar que su valor depende del contexto. Una densidad 6sea baja
en una persona activa, con buen equilibrio y fuerza muscular, puede
ser mucho menos riesgosa que una densidad 6sea normal en alguien
tragil, sedentario y con historial de caidas.

La paradoja es que, en algunos pacientes, el intento de
prevenir una fractura conduce a tratamientos cuyos efectos adversos
son mds probables, mds frecuentes y mds graves que la fractura misma.

Pensemos esto con nimeros. Si el 99,5 % de las mujeres
mayores de 65 afios no sufriria una fractura de cadera en un afio, y el
tratamiento solo mejorara ese porcentaje al 99,8 %, gvale la pena
medicar al 100 % para beneficiar al 0,3 %? ;Y a qué costo? Porque los
medicamentos prescritos para la  osteoporosis —bifosfonatos,
denosumab, teriparatida— no son inocuos. Producen efectos
gastrointestinales severos, osteonecrosis mandibular, fracturas atipicas,
desequilibrios electroliticos e incluso un aumento del riesgo de ciertos

¥ Recordemos aqui que los firmacos para la hipertensién aumentan la probabilidad de
hipotension.
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tipos de cincer. Todo eso para evitar una fractura que quizds nunca
iba a ocurrir.

Vacunas

La idea original de la vacunacién es simple y brillante: exponer
al organismo a un agente infeccioso en una dosis tan baja que no
genere la enfermedad, pero si active mecanismos de inmunidad.

Se sabia desde hacia siglos que quienes sobrevivian a ciertas
enfermedades quedaban inmunizados. También se sabia que, entre
quienes enfermaban, los que tenian mayor riesgo de morir eran los mas
débiles o los expuestos a mayores cargas virales. La estrategia de las
primeras vacunas consistia justamente en evitar esos extremos: ofrecer
una pequefia dosis del virus debilitado o inactivado para entrenar al
sistema inmune sin provocar la enfermedad.

Es, en cierto sentido, una de las pocas estrategias en las que la
medicina convencional adopta un pensamiento no estrictamente
alopdtico, sino casi homeopitico (solo en el sentido de impulsar la
reaccién sintomitica). En un mar de firmacos antiinflamatorios, la
vacuna es uno de los pocos proinflamatorios. En lugar de apagar un
sintoma, propone provocar una reaccién minima, bien dirigida. En esta
légica, el cuerpo no es el enemigo, sino el protagonista.

La légica vacunal se aparta del paradigma mads habitual de
“eliminar lo que molesta” para situarse en una zona menos reactiva y
mds proactiva. El principio es delicado: provocar una pequefia
alteracién para que el cuerpo aprenda a defenderse. En ese sentido, la
vacuna es casi una pedagogia inmunoldgica: ensefia al cuerpo a
distinguir, anticiparse, prepararse.

Con el proceso de industrializacién del sistema sanitario, la
produccién de vacunas dejé de responder exclusivamente a criterios
estrictamente biomédicos y comenzé a incorporar consideraciones
logisticas y econémicas propias de la produccién a gran escala. En este
contexto, se introdujeron componentes adicionales que no formaban
parte del planteamiento inmunoldgico original, tales como los

219



Leandro Howlin

conservantes y los coadyuvantes, con el objetivo de mejorar la
estabilidad, prolongar la vida util y facilitar la distribucién de las
vacunas.

Los conservantes —como el timerosal— se utilizan para que
las vacunas no requieran refrigeracién severa y para evitar la
proliferacién bacteriana en viales multidosis. El timerosal es un
veneno . Su funcién es matar bacterias y, en el proceso, puede dafar
células humanas.

La defensa habitual de su uso se apoya en argumentos
cuantitativos: se sostiene que las dosis empleadas son lo
suficientemente bajas como para no representar un riesgo clinicamente
significativo. No obstante, este razonamiento presupone que los efectos
biolégicos pueden evaluarse exclusivamente en términos de cantidad,
sin atender a la especificidad funcional de los tejidos potencialmente
afectados. Desde una perspectiva fisiolégica mdas cuidadosa, resulta
legitimo preguntarse si el impacto de una sustancia depende
unicamente del nimero de células expuestas o también de la relevancia
funcional de dichas células dentro de sistemas particularmente
sensibles. No es lo mismo dafiar veinte mil células musculares que
veinte mil neuronas del hipocampo.

Ademis, al introducir una toxina (el timerosal) en el cuerpo, se
despiertan no solo los sistemas inmunitarios antivirales a los que estd
dirigida la vacunacién (IgA, IgG), sino también el sistema IgE, que
responde a toxinas y alérgenos”. En otras palabras: una vacuna que
incluye un conservante no solo inmuniza contra un virus, sino que
también puede provocar nuevas alergias.

Los coadyuvantes, por su parte, son sustancias que se
adicionan para intensificar la respuesta inmune. Si la carga viral es la
sefial especifica que el sistema debe aprender a reconocer, el
coadyuvante es un megifono que amplifica el volumen de esa sefial.
Esta amplificacién, como es l6gico, implica una activacién mds intensa
del sistema inmune.

¥ Decir que el timerosal es un veneno no es una metafora alarmista. No es ni siquiera una

metafora. El timerosal es un veneno. Se usa justamente porque es un veneno. Si no fuera

un veneno, no setfa un conservante. Segun Wikipedia, “El timerosal es muy téxico por

inhalacién, ingestion y en contacto repetido o extenso con la piel (simbolo de riesgo
imico EC T#), con peligro de efectos acumulativos", . .

. Si béen la légica indica ‘eso, la evidencia sobre alergias inducidas por timerosal es muy

imitada.
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Sin embargo, esta amplificacién no es selectiva. En lugar de
limitarse a potenciar la respuesta contra el antigeno especifico, los
coadyuvantes tienden a inducir una activacién inflamatoria
generalizada. Este efecto inespecifico constituye una propiedad
funcional buscada —al reforzar la intensidad de la respuesta
inmunitaria—, pero, al mismo tiempo, introduce una complejidad
agregada: la posibilidad de que otros oérganos o sistemas, no
directamente relacionados con el objetivo vacunal, también se vean
involucrados en el proceso inflamatorio.

Esa es la razén por la cual, entre los efectos adversos listados
para los coadyuvantes, figuran reacciones alérgicas, enfermedades
autoinmunes o, en algunos casos, sindromes neurolégicos como el de
Guillain-Barré. No son efectos aleatorios: son consecuencias
fisiolégicas de forzar el sistema inmune.

Una paradoja adicional es que hay personas que toman un
antiinflamatorio antes de aplicarse una vacuna para contrarrestar los
efectos secundarios. Pero tanto la carga viral como el coadyuvante
existen para generar inflamacién y con ella, inmunidad. Si esa
inflamacién se anula con un AINE, también se anula la inmunizacién.
Dar una vacuna y un ibuprofeno al mismo tiempo es, desde una
perspectiva farmacoldgica, contradictorio.

La situacién se agrava cuando se administran varias vacunas
simultdneamente. Cada una trae su carga viral, su conservante, su
coadyuvante. La posibilidad de “eventos combinados” —coeventos—
aumenta exponencialmente. Por eso, si se decide vacunar, es sensato no
administrar varias vacunas en una misma visita. El sistema inmune,
como cualquier sistema complejo, necesita tiempo para integrar,
responder y regular.

El riesgo de dafio neurolégico por inflamacién inmune
inespecifica no puede descartarse, aunque sea estadisticamente bajo. Y
como ocurre en otros casos, las consecuencias no siempre son evidentes
ni inmediatas: un deterioro cognitivo leve, una fatiga crénica, una
mayor sensibilidad. El cuerpo cambia, pero no siempre nos damos
cuenta de cémo ni por qué.

La critica aqui no es a la idea de la vacuna. Vacunar puede ser
—y muchas veces es— una estrategia inteligente y fisiolégicamente
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coherente. El problema estd en cémo se implementa: qué contiene, con
qué frecuencia se administra, en qué contexto, con qué informacién.

Vacunarse o no vacunarse no es una decisién binaria. Hay otras
dimensiones. Una de ellas, poco difundida, es la posibilidad de elegir
qué vacuna darse. En muchos paises, uno puede decidir la marca, el
laboratorio productor y el tipo de formulacién. Hay vacunas con
menos coadyuvantes, o sin ciertos conservantes, o con estudios mds
extensos sobre su seguridad. Y esas distinciones pueden marcar una
gran diferencia.

La pregunta que deberiamos hacernos no es solo si queremos
vacunarnos, sino también cémo, con qué y por qué. No se trata de
estar “a favor” o “en contra” de la vacunacién, sino de pensar la salud
desde la fisiologia. De confiar, si, en la inmunidad, pero también en la
inteligencia del cuerpo. Y, sobre todo, no ceder ante automatismos —
ni la medicalizacién automdtica ni la desconfianza automdtica—:
ambas distorsionan el razonamiento fisiolégico.

Conclusion

La fascinacién por la medicacién no se explica solo por errores
de razonamiento, sino también por un trasfondo cultural. Muchos de
nuestros comportamientos en materia de salud estin guiados por
creencias magicas mds que por el pensamiento racional.

En el préximo capitulo exploraremos esta paradoja: cémo
algunas de las pricticas mds celebradas del progreso médico se
entrelazan, a veces sin saberlo, con viejas narrativas de redencidn,
castigo y pureza. No para desacreditar sus efectos, sino para
comprender mejor el modo en que hemos aprendido a depositar en los
medicamentos no solo la esperanza de curarnos, sino también la ilusién
de que podemos desentendernos del misterio de estar vivos.
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6 La persistencia del
misticismo

Paraddjicamente, cuanto més técnico se vuelve el mundo, maés
aparecen formas de pensamiento mégico disfrazadas de ciencia.
Adorno y Horkheimer llamaron a esto el retorno del mito en la
llustracién. En salud, esta paradoja se expresa en rituales, protocolos
y creencias que prometen control total sobre lo incierto.

Este capitulo analiza cémo el discurso sanitario contemporaneo
oscila entre tecnocracia y supersticién, y cémo ambos extremos
comparten una negacién del proceso vivo. Frente a ello, la osteopatia
propone una tercera via: ni dogma biomédico ni misticismo
afisiolégico, sino escucha encarnada.

Introducciéon

La forma en que pensamos la salud —lo que la causa, lo que la
mantiene, lo que la amenaza y lo que la restaura— estd moldeada por
creencias profundamente arraigadas. Creencias que con frecuencia ni
siquiera reconocemos como tales. Se nos dice que vivimos en la era de
la ciencia, pero si observamos con atencién los modos de razonamiento
que predominan en la forma contemporinea de pensar la salud, no
tardamos en preguntarnos si ese estandarte es realmente cientifico, o si
no serd apenas un barniz técnico que recubre algo mds arcaico.

La modernidad no eliminé el pensamiento mdgico; mds bien
lo desplazé. El mito no desapareci, se transformé. Alli donde la
Ilustracién prometia reemplazar la supersticién por el conocimiento, a
menudo ocurrié algo distinto: las viejas creencias regresaron,
legitimadas por un lenguaje cientifico que ya no se examina a si
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mismo. El problema, entonces, no es la ausencia de ciencia, sino la
conversion del saber cientifico en ritual tranquilizador: un conjunto de
térmulas que ya no buscan comprender, sino apaciguar la angustia
frente a lo incierto.

En este capitulo examinaremos la hipétesis de que muchos
aspectos del pensamiento sanitario contemporidneo no difieren
sustancialmente de lo que se conoce como pensamiento mégico. Por el
contrario, pareceria que dichas formas de pensar han sido preservadas,
reorganizadas y, en ciertos casos, sistematizadas bajo nuevas
apariencias.

Para evaluar esta hipétesis, debemos comenzar por establecer
con claridad las caracteristicas del pensamiento mégico y contrastarlas
con las del pensamiento racional, en el sentido que se le da en la
préctica cientifica.

El pensamiento magico puede caracterizarse por al menos tres
procedimientos basicos:

1) La analogia no causal, que establece relaciones entre
fenémenos basindose en similitudes superficiales, sin aportar
mecanismos explicativos. Por ejemplo, se sostiene que lo amargo
“limpia”, que lo 4dcido enferma, que lo rojo “estimula”, o que una
planta que se asemeja a un érgano puede curarlo.

2) La hermenéutica animista, que interpreta los fenémenos
como si fuesen signos intencionados que transmiten mensajes ocultos:
un sintoma es visto como “un aviso” o una sefial que debe ser
descifrada, mds que como el resultado de una cadena causal.

3) La correlacién ingenua, que asume que la coincidencia
temporal entre dos eventos implica una relacién causal directa. Asi, si
alguien consume nueces y luego presenta una dolencia, se concluye
que las nueces son la causa, sin considerar otros factores ni analizar la
cadena causal implicada.

Estas estrategias no cumplen con los criterios bésicos del
razonamiento cientifico. En contraste, el pensamiento racional, tal
como se practica en las ciencias empiricas, se basa en dos principios
centrales:

1) La deduccién, que permite aplicar leyes generales a casos
particulares. Por ejemplo, si se ha establecido que la inflamacién
produce calor y se detecta calor en un tejido, es razonable considerar la
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presencia de inflamacién como hipétesis de investigacion.

2) La etiologia, entendida como la busqueda de causas
mediante mecanismos especificos. Esta actitud no se conforma con
registrar regularidades empiricas, sino que exige una explicacién que
conecte causalmente los fenémenos: c6mo se produce un determinado
efecto, por medio de qué mecanismos, en qué condiciones, y a través
de qué estructuras o procesos.

Nétese que entre sus diferencias no incluyo la comprobacién
empirica. Es que estd presente en ambas. La idea de que una planta es
buena para el corazén porque sus hojas tienen forma de corazén se
basa en evidencia empirica sin una légica causal.

Las ideas cientificas, cuando se trasladan del 4mbito académico
al publico en general, tienden a sufrir deformaciones. Este fenémeno
no es exclusivo de la medicina, pero resulta especialmente significativo
en este campo debido a su importancia préctica y social. En ese
transito desde la academia hasta la nota del periédico del domingo, o
desde el congreso de cardiologia hasta la charla de sobremesa, muchos
conceptos se mistifican. Parte del problema radica en que la medicina
se reserva como un conocimiento hermético: no se ensefia fisiologia ni
farmacologia en la escuela. Como consecuencia, una proporcién
considerable de la poblacién carece de los conocimientos necesarios
para comprender los mecanismos fisiolégicos o farmacoldgicos que
intervienen en los tratamientos que utiliza cotidianamente.

Vivimos —jpor finl— en la época de la inteligencia artificial,
los robots domésticos y los vehiculos auténomos, pero las creencias
cotidianas  parecen retroceder hacia formas de pensamiento
precientifico. Dejamos atrds la era de la Ilustracién y del positivismo y
retornamos a modos mégicos de ver el mundo.

Basta con ver algunos videos virales en TikTok, donde alguien
coloca una hoja de papel entre una taza y un espejo y pregunta:
“:Cémo sabe el espejo lo que hay detrds de la hoja?”, lo que demuestra
no solo desconocimiento de las leyes basicas de la dptica, sino también
una visién animista que uno pensaria que ya estaba superada hace
tiempo.

O esa pregunta que suele surgir en alguna reunién social: “Si
al teflén no se le pega nada, ¢cémo lo pegan a la sartén?”. Una forma
de pensamiento superficial que toma al pie de la letra el significado
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inmediato de una frase, sin intencién de profundizar ni comprender.
No se contempla que un proceso industrial pueda alterar
temporalmente las caracteristicas del teflén, ni siquiera concebir la idea
fisica de que, al calentarse, las propiedades de los elementos cambian.
Si se dice que el recubrimiento de teflén sirve para que nada se pegue,
se lo toma en un sentido literal, definitivamente sobrenatural: el teflén
tiene la capacidad mégica de que nada se le pegue. A ese tipo de
mentalidad es facil hacerle creer que el ibuprofeno cura algo, que hay
que comer poco colesterol o que el edulcorante adelgaza, cuando la
realidad, muchas veces, es justo la contraria, y no hace falta ser una
eminencia académica para darse cuenta.

Probablemente, este regreso al pensamiento mégico tenga que
ver con la proliferacién de la tecnologia. O, més especificamente, con el
uso cada vez mayor de dispositivos tecnolégicos cuya légica interna
resulta completamente misteriosa.

Es que la magia no es un atributo del objeto, sino una
consecuencia de nuestra ignorancia sobre su funcionamiento. Es decir:
algo nos parece mégico mientras no sabemos cémo funciona. En
cuanto entendemos el mecanismo, deja de ser magia y pasa a ser
ciencia.

La “tecnologia”, en el sentido que se le da en las conversaciones
cotidianas, ocupa una zona intermedia entre la magia y la ciencia. Y
hay que tener en cuenta que cuando uno habla de tecnologia con sus
amigos, no se refiere al ascensor ni al lavavajillas. Esas cosas ya dejaron
de ser tecnologia. En el uso comun, “tecnologia” designa fenémenos
novedosos e inexplicables que no podemos comprender y nos
asombran. Los vivimos con un estupor mds cercano a lo mégico que a
lo técnico. La tecnologia dejé de ser una herramienta para convertirse
en un fetiche.

El hombre preindustrial vivia rodeado de objetos y fenémenos
que no podia entender, y sus intentos de darles significado caian en lo
miégico. Hoy volvemos a una situacién parecida. A diferencia del
ciudadano ilustrado del siglo XIX, capaz de describir el principio de
funcionamiento de una locomotora, una polea o una lidmpara
incandescente, el habitante medio de las democracias postindustriales
carece de los conocimientos necesarios para explicar, ni siquiera de
forma elemental, los mecanismos que subyacen a las tecnologias que
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utiliza a diario: la telefonia mévil, los algoritmos predictivos, la
arquitectura algoritmica de las criptomonedas, los protocolos de
streaming audiovisual, las hipotecas subprime o los procesos de
inferencia de la inteligencia artificial.

Vivimos, otra vez, en la ignorancia. No sabemos cémo
funciona casi nada de lo que usamos. Y como no entendemos el
mecanismo, lo vivimos como magia. Arthur C. Clarke decia que
cualquier tecnologia lo suficientemente avanzada es indistinguible de
la magia. Y la verdad, muchos de esos aparatos y procesos que
encontramos  cotidianamente son  tecnologias  suficientemente
avanzadas. Esa zona difusa entre el desconocimiento técnico y la
eficacia visible es donde florece el pensamiento mégico moderno.

De este modo, la tecnologia, que nacié como promesa de
emancipacion racional, acaba convirtiéndose en el nuevo misterio de
una cultura que, habiendo renunciado a comprender, encuentra
consuelo en el deslumbramiento. El usuario promedio no podria
explicar ni siquiera los principios basicos del dispositivo frente al cual
pasa ocho horas al dia, y eso no le causa inquietud, sino fascinacién. La
racionalidad se ve sustituida por el asombro ritual. La modernidad que
alguna vez crey6 en la transparencia del mundo acaba encontrando su
reflejo mas fiel en la opacidad de las pantallas.

Este escenario constituye un terreno propicio para el
resurgimiento del pensamiento mdgico, entendido no como creencia
explicita en fuerzas sobrenaturales, sino como aceptacién acritica de
relaciones causales no fundamentadas. Cuando no se comprende el
mecanismo, se sustituye la explicacién por la fe en la eficacia.

En el 4mbito sanitario, este fendmeno se manifiesta en una
creciente dependencia de soluciones répidas: aplicaciones, sustancias,
protocolos automdticos. La bisqueda de comprensién es reemplazada
por la busqueda de alivio inmediato. El sujeto ya no decide; delega. Y
en ese proceso, la comodidad se impone a la autonomia cognitiva.

Ese pensamiento mégico también invade la terapéutica.

Veamos un ejemplo corriente. Dolor de rodilla. Se realiza una
resonancia. Se pronuncia la palabra “artritis”. E1 médico recomienda un
tratamiento prudente: sesiones de kinesiologia, quiza una interconsulta
o estudios adicionales. Sin embargo, con el paso de los dias, el dolor
persiste. El paciente, insatisfecho, recibe una sugerencia informal: una
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inyeccién de édcido hialurénico. El consejo no proviene del dmbito
médico, sino de una conversacién casual, quiz en una reunién social.
El dato anecdético se impone: un conocido lo hizo y, segiin se afirma,
“le funciond”. La inferencia implicita es clara: si el dolor cesé tras la
inyeccidn, entonces la inyeccién fue la causa del alivio, y el alivio puede
reproducirse en otros casos similares. Como si la rodilla doliera porque
carece de una sustancia especifica, del mismo modo en que una
impresora deja de funcionar porque se quedo sin tinta.

Sin embargo, ese razonamiento no resiste un andlisis fisiol6gico
minimamente riguroso. Como ha sefialado el médico y divulgador
Paul Offit, el origen del dolor en estos casos rara vez se debe a una
simple “deficiencia de hialurénico”. En la mayoria de los cuadros, el
problema es estructural: una alteracién mecénica en la articulacién —
como una desalineacién— provoca un reparto anémalo de las cargas, lo
que dafia progresivamente las fibras de coldgeno. Desde esta
perspectiva, el dolor no proviene de la ausencia de una sustancia
lubricante, sino del deterioro biomecdnico inducido por una
disfuncién de la organizacién estructural. En consecuencia, el abordaje
mds pertinente no consiste en inyectar una sustancia, sino en intervenir
sobre el patrén mecdnico que origina el dafio, ya sea mediante
rehabilitacién, reeducacién postural o intervenciones manuales que
promuevan una restauracién funcional (Oftit, Overkill).

No obstante, este tipo de intervenciones no suele ser la opcién
preferida de muchos pacientes. Requieren tiempo, participacién activa
y disposicién a modificar hibitos o estilos de vida. En contraste, la
aplicacién de una sustancia parece ofrecer una solucién inmediata y
pasiva. De este modo, el procedimiento terapéutico adopta las
caracteristicas de un ritual mégico: se introduce algo externo en el
cuerpo, con la expectativa de un efecto inmediato, sin comprender ni
alterar el mecanismo subyacente.

Y esta tendencia no afecta Unicamente a los pacientes.
También los profesionales —incluidos los ostedpatas— pueden verse
influidos por esta expectativa de inmediatez. Se busca la maniobra
precisa, el gesto técnico que, por si solo, desencadene una recuperacién
completa. Pero tal expectativa, aunque seductora, no corresponde a la
realidad clinica.

En este sentido, la célebre frase de Andrew Taylor Still, “/ind
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it, fix it and leave it alone’, puede inducir a error si se interpreta
literalmente o de forma simplificada. Encontrar la disfuncién (“fnd
i”) puede requerir un proceso clinico complejo, con distintos
recorridos y montones de preguntas, sostenido a lo largo de varias
sesiones. Corregirla (“/ix i#”) no implica necesariamente un thrust
milagroso ni un toque de varita mdgica, sino una estrategia sostenida
que respete los tiempos fisiolégicos de adaptacién y reparacion. Ni el
hallazgo ni la correccién son instantineos.

Este andlisis nos lleva a una observacién mds general: hay
pacientes que buscan eliminar el dolor sin alterar las condiciones que
lo producen. Desean alivio, pero no transformacién. Rechazan el
trabajo personal que podria derivarse del proceso terapéutico. No
quieren implicarse en su salud, sino delegarla. Quieren magia. Desde
esta 6ptica, el profesional de la salud se transforma, inadvertidamente,
en un oficiante de una liturgia médica: se espera de ¢l que realice una
accion eficaz y breve, que alivie sin exigir, que resuelva sin involucrar.

Pero 1a salud no es algo que se recibe. Es algo que se cultiva.
Es el resultado de un conjunto de procesos de autorregulacion,
profundamente dependientes de la participacién activa del organismo
y —en muchos casos— del propio sujeto. Ni los médicos ni los
ostedpatas ni la industria farmacéutica pueden “conferir” salud en
sentido estricto. La recuperacién es una funcién auténoma del cuerpo,
y el rol del terapeuta consiste, mds bien, en crear las condiciones para
que esa funcién pueda desplegarse. Eso no es espiritualidad alternativa
ni discurso new age: es fisiologia basica.

Desde esta perspectiva, lo verdaderamente “mdgico” —si se
admite el uso figurado del término— no es la intervencién externa,
sino la capacidad inherente del organismo para buscar el equilibrio,
incluso cuando ha sido perturbado por mdltiples agresiones. Una
capacidad que opera aun sin que el sujeto lo sepa y que constituye el
nucleo fisiolégico de todo proceso de sanacién.

Este capitulo explorard esa deriva contemporinea hacia el
pensamiento mdgico, examindndola en cuatro dimensiones: la
cosmovisién (cémo entendemos el cuerpo y la salud), la doctrina (qué
légica rige los tratamientos), los oficiantes (como actian quienes
ejercen la medicina y la terapéutica) y los protocolos (qué se hace en la
préctica clinica). Si, son las mismas dimensiones que usamos en el
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capitulo 1 para equiparar osteopatia y medicina convencional.

Cosmovision

Desde sus comienzos en el siglo XIX, la medicina moderna se
ha presentado como una continuacién del pensamiento racional de la
Ilustracién. No es solo una forma de hablar: ha adoptado con
entusiasmo tres ideas centrales de la ciencia moderna. La primera es el
reduccionismo, que busca explicar los procesos complejos
descomponiéndolos en partes simples. La segunda es el positivismo,
que solo acepta como verdadero aquello que puede comprobarse con
los sentidos o con instrumentos. La tercera es el fisicalismo, que afirma
que todo lo biolégico puede explicarse mediante las leyes de la fisica y
la quimica.

Este ideal, sin embargo, no siempre se corresponde con la
préctica clinica cotidiana. A medida que la atencién médica se ha
vuelto mds dependiente de tecnologias complejas, de sistemas
burocriticos y de condicionamientos econémicos, la aplicacién efectiva
del método cientifico se ha visto limitada. En muchos casos, lo que
persiste es mds el lenguaje cientifico que la 16gica epistemoldgica que le
dio origen, en parte por los condicionamientos operativos y econémicos
que limitan su aplicacién plena. Esto lleva a que algunas practicas
médicas actuales funcionen mds como rituales técnicos que como
aplicaciones de un conocimiento cientifico consolidado.

Para entender este fenémeno, conviene detenerse brevemente
en lo que se entiende por reduccionismo. El reduccionismo, en
términos generales, es una estrategia explicativa que intenta dar cuenta
de fenémenos complejos mediante leyes mds basicas. En biologia, esto
se traduce en el intento de explicar los procesos vitales a partir de sus
fundamentos moleculares o quimicos.

Dentro del reduccionismo, suele distinguirse entre una forma
metodoldgica y otra ontolégica. El reduccionismo metodolégico
considera util —y a veces necesario— analizar un sistema
descomponiéndolo en sus partes constitutivas. Esta estrategia ha
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permitido avances importantes en muchas dreas de la ciencia. Sin
embargo, el reduccionismo ontolégico da un paso mds: sostiene que las
propiedades de los sistemas complejos no son mds que la suma de las
propiedades de sus partes, negando asi la existencia de propiedades
emergentes o de niveles de organizacién auténomos.

Las criticas a esta posicién no han provenido de mdrgenes
irracionales, sino del propio campo cientifico. A lo largo del siglo XX,
se consolidaron enfoques que, bajo el rétulo genérico de pensamiento
sistémico, reivindicaron la primacia de las relaciones por encima de los
elementos aislados. Autores como Ludwig von Bertalanfly, Ilya
Prigogine y Humberto Maturana elaboraron modelos que
comprendian los sistemas vivos como totalidades organizadas
dindmicamente, dotadas de autoorganizacién y no reducibles a la fisica
clésica. Este giro tedrico permitié reformular nociones clave —como la
autorregulacion, el equilibrio no lineal o la emergencia de la conciencia
— sin recurrir a explicaciones mecanicistas.

Pero el reduccionismo, cuando se vulgariza, tiende a
convertirse en determinismo laplaciano. Como recordard el lector,
Pierre-Simon Laplace imaginé una inteligencia —hoy diriamos un
algoritmo omnisciente— que, conociendo la posicién y la velocidad de
todas las particulas del universo, podria predecir todo el pasado y todo
el futuro. De ahi a suponer que uno podria anticipar, con suficiente
informacidn, si mi hija desayunard con mermelada o queso untable el
14 de abril de 2037, no hay mds que un paso, quizds dos. Ese
determinismo nos incomoda porque, si es cierto, no hay libre albedrio
ni ética y podria pensarse que nada de lo que hagamos tiene sentido.

Para contrarrestar esa angustia metafisica, muchos recurren al
prestigio opaco de la mecédnica cudntica, no como un instrumento
explicativo riguroso, sino como fuente de consuelo ontoldgico. El
indeterminismo cudntico es entonces invocado no para explicar
sistemas fisicos, sino para restaurar una imagen del mundo en la que la
accién humana atin pueda modificar el curso de los acontecimientos.

Pero explicar fenémenos impredecibles —como el libre
albedrio, las emociones o cualquier proceso complejo— a partir de lo
cudntico también es una forma de reduccionismo. La critica al
reduccionismo, paraddjicamente, acaba convirtiéndose en otra forma de
él: se rechaza el determinismo mecdnico para abrazar el
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indeterminismo subatémico, como si el misterio del todo pudiera
resolverse en la vibracién erritica de sus partes. En realidad, la solucién
no estd en buscar explicaciones cada vez mds microscépicas, sino en
abandonar la obsesién por reducir lo complejo a lo elemental, es decir,
en salirse del reduccionismo y aceptar la existencia de propiedades
emergentes.

El rechazo de esta perspectiva a menudo se debe a una falsa
dicotomia: se supone que quien no es reduccionista es anticientifico.
Pero el holismo no es anticientifico. Muy por el contrario, buena parte
de la fisica contempordnea —incluida la teoria de sistemas complejos y
la termodinimica de no equilibrio— se basa en el estudio de
fenémenos emergentes. Paradéjicamente, incluso el paradigma clasico
que el reduccionismo reivindica como origen —la fisica newtoniana—
puede comprenderse como una propiedad emergente de niveles
macroscopicos, irreductible al comportamiento cudntico de las
particulas.

Incluso entre los epistemdlogos mds cientificistas hay criticos
del reduccionismo. Karl Popper, por ejemplo, fue un famoso defensor
del antirreduccionismo. En su ensayo De Nubes y Relojes, Popper
clasificé los fenémenos en dos tipos: fenémenos «reloj», con una base
mecdnica, y fenémenos «nube», indivisibles y explicables por la
emergencia.

Pero quizis lo mds inquietante del reduccionismo no sea su
efecto sobre la teorfa, sino sobre la prictica. No es solo una
epistemologia; es una estética, una ética, una forma de mirar. Estd tan
arraigado que se filtra en nuestras decisiones cotidianas. Se traduce, por
ejemplo, en una valorizacién de las sustancias por encima de los
procesos. Elegimos alimentos por su lista de ingredientes, sin
considerar cémo fueron procesados. El café instantineo consta de un
solo ingrediente: café. Sin embargo, es claro que tiene propiedades
distintas de las del café molido, no porque tenga ingredientes
diferentes, sino por su elaboracién. O, si se me permite la comparacién
burda, sabemos que no es lo mismo la pizza recién hecha que la
recalentada, o un muffin pasado por la licuadora, aunque los

232



El camino del ostedpata

ingredientes no cambien*’.

Lo mismo ocurre, con efectos mds graves, cuando se pretende
explicar estados psiquicos unicamente a través de las concentraciones
de neurotransmisores, como si la dopamina o la serotonina fuesen
entidades activas por si mismas, en lugar de ser parte de una red
compleja de interacciones neurobioldgicas, afectivas y sociales.

Creemos que la medicina convencional esti fundada en la
fisicoquimica, articulada segin los principios de la biologia molecular y
respaldada por modelos matematicos de regulacién homeostitica, pero
un examen minucioso revela que esa supuesta cientificidad opera mis
bien como un dispositivo pedagdgico que como un principio real de
funcionamiento.

En la prictica, casi nunca se explica un tratamiento médico
apelando a las leyes fundamentales de la fisica. Nadie habla de
entropia, ni de potenciales quimicos, ni del equilibrio de fases. El
marco conceptual dominante no es el de la fisica tedrica, sino el de la
ingenieria de control desarrollada a mediados del siglo XX. El
organismo se interpreta como un sistema de retroalimentacién
compuesto por sensores, comparadores y efectores, y los firmacos se
introducen como dispositivos correctivos que buscan modificar un
pardmetro especifico, sin necesariamente considerar la complejidad del
sistema en su conjunto. Esto, creo, también forma parte de la
instrumentalizacién de la razén.

Tampoco se trata realmente de biologia. La biologia nos
ensefia a preguntarnos para qué sirven los procesos, no solo cémo
ocurren. Nos recuerda que la fiebre, el dolor o la inflamacién no son
errores, sino respuestas funcionales que ayudan al cuerpo a protegerse o
repararse. No obstante, en su version mds estandarizada, la
farmacologia contemporinea tiende a intervenir en estos fenémenos
sin evaluar su significado adaptativo.

Y tampoco es fisiologia. La fisiologia se ocupa de cémo el
cuerpo mantiene su equilibrio. Se basa en la idea de que el cuerpo
intenta organizarse, no en que hay que corregirlo por la fuerza. Pero lo
que vemos es que muchas veces se hace justamente lo contrario. Se
recurre con frecuencia a antiinflamatorios o antipiréticos sin evaluar si

* Recuerdo un chiste nerd: ¢Cual es la férmula quimica del agua bendita?
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el fenémeno que se intenta suprimir puede desempefar una funcién
reguladora.

El modelo resultante no debe confundirse con un verdadero
reduccionismo cientifico. Se trata mds bien de un modelo reducido: un
recorte operativo que maximiza la intervencién técnica y minimiza la
reflexién epistemolégica. El criterio que prevalece no es siempre
epistemoldgico, sino instrumental: se privilegia la eficiencia de la
intervencién, incluso cuando ello implique simplificaciones
conceptuales significativas. Esta estrategia tiene ventajas practicas
innegables —como la rapidez diagnéstica y la facilidad para tomar
decisiones—, pero también limites que deben reconocerse. Lo que
predomina, como en la aplicacién consuetudinaria de cualquier ciencia,
no es un criterio tedrico, sino uno pragmatico vinculado a la eficiencia
técnica y al rendimiento econémico.

En consecuencia, el discurso biomédico actual debe ser
comprendido no sélo como un sistema de conocimientos cientificos,
sino también como parte de una estructura institucional, econémica y
cultural mds amplia. Su finalidad no es exclusivamente la elucidacién
tedrica del funcionamiento corporal, sino el sostenimiento de un
conjunto de précticas institucionales, productivas y comerciales. Esta
dimensién pragmadtica no necesariamente revoca su validez cientifica,
pero si invita a considerar sus condicionamientos.

La medicina moderna, en su esfuerzo por legitimarse como
ciencia positiva, ha construido para si una identidad diferenciadora: se
proclama libre de toda supersticidn, refractaria a la metédfora, enemiga
de la bruma conceptual. En sus discursos publicos, se opone con
firmeza a toda forma de pensamiento esotérico —chakras, energias,
registros akdshicos— que no pueda reducirse a una férmula
bioquimica ni a un valor de laboratorio. Se presenta como bastién
racional frente a la oscuridad premoderna.

Sin embargo, el contraste entre esta retérica y su aplicacién
concreta resulta, en ocasiones, insoslayable. Recuerdo una vez en que
un médico me diagnosticé una intoxicacién alimentaria y, cuando le
pregunté por qué me la agarré yo y los otros comensales no, me dijo:
“Mala suerte”.

iMala suerte! ;Puede imaginarse un retorno mds escandaloso
del pensamiento mégico? Estamos ante un representante de una
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ideologia que se jacta de haber desterrado toda forma de
supersticion... y, sin embargo, frente al punto ciego de su propio saber,
reactiva la mds infantil de las creencias: el azar sin sujeto, el destino sin
rostro, la ruleta de la biologia. Uno podria entender —aunque no
justificar— que se invoque a Dios, al karma, incluso a una maldicién
familiar. Pero “mala suerte” es la forma posmoderna de decir “no tengo
la menor idea”, envuelta en un aura de falsa neutralidad cientifica.

¢Se imaginan al ingeniero de la NASA al que le preguntan
por qué fallé el sistema de propulsién y responde “mala suerte” ;O al
gedlogo al que unos reporteros le interrogan por las causas de algin
terremoto y lo explica como “mala suerte™ ;O que le preguntemos al
electricista que nos cableé el consultorio por qué se quemé el
calefactor y nos responda “mala suerte” ¢O que, cuando le exijamos
explicaciones al verdulero por las manzanas que llevamos ayer y ya se
pudrieron, nos diga “mala suerte”?

El principal problema aqui es que, con esa respuesta, no
aprendo nada. ;Qué tendria que hacer yo para no volver a
intoxicarme? ;Conseguirme un llavero de pata de conejo?

Y si esto no bastara, aparece el otro gran tétem de la
ambigliedad sanitaria: “la edad”. ;Quién no ha oido esta sentencia?
Dolor de espalda: es la edad. Tendinitis: es la edad. Disfuncién eréetil:
es la edad. Lo fascinante aqui es que “la edad” no actda como si fuera
una causa concreta, sino como un destino ineludible. La edad no es un
factor fisiolégico, sino un significante vacio que cubre un agujero
epistémico.

Pero 1a edad no es un agente causal. No es una toxina. Lo que
deteriora al cuerpo no son los afios, sino el modo en que se los vive. No
es el tiempo lo que nos arruina: son el trabajo alienado, el insomnio
crénico, el cigarrillo y el sedentarismo. Al nombrar “la edad”, el médico
elimina toda posibilidad de reversibilidad; es decir, de saber cémo
comportarnos para que la edad no nos achaque. Fija el deterioro como
una ley natural. Borra la historia concreta de ese cuerpo —sus habitos,
sus tensiones, sus pequefias decisiones cotidianas— y lo convierte en
una entidad estadistica condenada por el calendario. Pero el deterioro
no es consecuencia directa del calendario, sino de la biografia.

“Mala suerte”, “la edad”, “el estrés” no funcionan como causas,
sino como puntos de detencién del pensamiento. No abren una
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investigacién; la cierran con elegancia. Son nombres que permiten
sostener la autoridad del discurso sin exponerse a su limite. En lugar
de reconocer la ignorancia —que seria el gesto verdaderamente
cientifico—, el sistema produce una narracién minima que restaura el
orden simbdlico. El pensamiento magico no aparece aqui como exceso
de fantasia, sino como gestién eficaz del no-saber.

Asi, algunos médicos contempordneos, en su arrogancia
epistémica, acaban por reproducir el nicleo mismo del pensamiento
mégico que dicen combatir: sustituyen la causa por la figura del
castigo, la biografia por el fatalismo, el anilisis por el ritual. Se burlan
de quienes hablan con los arboles... y luego le indican diclofenac a
alguien que tiene una tendinitis por mala suerte.

En el marco de la medicina contemporénea, tal como ha sido
institucionalmente configurada, se observa una tensién significativa
entre el reconocimiento tedrico del estrés como factor etiolégico y su
abordaje clinico eficaz. Es ampliamente aceptado, tanto por la
literatura cientifica como por los profesionales de la salud, que los
fenémenos relacionados con el estrés desempefian un papel en la
génesis y la evolucién de diversas condiciones patoldgicas. Sin embargo,
en la préctica clinica cotidiana, el estrés se emplea con frecuencia como
recurso explicativo residual, ya sea ante diagndsticos inciertos o como
respuesta abreviada a interrogantes etiolégicos que exceden el saber
disponible.

El estrés cumple aqui la funcién de una entidad mistica,
intangible, ubicua. Se le atribuyen decenas de condiciones, pero rara
vez se lo aborda como un problema terapéutico. Si es etiolégico, ¢por
qué no es tratable?

La respuesta no estd en el cuerpo, sino en las instituciones.
Tratar el estrés de verdad significaria prevenirlo, y la prevencién
requiere cambiar las condiciones que lo producen: las jornadas
interminables, la inseguridad, la presién econémica, la soledad. Pero la
medicina moderna, tal como fue concebida, no fue concebida para
prevenir nada. Su dominio comienza cuando el dafio ya estd hecho.

Eso se remonta a principios del siglo pasado. El Informe
Flexner, publicado en 1910, transformd la ensefanza de la medicina y,
con ella, el sentido mismo de la profesién. La concepcién de la
educacién médica, consolidada en el Informe Flexner, redefinié los
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limites del campo clinico, orientando la formacién de los médicos
hacia el dominio experimental de la enfermedad y desplazando, en
consecuencia, toda preocupacién por el sistema sanitario en su
conjunto o por la salud colectiva mis alld del marco patoldgico.

El nuevo paradigma —basado en la emulacién del modelo de
laboratorio y en la primacia de la fisiopatologia— establecié una
frontera epistemoldgica entre el saber médico y las ciencias sociales,
que hasta entonces habian coexistido, aunque de modo precario, en la
idea de “salud publica”.

A partir de entonces, la responsabilidad por la prevencién y el
bienestar poblacional se transfirié a organismos administrativos o
sanitarios, mientras que la medicina académica se replegé sobre el
individuo enfermo como su objeto exclusivo.

El resultado fue una divisién estructural del concepto mismo
de salud: de un lado, la medicina cientifica, centrada en el diagndstico
y la intervencién sobre el cuerpo patoldgico; del otro, la salud publica,
convertida en una disciplina estadistica y burocritica. La medicina
perdié toda competencia en la prevencién y, con ello, toda posibilidad
de intervenir de manera eficaz en fenémenos como el estrés, cuya
etiologia radica en procesos sociales y no en una lesién mensurable. De
alli la paradoja contempordnea: un sistema médico que invoca el estrés
como explicacién de innumerables males, pero carece de las
herramientas —y de la legitimidad institucional— para abordarlo
fuera del lenguaje ritual que lo designa. Esta situacién no responde a
una falla de los médicos individuales, sino a las restricciones impuestas
por la manera en que el conocimiento médico fue histéricamente
delimitado y validado.

Volvamos ahora a este concepto: las teorias que introducen un
cambio epistémico profundo no son, en general, asimiladas de
inmediato por la conciencia colectiva. Su recepcién suele implicar una
operacién de traduccién regresiva, mediante la cual los nuevos
conceptos se deforman para encajar en los marcos de pensamiento
previos. En vez de transformar la mirada, se traduce la novedad al
idioma de lo conocido hasta que parece menos peligrosa.

Este fenémeno de readaptaciéon conceptual no es un accidente
marginal, sino una constante en la historia del conocimiento. Cada vez
que aparece una idea verdaderamente disruptiva, lo que hacemos no es
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incorporarla, sino amortiguarla. La doblamos hasta que encaje en la
vieja estanteria conceptual. Por ello, las disciplinas que encarnan las
antiguas formas de explicacién son, con el tiempo, desplazadas o
absorbidas por otras mds acordes con la nueva matriz teérica. Asi, la
historia natural fue sustituida por la fisiologia y la zoologia; la
alquimia se transformé en quimica; la frenologia dio lugar a la
psicologia. Pero en cada caso, lo que cambié no fue solo el objeto de
estudio, sino también la manera de pensar.

La medicina, sin embargo, constituye un caso peculiar. Nacida
en el cruce de la tedrgia hipocritica y el empirismo galénico, sus
fundamentos ontolégicos han mostrado una notable persistencia. En
su formulacién cldsica, la salud se concebia como el equilibrio
arménico de cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra.
Cada uno de estos fluidos se asociaba a temperamentos, estaciones,
edades y elementos, conformando un sistema tan cerrado como
elegante, donde diagndstico y cosmologia eran una sola cosa.

Ahora bien, serfa ingenuo pensar que ese modelo fue
simplemente descartado. Mids bien, ha sido transmutado. El modelo
cerebral propio de las neurociencias es tan complejo que la versién
simplificada que circula entre los no neurocientificos (incluidos
eruditos, divulgadores cientificos, periodistas e incluso algunos
médicos) conserva la arquitectura del pensamiento humoral, aunque
bajo otros nombres. Los fluidos antiguos han sido reemplazados por
neurotransmisores como dopamina, serotonina, adrenalina y cortisol.
Sus funciones —si se nos permite la anacronia— coinciden en no
pocos aspectos con las atribuidas a sus antecesores: la dopamina es la
bilis negra de la motivacién, la serotonina la flema de la serenidad, la
adrenalina la bilis amarilla de la ira y el cortisol la sangre ansiosa del
agotamiento.

Al igual que los médicos heroicos del siglo XVIII que
prescribian sangrias para calmar un exceso o ténicos para corregir una
insuficiencia, la psiquiatria actual opera bajo un paradigma
distributivo: toda disfuncién se interpreta como un desequilibrio
cuantitativo entre sustancias, y todo tratamiento consiste en restablecer
dicho equilibrio mediante psicofirmacos que modulan, aumentan o
inhiben su accién.

La ciencia se transforma, no tanto en el contenido como en el
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léxico: donde antes se hablaba de melancolia, hoy se habla de déficit
dopaminérgico; donde antes se pensaba en una bilis ardiente, hoy se
registra una hiperactividad noradrenérgica.

No soy el primero en proponer esta idea. En Let Them Eat
Prozac, David Healy critica la creencia generalizada de que la
depresién se debe a un «desequilibrio quimico» en el cerebro, en
particular de neurotransmisores como la serotonina y la dopamina.
Healy sostiene que esta nocién carece de pruebas cientificas sélidas y
que, mds bien, sirve como estrategia de marketing que como hecho
médico, y que refleja la teoria humoral de los cuatro fluidos corporales.

Saliéndonos del campo de la psiquiatria y amplidndolo a la
medicina en general, si quisiéramos componer un modelo similar,
necesitarfamos muchas mds que cuatro variables, pero es claro que
muchas veces se nos explica la intencién farmacolégica como mantener
el equilibrio éptimo entre ellas, y como si todo medicamento se
ocupara de subir o bajar la incidencia de alguna, sea ciclooxigenasa,
levotiroxina, GABA, corticoides, dcido clorhidrico o alguna otra. No
parece haber habido demasiado progreso en el conocimiento colectivo.
Mucha gente sigue creyendo, como en la Edad Media, que la
enfermedad se debe al exceso o a la carencia de alguna sustancia, y
quiere curarse proveyéndola o limitindola. Asi, hay quienes toman
coldgeno o se inyectan dcido hialurénico para sanar alguna articulacién,
dicen que estin deprimidos por falta de serotonina, creen que estin
ansiosos porque les sobra adrenalina, o consumen proteinas para ganar
masa muscular.

La creencia errénea de que la depresién es causada por falta de
serotonina nace de una confluencia de varias falacias: 1) la creencia
mitica de que la salud corresponde a un equilibrio entre fluidos
fundamentales, 2) la idea de homeostasis, que se malaplica reforzando
esa creencia mitica, y la revive, 3) estas dos creencias hacen que se
busque un desbalance en alguna sustancia y 4) la sustancia encontrada
(en este caso serotonina) es declarada la causa por la falacia cum hoc ergo
propter hoc, que, en este caso, fue facilitada y predispuesta por las
creencias miticas.

En ese sentido, la cosmovisién homeostitica dominante no es
biolégica, sino alquimica. Y no usa esa alquimia como una metéfora,
sino como su légica operativa: una alquimia de sintesis molecular, de
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procesos invisibles, de férmulas misteriosas cuya eficacia no se
demuestra, sino que basta con enunciarla.

Una cosmovisién causal requerirfa otros caminos de
razonamiento. Pensemos esto. La opinién més difundida sostiene que
el Trastorno de Estrés Post-Traumitico (TEPT) se debe a una
disminucién de la serotonina. En consecuencia, el tratamiento consiste
en firmacos inhibidores selectivos de la recaptacién de serotonina
(ISRS), que aumentan el efecto de la serotonina.

Otra opinién difundida es que vivir o presenciar un evento
emocionalmente traumdtico puede generar sintomas psiquicos y
fisicos. De hecho, esa es la definiciéon de TEPT: “Post-Traumitico”
significa, justamente, que aparece luego de un trauma.

El problema es que cuando juntamos esas dos afirmaciones, lo
que queda es una especie de narracién causal un tanto insdlita:

1) El sujeto experimenta un evento traumatico.

2) A raiz de ese hecho, el cerebro reduce la produccién de
serotonina.

3) La falta de serotonina provoca los sintomas conocidos.

Esta cadena de causalidad nunca se enuncia formalmente en la
literatura biomédica, y no es extrafio. No solo porque ninguno de los
tres eslabones haya sido corroborado empiricamente, sino, sobre todo,
porque el segundo paso despierta mds preguntas que explicaciones
(¢Un trauma hace que el cerebro fabrique menos serotonina?
¢Whaaaat? ;Cémo? ;Por qué?).

Por tanto, no hay intencién de entender los fenémenos en
términos de causa-efecto; se prefiere la interpretacién alquimica
(desequilibrio de sustancias), que es mucho mds higiénica y se quita de
encima esa cosa incomoda que son las emociones.

Otra reminiscencia arcaica en la cosmovisién médica es el
animismo. La atribucién de intencionalidad a entidades no pensantes
no es un recurso narrativo de divulgacién, sino un modo real de
comprensién clinica.

En el caso del herpes zéster, por ejemplo, se dice que el virus
permanece “latente” en los ganglios, “escondido” del sistema
inmunitario, “esperando” que las defensas bajen para “volver a atacar”.
Pero un virus no espera ni calcula. No tiene miedo, ni tiempo, ni
decisién. Ni siquiera estd vivo. Se trata simplemente de una particula
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inerte cuyo comportamiento depende enteramente del entorno celular.
Decir que se “esconde” no es una metifora pedagdgica; es una
cosmovisién animista’’

La demonologia tampoco ha desaparecido; ha cambiado de
escala. Donde antes se hablaba de demonios invisibles, hoy se habla de
microorganismos. El espiritualismo cldsico postulaba mundos no
materiales que intervenian en el nuestro; el espiritualismo
contempordneo hace lo mismo, pero reemplaza lo etéreo por lo
minusculo. Las bacterias son nuestros nuevos duendes; los virus,
nuestros nuevos fantasmas. La diferencia es que ahora les atribuimos
agencia dentro de un marco “cientifico”, lo que los vuelve ain mds
eficaces como dispositivos narrativos.

La farmacologia, sin quererlo, es el brazo armado de esta
cosmovisién. Funciona bajo un principio sencillo: si toda enfermedad
tiene una causa microscépica, entonces toda cura debe operar a nivel
molecular. La premisa es brutalmente reduccionista: todo malestar se
debe a una entidad material, y todo tratamiento eficaz debe intervenir
en la microfisica del cuerpo. Asi, el entramado biogrifico, histérico y
social del sufrimiento humano se reduce a un problema de quimica de
precision.

El pensamiento mdgico, como vimos, no ignora las causas: las
reemplaza por narrativas (mitos). El mito no es una carencia de
explicacién, sino una forma alternativa de explicacién: en lugar de
identificar una cadena causal verificable, ofrece una estructura narrativa
dotada de sentido interno y de funcién cultural. Esta observacién es
particularmente util para comprender ciertos usos contemporaneos del
lenguaje médico, que —lejos de erradicar el pensamiento mitico—
parecen, en ocasiones, perpetuarlo bajo el ropaje de la terminologia
cientifica.

En concordancia con las ideas de Horkheimer y Adorno, la
mentalidad moderna, que se proclama heredera directa del empirismo

¥ Antes, citando un manual de patologia, dijimos que "el virus en el periodo de latencia
escapa al sistema inmunitario gracias a'que limita la expresion de algunas de sus proteinas
virales y. reduce la expresion de antigenos de histocompatibilidad en la superficie de las
células “infectadas" (gardo Fernandez, Esquemas en Dolor Neuropatico: Neuralgia
Postherpética). La idea de que el vitus "reduce la expresion de antigenos de
histocompatibilidad" suena académica y elevada, pero no tiene ningin sentido. Es tan
absurdo como decir que mi coche, cuando se sube a la autopista, pone cara de Ferrari (mi
coche no tiene conciencia para decidir, tampoco tiene cara, y mucho menos puede
modificar su aspecto extenor&j.
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ilustrado y del método hipotético-deductivo, no estd exenta de
recurrir a construcciones narrativas que cumplen exactamente la
funcién del mito antiguo: llenar el vacio epistémico con una fibula
plausible. Asi, ante la aparicién de un sintoma cuyo origen permanece
oscuro, es habitual escuchar explicaciones que, si bien se expresan en
terminologia bioquimica o inmunoldgica, carecen del rigor que exige la
verdadera causalidad fisiolégica: “esto se debe a un desequilibrio”, “hay
una disfuncién en el eje neuroendocrino”, “el virus permanece latente y
se activa cuando las defensas bajan”.

El caso del herpes zdster es paradigmitico: no se dice "no
entendemos bien por qué reaparece”, sino que se inventa una narrativa
plausible que llene ese hueco de ignorancia. Es decir, se adopta una
doctrina animista, aunque se reviste de un lenguaje cientifico.

En este punto, conviene subrayar lo esencial: la narrativa
cientifica deberia diferenciarse del mito no solo por el lenguaje que
emplea, sino también por su actitud frente a lo desconocido. Mientras
el pensamiento racional admite —y, de hecho, valora— la suspensién
del juicio (decir "no sabemos"), la rutina clinica con frecuencia
muestra una profunda incomodidad ante el vacio. La afirmacién de no
saber se sustituye por la elaboracién de una historia cuyo propésito no
es explicar, sino ocupar el espacio simbdlico que deja la ignorancia.

La cosmovisiéon biomédica, entonces, no es ni fisicalista ni
racionalista. No es sistémica ni fisiolégica. En realidad, se asemeja mas
a una mezcla de alquimia, animismo y esoterismo que a una ciencia de
base biolégica.

Y en esa combinacién inesperada se acerca, curiosamente, a las
mismas medicinas alternativas que tanto pretende criticar (lo que Juan
dice de Pedro dice més de Juan que de Pedro). El resultado es una
medicina que no busca comprender, sino intervenir quimicamente
sobre lo que ignora.

Esto no se debe a una conspiracién ni a una degradacién
intencional. Es mds bien una légica cultural que se ha sedimentado
con el tiempo y resulta conveniente para muchos actores: sostiene el
privilegio simbdlico de los expertos, justifica la medicalizacién
constante de la vida cotidiana y permite desestimar cualquier critica,
escuddndose en su supuesto cardcter cientifico.

Por eso, resulta urgente revisar esa cosmovisiéon. Necesitamos
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avanzar hacia un modelo verdaderamente racional: uno que piense el
cuerpo no como una coleccién de sintomas dispersos, sino como un
sistema integrado y dindmico; que entienda la fisiologia no como una
lista de funciones aisladas, sino como una red viva de relaciones
interdependientes. Un modelo que no persiga solo la supresién del
sintoma, sino que indague su origen, su 1égica, su sentido. Un modelo
que comprenda que la salud no es simplemente ausencia de
enfermedad, sino la expresién coherente de una inteligencia biolégica.

En ese camino, la osteopatia tiene mucho que aportar, pero
antes de desarrollar esa alternativa, necesitamos seguir desentrafiando
los pliegues miticos del paradigma dominante. Pasemos, entonces, a
analizar cémo esa cosmovisiéon produce no solo una visién mdgica del
cuerpo, sino también una doctrina que opera mds por analogia que por
razén.

En el capitulo 1 dijimos que la osteopatia y la medicina
comparten una cosmovision: la de entender el cuerpo a partir de sus
procesos fisiolégicos. Sin embargo, en la divulgacién hacia el publico
general, la complejidad de la explicacién cientifica se simplifica hasta
convertirse en un relato mitico.

Doctrina

Lo que aqui llamamos doctrina es la légica subyacente a la
intervencién: cémo se decide qué hacer, qué pasos deben seguirse,
cémo se diagnostica y cémo se elige una terapéutica. En principio, uno
esperaria que esa doctrina respondiera a una racionalidad causal: se
identifica un fenémeno, se buscan sus causas, se interviene sobre ellas.
Pero en la prictica, gran parte de las actitudes cotidianas de salud
responden a otra ldégica: una ldgica simbdlica, interpretativa, mis
cercana al pensamiento hermenéutico que al pensamiento causal.

Existen muchas formas de extraer conocimiento a partir de
una situacién. Una de ellas es disponer de un catdlogo de situaciones
tipo y determinar a cudl corresponde la que se estd analizando, a partir
de ciertos signos. El cuadro semioldgico no se explica: se traduce. Tal
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cosa es una “gastritis”, tal otra es una “depresién’. A esta forma de
razonamiento podemos llamarla hermenéutica.

La otra forma es la etioldgica, que no parte del catilogo, sino
del mecanismo. Consiste en intentar comprender el funcionamiento,
descomponiendo la situacién en distintas partes y procesos, y tratando
de entender causas y efectos; es decir, de cada proceso, ver qué otro
proceso lo origina y qué otros procesos desencadenan o catalizan este
proceso. No se trata de nombrar, sino de explicar; no de identificar,
sino de comprender. A esta forma de razonamiento podemos llamarla
etioldgica.

Ambas son vilidas si se aplican correctamente. De hecho,
deberian llegar al mismo resultado.

Cuando Andrew Taylor Still fundé la osteopatia a fines del
siglo XIX, lo hizo con una conviccién simple pero radical: que la
medicina de su época estaba equivocada. No solo por ineficaz, sino
también por mistica. Se basaba en principios que, incluso para su
tiempo, eran poco mds que supersticiones con respaldo académico: el
equilibrio de los cuatro humores, las sangrias, los purgantes, las curas
mds agresivas que la enfermedad misma.

La explicacién habitual afirma que todo eso ya quedé atris.
Que la medicina se modernizé y dejé de ser heroica. Que la ciencia la
rescatd. Y hoy, en un curioso giro, la osteopatia —la misma que nacié
como una critica frontal al pensamiento magico— es acusada de ser
ella misma una forma de misticismo.

Pero esa versién es engafiosa porque, si se observa con atencién,
se descubre algo menos lineal. Si, la medicina cambié. Incorporé
laboratorios, estadisticas, tecnologia. Pero bajo el instrumental
reluciente y las expresiones en latin, persisten formas de razonamiento
que no son tan diferentes de las que Still denuncié. Se sigue actuando
muchas veces sin comprender. Se aplican tratamientos como si fueran
conjuros: se baja el colesterol porque estd alto, se calla la tos porque
molesta, se receta porque hay que hacer algo. Y cuando alguien
pregunta por qué, no siempre hay una respuesta clara. A veces solo hay
una etiqueta.

La osteopatia, por su parte, no ha cambiado tanto. Sigue
proponiendo lo mismo que propuso desde el inicio: que el cuerpo
tiene una légica propia, que la funcién se comprende a partir de la
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forma, que los sintomas son pistas mds que errores. Que hay que
escuchar antes de intervenir. Que no siempre se puede, ni se debe,
suprimir todo lo que incomoda.

De todos los principios que Andrew Taylor Still repite con un
fervor que hoy nos pareceria casi obstinado, quizds ninguno sea tan
recurrente como el de causa y efecto. Para el lector contemporineo,
esta insistencia puede sonar casi ingenua, como si Still estuviera
hablindole a una comunidad arcaica que ain atribuye los relimpagos a
los caprichos divinos y no a la electricidad atmostérica.

Pero esa aparente candidez filoséfica esconde una postura
radical.

Porque esa ley no es solo una obviedad légica, sino la base de
una forma completamente distinta de pensar la salud. Frente a una
medicina heroica que todavia operaba con los restos semanticos de la
magia —el equilibrio de los humores, las correspondencias astroldgicas,
las sangrias como liturgia expiatoria—, Still introduce la figura del
clinico como racionalista ilustrado.

Un tratamiento racional, como el que propone Still, se basa en
la ley de causa y efecto, es decir, busca entender las causas de los
eventos. Un tratamiento hermenéutico, como lo era la medicina en
tiempos de Still, se basa en la ley de la analogia; es decir, busca
interpretar conjuntos de eventos a partir de ordenaciones homélogas.
Hoy esa batalla epistemoldgica sigue vigente, porque la nueva
tecnociencia no busca entender, sino buscar signos. No es un proceso
erréneo, pero requiere conocimientos enormes. Aplicado por profanos,
puede transformarse en un ritual.

Recuperar el principio de causa y efecto implica reivindicar la
racionalidad etioldgica frente a un paradigma clinico cada vez mis
dominado por la correlacién estadistica y la taxonomia funcional.

Una teoria cientifica —en su formulacién mds elemental—
exige la articulacién de dos condiciones: coherencia 16gica interna y
validacién empirica externa. No obstante, en el discurso
contempordneo —ya sea en dmbitos académicos o en la cultura general
— parece haberse impuesto una nocién reducida, segiin la cual sélo lo
empiricamente comprobado merece crédito. Este enfoque ignora el
papel fundamental de la légica en la construccién del conocimiento.

Este desplazamiento no es accidental. La ciencia positivista fue
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reduciendo gradualmente el conocimiento a aquello que podia
verificarse empiricamente, de modo que, como senalé Max
Horkheimer, “solo se admite como verdadero aquello que puede
comprobarse por la experiencia”. Esta absolutizacién de la verificacién
empirica transforma un procedimiento metodolégico —indispensable
y valioso— en el dnico criterio aceptable de verdad, expulsando del
espacio racional toda reflexién que no pueda traducirse en medicién u
observacién directa.

La expresiéon “eso no estd demostrado cientificamente” se
utiliza a menudo para desacreditar afirmaciones que, si bien no han
sido verificadas experimentalmente, derivan de premisas que si lo han
sido. Tal actitud deja de lado la posibilidad —y en muchos casos, la
necesidad— de llegar a conclusiones razonables por via de la
deduccién.

Saber que algo funciona no equivale a saber por qué funciona.
Esta distincién, elemental desde el punto de vista 16gico, suele borrarse
en el razonamiento contemporineo. El dato empirico confirma un
efecto, pero no explica el proceso que lo produce. Cuando esta
diferencia se pierde, la intervencién puede ser eficaz a corto plazo, pero
permanece ciega a sus consecuencias adaptativas, a sus efectos
secundarios o a su impacto sobre la organizacién fisiolégica global del
organismo. Sin explicacién causal, no hay verdadera comprensién
clinica, aun cuando haya resultados aparentes.

Considérese el siguiente ejemplo:

Premisa A: La reparacién tisular requiere inflamacién.

Premisa B: El diclofenac reduce la inflamacién.

Ambas premisas estin bien respaldadas por la literatura
biomédica. De ellas se sigue, por deduccién 1égica, que:

Conclusién C: El diclofenac reduce la reparacién tisular.

Este tipo de inferencia se denomina silogismo hipotético. No
requiere, en principio, verificacién empirica adicional para ser
considerada vilida. Sin embargo, en la prictica, es comdin que se
descarte la conclusién con el argumento: “Eso no estd demostrado
cientificamente”.

Aqui se revela la confusién contempordnea entre validez 16gica
y verificacién empirica, una confusién que Horkheimer describié como
sintoma de una razén empobrecida: se considera ilegitimo todo
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aquello que no esté directamente medido, incluso cuando se sigue
rigurosamente de premisas verificadas. Es el reino del “empirismo
ingenuo”, que no reconoce la deduccién como via legitima del
conocimiento.

La situacién se volveria mds delicada si un estudio
experimental mostrara que el diclofenac 7o afecta la reparacién tisular.
Si la conclusién es falsa, pero se deduce vilidamente de las premisas,
entonces al menos una de las premisas debe ser falsa. Esto se debe a
que, en ldgica deductiva, una conclusién falsa no puede derivarse de
premisas verdaderas mediante un razonamiento vilido. Es decir, quien
afirme que el diclofenac no reduce la reparacién deberia, por fuerza,
afirmar o bien que la inflamacién no es necesaria para la reparacién, o
bien que el diclofenac no reduce la inflamacién.

Entonces, vamos a denominar “empirismo ingenuo” a la forma
de racionalidad que reduce la validez del conocimiento a aquello que
ha sido verificado empiricamente de manera directa, desconociendo el
papel constitutivo de la inferencia légica, la deduccién causal y la
comprensién de procesos. En el dmbito clinico, esta postura conduce a
privilegiar correlaciones estadisticas y resultados observables por
encima de la inteligibilidad fisiolégica, promoviendo un pensamiento
orientado a la aplicacién de lo que “funciona” sin reconstruccién causal.
La hipétesis sostiene que este empobrecimiento del razonamiento no
solo limita la comprensiéon de la enfermedad, sino que favorece
distorsiones noetioldgicas, précticas sintomdticas y una concepcién
mdgica —aunque tecnificada— del cuerpo y la salud.

En términos horkheimerianos, la razén se vuelve instrumental
cuando se limita a constatar hechos y calcular medios. El empirismo
ingenuo aparece cuando esta légica instrumental se filtra al nivel del
pensamiento clinico y cultural cotidiano. Es, por asi decirlo, su versién
de superficie. Alli donde la razén instrumental reduce la verdad a
eficacia, el empirismo ingenuo reduce el pensamiento a constatacion.
Solo vale lo observable, solo importa lo medible, la deduccién se vuelve
sospechosa y la causalidad profunda se abandona. El proceso importa
menos que el resultado, y la comprensién cede su lugar a la gestién de
efectos.

Hay dos figuras que conviene distinguir con cuidado. Una
teorfa derivada de la ldgica, pero que ain no tiene comprobacién
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cientifica, es una hipétesis. Una comprobacién empirica que ain no
cuenta con una explicacién légica es un hallazgo.

La medicina basada en la evidencia, al dar prioridad absoluta
al dato verificable por encima de la comprensiéon causal, termina
reforzando esa deriva. La promesa de una medicina racional se diluye
en una cultura de correlaciones estadisticas: se busca lo frecuente, no lo
verdadero. El paradigma probabilistico reemplaza al razonamiento
causal. No importa cémo ni por qué funciona algo; basta con que haya
funcionado en una muestra estadisticamente significativa. Es un modo
de razonamiento que Horkheimer clasificaria sin vacilacién como
instrumental: la verdad ya no se define por la comprensién del proceso,
sino por la eficacia de su resultado. La clinica deja de ser un espacio de
pensamiento y se convierte en un sistema de gestién de correlaciones.

El empirismo ingenuo provoca causalidad de facto, que
implica tratar como causa aquello que precede o acompafia a un
fenémeno, sin reconstruir el proceso que los vincula. El empirismo
ingenuo promueve este tipo de causalidad porque se apoya en
secuencias observadas, no en mecanismos comprendidos. En la clinica,
esto explica por qué se atribuyen enfermedades a cifras, sintomas o
habitos aislados, sin integrar el funcionamiento global del organismo.
Esta forma de causalidad es el origen de muchas distorsiones
noetioldgicas.

El empirismo ingenuo convierte al cuerpo en una caja negra:
se observan entradas y salidas, pero no se modela su funcionamiento
interno. Esta légica es incompatible con la osteopatia, que se basa
precisamente en reconstruir relaciones estructurales, funcionales y
dindmicas. Donde el empirismo ingenuo opera por inputs y outputs, la
osteopatia piensa en sistemas, procesos y adaptaciones y el sentido de la
intervencién depende precisamente de reconstruir lo que sucede entre
la causa y el efecto.

Al renunciar a la causalidad, el empirismo ingenuo facilita
directamente las distorsiones noetiolégicas. Si no se reconstruyen
procesos, los signos se confunden con enfermedades, los valores de
laboratorio con entidades patolégicas, y los riesgos con diagnésticos. La
medicina basada en la evidencia, cuando se apoya exclusivamente en
correlaciones, consolida estas confusiones: trata lo que aparece medido,
no lo que lo produce. En este sentido, el empirismo ingenuo no es un
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error periférico, sino la matriz cognitiva que hace posibles estas
distorsiones.

A esto se suma otra confusién menos visible: no toda hipdtesis
es comprobable. Algunas lo son solo parcialmente. Otras requieren
instrumental que ain no existe. Otras simplemente no acceden a la
investigacién porque no hay esponsorizacién econémica que las vuelva
interesantes. E1 mapa de lo comprobado no coincide con el territorio
de lo posible. Confundir ambos planos equivale a reducir la fisiologia a
aquello que resulta medible en condiciones comerciales.

Lo miés preocupante es que este tipo de doctrina tiende a
automatizarse. Horkheimer describié este proceso: cuando la razén se
reduce a técnica, las decisiones dejan de ser pensadas y comienzan a ser
administradas. Lo que antes era juicio se convierte en procedimiento.
Es el paso de la razén critica a la razén instrumental. La
automatizacién de la decisién clinica, lejos de representar una mera
racionalizacién de procedimientos, se inscribe en un proceso mis
amplio de tecnocratizacién del dambito sanitario, en el que el juicio
clinico queda subordinado a matrices de decisién preconfiguradas. En
este contexto, el profesional que se limita a aplicar algoritmos de
prescripcién sin investigacién causal ni escucha activa del paciente deja
de ser un sujeto clinico para convertirse en un operador funcional,
reemplazable por sistemas informaticos. Cosa que, de hecho, ya estd
ocurriendo.

El horizonte implicito es el de una medicina desubjetivada,
administrada por médquinas expertas, cuyo criterio operativo ya no es la
comprensién de la enfermedad como proceso histérico-biolégico, sino
la optimizacién de indicadores estandarizados de eficacia. Lo que se
anticipa en esta mutacién es la disolucién del vinculo clinico como
relacién entre sujetos.

Ante esto, la osteopatia propone otro paradigma. Una doctrina
verdaderamente etiol6gica, que no se conforma con interpretar signos
ni aplicar férmulas, sino que busca comprender el proceso completo:
desde los antecedentes del paciente hasta la I6gica de su fisiologia.

La doctrina osteopdtica es personalizada, interrogativa,
exploratoria. No parte de signos ni de correspondencias, sino de una
escucha atenta de procesos, de cadenas causales, de fenémenos
adaptativos. Es una medicina que piensa y asume que el sintoma no es
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el problema, sino justamente lo que estd tratando de resolver el
problema real. Y que, para encontrar ese problema real, no se necesita
interpretar sintomas y signos, sino comprender funciones.

Una medicina que basa sus decisiones en interpretaciones
simbdlicas, asociaciones estadisticas y supresiones sintomadticas es la
claudicacién de la racionalidad en su sentido pleno en favor de la mera
eficacia. Una medicina basada en la fisiologia puede reclamar para si el
estatuto de ciencia. Entre ambas no hay diferencia de estilo, sino de
doctrina.

En el capitulo 1 dijimos que la medicina y la osteopatia
compartian una doctrina comuin: hay que hacer un diagndstico
(entender lo que ocurre) y luego proveer un tratamiento acorde con ese
diagnéstico. Ahora, podemos afinar esa afirmacién. Ambas tienen una
estructura de procedimiento clinico similar, pero no comparten la
misma légica. La medicina diagnostica por hermenéutica y trata por
métodos quimicos. La osteopatia diagnostica por anatomia y fisiologia
y trata por métodos fisicos.

Oficiantes

La medicina contempordnea, aun basindose en métodos
cientificos, conserva rasgos esotéricos. EI monopolio del saber médico
genera un conocimiento hermético, reservado a los iniciados. Y no solo
los médicos defienden este privilegio: incluso personas sin formacién
especifica pueden sentirse ofendidas si una critica a la medicina no
proviene de alguien con titulo habilitante. Asi, el médico no es un
investigador, sino un gurd autorizado, cuyo saber resulta
incuestionable para el profano.

Este privilegio del saber no se sostiene solo en la posesién de
informacion, sino también en su inaccesibilidad. En E/ nacimiento de la
clinica, Michel Foucault describe cémo el saber médico se estructura
sobre una distancia: el paciente es un cuerpo a leer, pero no puede leer
su propio cuerpo. La mirada clinica, la interpretacién de signos y
sintomas se transforman en un acto sacerdotal. E1 médico “ve” lo que el
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paciente no puede ver; nombra lo que él no puede nombrar. Como en
los antiguos ordculos, la dolencia se transforma en un mensaje en clave
que solo puede ser descifrado por un intérprete legitimado. En el
encuentro entre el médico y el paciente no hay alguien que sabe frente
a alguien que no sabe, sino alguien que sabe y alguien que no puede
saber.

La propiedad de hermetismo también se manifiesta en los
escalafones médicos y en los ritos de iniciacién. Algunos de estos
consisten en imponer a los mds jévenes précticas humillantes o
innecesarias: internos que deben realizar tactos rectales sin justificacién
clinica, residentes expuestos a burlas publicas, médicos noveles
obligados a naturalizar la obediencia antes que el pensamiento critico.
La medicina es un saber que se gana, se padece, se hereda. Un cédigo
cerrado, reforzado por jerarquias y ritos.

Paradéjicamente, ese monopolio también genera una reaccién,
porque esta légica hermética es lo que ha permitido la adopcién y la
propagacion de medicinas alternativas. Estas se desvian de la medicina
dominante en distintos aspectos: desde su objeto de estudio
(psicologos, nutricionistas), pasando por modelos de conocimiento
completamente distintos (ayurveda, medicina china), hasta otras
posibilidades metodolégicas occidentales pero no hegemonicas
(homeopatia, osteopatia), y hasta cismas y desprendimientos desde
dentro de la medicina misma (medicina funcional, medicina
integrativa).

Este fenémeno es privativo de la medicina. No hay una fisica
ni una quimica alternativas. No existe arquitectura complementaria ni
mecinica del automotor holistica ni administracién cudntica de
empresas ni biologia marina holistica.

Este hermetismo médico se sostiene mediante multiples
mecanismos. Uno de ellos es el acceso restringido al conocimiento. Ni
en la educacién primaria ni en la secundaria se ensefian fisiologia,
farmacologia ni principios bdsicos de autorregulacién del organismo.
La persona promedio no sabe cémo funciona su cuerpo. Y eso no es un
descuido, sino una politica. Como sefialé Ivan Illich, la medicina ha
usurpado el monopolio del discurso sobre la salud. Quien quiera saber
sobre salud debe rendirse al dictado del médico.

Ni siquiera los médicos parecen tener ya el control de ese
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saber. El protocolo decide por ellos. La industria investiga por ellos.
Los laboratorios publican por ellos. Y los abogados de las instituciones
para las que trabajan delimitan sus mérgenes de accién. El médico ha
dejado de ser un sabio y se ha convertido en un ejecutor. Su poder ya
no emana del conocimiento, sino del respaldo institucional. Ya no
necesita saber: solo debe seguir el algoritmo.

Un ejemplo revelador es el de las mamografias. Aunque
diversos estudios han mostrado que su uso indiscriminado aumenta la
mortalidad por cdncer de mama en lugar de disminuirla (debido al
riesgo cancerigeno de los rayos X), muchos hospitales siguen
implementando mamografias sistemdticas. ;Por qué? Por temor a
demandas judiciales. Si el hospital no la solicita y una paciente muere,
puede ser demandado. Asi, el criterio clinico no es cientifico ni
fisiolégico, sino juridico. El miedo al juicio reemplaza al juicio médico.

Este modelo refuerza una estructura jerdrquica rigida: el
médico actia; el paciente recibe. Incluso el término “paciente” —el que
padece, el que espera— delata la l6gica pasiva que se le atribuye. El
saber y el poder permanecen en manos del profesional, mientras que
quien consulta es visto como un receptor pasivo del acto médico. Esta
disposicién refuerza una concepcién autoritaria del saber, en la que el
didlogo se diluye y la agencia (la capacidad de decisién) del paciente
queda reducida al minimo.

Dijimos al comienzo del primer capitulo que la medicina
convencional y la osteopatia se parecen, entre otras cosas, en que la
habilidad del terapeuta se adquiere a través de afios de estudio,
mientras que en otras disciplinas de salud hay sanadores que afirman
canalizar el poder curativo de una entidad sobrenatural que estd mds
alla de ellos. Este dltimo enfoque suele ser descalificado por los
defensores del conocimiento cientifico, por representar un modelo que
no aspira siquiera a ser pseudocientifico, sino que acepta cémodamente
la etiqueta de “mdagico” o “espiritual”, lo que lo sitda en una posicién
opuesta a la ciencia.

Curiosamente, al observar el funcionamiento actual de la
medicina institucionalizada, vemos que el médico se aproxima mids a la
figura del canalizador que a la del técnico.

Hoy, el médico tampoco diagnostica ni trata por si mismo. La
ciencia médica define qué estudios deben realizarse en cada cuadro
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clinico. La institucién sanitaria —hospital, aseguradora médica o
empresa de medicina privada— selecciona, segin criterios de costo y
viabilidad, cudles de esos estudios se implementardn en la practica. El
profesional, entonces, solicita pruebas cuyos resultados son generados
por laboratorios u operadores técnicos que no controla. En ese sentido,
el médico actia como un mero canalizador de diagnésticos definidos
por la ciencia médica, seleccionados por la institucién proveedora de
servicios sanitarios y ejecutados por empresas de diagndstico.

Tampoco lleva a cabo el tratamiento. También en este punto,
la ciencia médica determina las terapéuticas posibles para cada
patologia, y las instituciones eligen las opciones preferidas e imponen
las mismas mediante protocolos. Una vez determinada la patologia, el
médico tiene poco margen de decision entre los tratamientos posibles.
En la mayoria de los casos, el tratamiento en si mismo tampoco es
proporcionado por el médico, sino que suele consistir en el consumo
de un producto final elaborado por una compaiiia farmacéutica. El
médico se convierte en un canalizador de tratamientos definidos por la
ciencia médica, divulgados por los departamentos de marketing de la
industria farmacéutica, aprobados por el departamento juridico de la
institucién proveedora de servicios médicos y, salvo en el caso del
cirujano, administrados por la industria y no por el profesional.

Asi como el brujo sanador canaliza las funciones de una
entidad sobrenatural, sin decidir el ritual sanador, el médico
contempordneo no decide ni provee, sino que canaliza tanto el
diagnéstico como el tratamiento. Las compaiiias de diagndstico, la
ciencia médica y la industria farmacéutica asumen el papel de
entidades sobrenaturales que deciden y suministran elementos cuyo
dominio ya no se considera necesario en el front-end.

La medicina basada en la evidencia enarbola la objetividad
como su principal virtud, pero esa objetividad implica, precisamente,
desplazar la figura del médico como agente pensante, y transformarlo
en un transmisor de conocimiento estandarizado y tratamientos
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predefinidos®.

Ya habiamos hecho una distincién entre médicos y cirujanos,
en el sentido de que los cirujanos son los Gnicos que proporcionan un
tratamiento de forma directa. Esta diferencia genera una segregacién
que va mds alld de esa mera caracteristica, aunque no es nueva, sino tan
antigua como la medicina misma.

En la antigiiedad, los cirujanos y los médicos representaban
dos disciplinas separadas, en las que cada agente pertenecia a una u
otra. Estaban tan escindidas que los miembros de un grupo
despreciaban abiertamente a los del otro. Los cirujanos acusaban a los
médicos de ser misticos, mientras que los médicos los condenaban
como burdos. Esto refleja un tipo de tensién que suele repetirse entre
subgrupos: unos de métodos mds subjetivos y otros, mds objetivos.
Unos acusan a los otros de no tener conocimientos basados en la
evidencia (para los cirujanos lo tnico evidente era el quiste extirpado y
no el efecto misterioso de una pastilla), y los otros a su vez acusan a los
primeros de no poder ver relaciones y causas mds sutiles (los médicos
eran esotéricos porque sus conocimientos no se podian transmitir
ficilmente, sino que era necesario un proceso de aprendizaje de afios;
solo los médicos entendian sus causas y sus tratamientos).

Como dice Engel, “La cirugia surgi6 de la necesidad de tratar
heridas y lesiones y tiene diferentes raices histéricas que la medicina,
que siempre estuvo mds cercana a la magia y la religién.” (Engel, 1977)

En la terminologia que venimos utilizando, podriamos decir
que los cirujanos eran mds idiograficos, cibernéticos y manuales que los
médicos. Los médicos, por su parte, eran mds holisticos.

En la actualidad, la figura del médico ha sido ain mis
despojada de su autonomia, delegada primero en el protocolo y luego
en el algoritmo. En contraste, la osteopatia conserva una préctica
manual, directa, basada en principios. No sigue protocolos, sino
criterios. Pregunta, escucha, elige.

La medicina convencional, por su parte, no cuenta con
principios explicitos. Funciona por protocolos. La falta de enunciacién

™ Lo que, en tltima instancia, permite ir sustituyéndolo poco a poco por mecanismos mas
econdmicos. Al inicio, la constitucién y adhérencia a_protocolos detallados estrictos
permiten reemplazar el médico expertd por un médico novato. Mas adelante, por
residentes o personal no médico que resuclven en #riage, y finalmente por sistemas de

Computaclon.
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de los principios filoséficos subyacentes problematiza cualquier guia
de pensamiento y limita al médico a cumplir con lo estipulado en los
diversos protocolos.

Recordemos que Illich sostiene que la medicina se apropia del
monopolio de la salud. Esto significa, en principio, que se elimina toda
ensefianza de anatomia y fisiologia de la educacién elemental. Asi, la
poblacién en general no conoce el funcionamiento basico de su cuerpo.
Ante cualquier malestar, una persona debe recurrir a un médico, quien
decide el tratamiento. El profesional adquiere una autoridad absoluta.

Pero en la actualidad, este fenémeno se intensifica y se da un
paso mds en esa direccién. Ahora también se restringe la autonomia del
médico, que debe cumplir con lo que la ciencia médica dicta. Y la
ciencia médica estd definida por investigaciones financiadas, en muchos
casos, por laboratorios. E1 médico puede prescribir un inhibidor de la
recaptacién de la serotonina (como la sertralina o la fluoxetina) sin
conocer demasiado la estructura molecular, los mecanismos de
regulacion o las funciones directas de la serotonina, o, al menos, no
mucho mds de lo que sabe un estudiante de secundaria sobre su
higado.

En ciertos contextos contemporéneos, el discurso de la ciencia
médica ha pasado de operar primordialmente como marco
epistemoldgico a funcionar también como un dispositivo de
legitimacién dentro de estructuras econémicas y comerciales. Que una
hipétesis no haya sido ampliamente investigada no implica
necesariamente su falsedad; en determinados casos, también puede
reflejar prioridades de financiacién que no coinciden con su relevancia
clinica o conceptual. En un tiempo, para que una hipétesis fuera
demostrada cientificamente, se necesitaban dos cosas: adecuarse a la
realidad y contar con financiacién. En los 80, esto empez6 a cambiar:
la industria se hizo cargo de la investigacién, los organismos de control
y los journals empezaron a ser financiados por las compaiiias, y se hizo
posible comenzar a manipular los estudios. En el contexto actual, el
hecho de que algo haya sido demostrado cientificamente no siempre
garantiza, por si solo, su independencia de marcos comerciales,
institucionales o productivos que condicionan su circulacién y su
validacién. La falta de comprobacién empirica puede significar
simplemente que la hipdtesis no fue aprobada como proyecto
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comercial.

Esto tiene otra consecuencia: afecta no solo las pruebas, sino
también las hipétesis. Antes, las hipétesis surgian de un intento de
comprender la realidad o de un conjunto de datos. Ahora surgen de
estrategias comerciales y de oportunidades de negocio. Determinar si
esto es causa o efecto de la razén instrumental requiere una
investigacién mds profunda, pero es claro que ambos fenémenos van de
la mano.

Como sefial6 John Abramson en Owverdosed, “La manipulacién
de estudios médicos, la tergiversacion de los resultados de las
investigaciones publicadas incluso en las revistas médicas mds
influyentes y la ocultacién de los resultados de estudios completos que
no favorecen al patrocinador se han convertido en la norma aceptada
en la investigacién médica patrocinada comercialmente”.

En este contexto, la figura del médico deja de ser aprovechada
como sabio o técnico y se transforma en un canal. Un intermediario.
Un oficiante de un rito que no controla y que otros, en los margenes
del sistema, disefian y capitalizan.

Nada de lo dicho hasta aqui pretende negar la importancia del
conocimiento médico ni el valor de los médicos como figuras clave del
sistema de salud. Lo que se cuestiona es la deriva simbdlica de la
medicina: su transformacién en una liturgia institucional, donde la
autoridad se sustenta menos en la comprensién del cuerpo que en la
obediencia al ritual. El problema no estd en el médico individual, sino
en la institucién que lo convierte en sacerdote de una nueva religion,
con dogmas, misterios, ritos y guardianes del templo.

En el primer capitulo vimos que la medicina convencional y la
osteopatia comparten una estructura profesionalizada del saber, en la
que la legitimaciéon del oficiante —el médico o el ostedpata— se
obtiene mediante dispositivos académicos institucionalizados.

Pero ahora vemos algunas diferencias.

Vemos que el conocimiento del médico convencional tiende a
ser hermético. Este dispositivo de saber se articula con una préctica
que muchas veces sitGa al médico en una posicién de supremacia
epistémica, cuya funcién no es tanto la de intérprete comprensivo
como la de canalizador de la aplicacién de protocolos institucionales.
La figura que emerge, en este sentido, se asemeja mds a la del sacerdote
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custodio de un dogma que a la del sabio implicado en un proceso de
esclarecimiento dialégico.

El problema es que esto deriva en un manejo heterénomo de
la salud. El individuo enfermo delega la resolucién de su padecimiento
en un agente que se arroga la exclusividad del saber legitimo. El
paciente, entre el médico y la enfermedad, se vuelve transparente. El
acto clinico puede transformarse en una dinidmica de delegacién
acritica, en la que la autonomia del paciente queda reducida en favor
de una relacién excesivamente verticalizada.

Frente a ese modelo vertical, la osteopatia propone otra figura
de oficiante: un encuentro entre dos personas. El ostedpata no media
entre el paciente y un saber incuestionable, sino que se involucra como
acompafante, interviene con sus manos, su atencién y su criterio. Su
saber no es una férmula cerrada, sino una disposicién a aprender de
cada encuentro.

Protocolos

En el marco farmacoldgico, los protocolos se vuelven todavia
mds magicos. Ciertos medicamentos ocupan el lugar de pociones: no se
los conoce por su mecanismo, sino por su supuesto destino. Se toman
“para el colesterol”, “para la glucosa”, “para los nervios”. El paciente rara
vez conoce qué proceso fisiolégico modulan. Muchas veces tampoco el
médico”. En la préctica clinica cotidiana, la explicacién que acompafia
la prescripcién suele ser minima. El firmaco funciona; basta con
administrarlo. La pregunta habitual ya no es “squé hace esta sustancia
en el organismor”, sino “;cudnto tiempo tengo que tomarla?”.

Sin embargo, desde un punto de vista fisiolégico, las sustancias
no son “buenas” para un oérgano ni para una funcién: tienen
mecanismos de accién. No existen compuestos que sean, en abstracto,
beneficiosos para el higado, el sistema inmune o el sistema nervioso.

* Esta frase puede sonar a critica infundada, pero es literal. De muchos farmacos se
conoce el efecto, pero no su mecanismo de accién. El paracetamol, por poner un ejemplo,
se sabe que calma el dolor, pero no se conoce cémo.
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Un firmaco que estimula la respuesta inmune puede resultar ttil en
una inmunodepresién y perjudicial en una enfermedad autoinmune.
Uno que inhibe la inflamacién puede aliviar el dolor, pero también
puede interferir con los procesos de reparacién tisular. La utilidad de
una sustancia no estd en ella misma, sino en la situacién fisiolégica en
la que se aplica. La idea de sustancias “buenas” pertenece al lenguaje de
las pociones, no al de la fisiologia.

Junto a estas “pociones” farmacoldgicas aparece otro fenémeno
con tintes igualmente enigmidticos: el efecto placebo. En términos
generales, se denomina asi a la mejoria clinica que se produce tras una
intervencién sin principio activo farmacoldgico. El cambio no proviene
de la sustancia administrada, sino del hecho de que el paciente cree
estar recibiendo un tratamiento.

Lo notable es que esta mejoria no es meramente subjetiva. El
placebo puede producir cambios fisiolégicos medibles en variables
como la presion arterial, la frecuencia cardiaca, la temperatura corporal
o la actividad inmunolégica.

Sin embargo, el fenémeno plantea una pregunta incémoda: si
una intervencién sin principio activo puede generar cambios
fisiol6gicos medibles, ;qué mecanismos permiten que eso ocurra?

Una posible respuesta es que el placebo revela la capacidad del
organismo de reorganizar su funcionamiento cuando interpreta que
estd recibiendo ayuda. En otras palabras, el cuerpo no responde
Unicamente a estimulos quimicos o fisicos, sino también a significados.

Desde este punto de vista, el efecto placebo no es un error ni
una molestia estadistica. Es una funcién biolégica. Una forma en que
el cuerpo responde cuando interpreta que recibe ayuda. No es el objeto
lo que sana, sino el ritual que le da sentido™. Y ese ritual, lejos de ser
un teatro vacio, activa respuestas fisiolégicas muy concretas: ajusta el
eje del estrés, modula el sistema inmunoldgico, regula el sistema
nervioso auténomo. En resumen, moviliza los mecanismos que el
cuerpo utiliza para adaptarse: los alostiticos.

Desde esta perspectiva, el efecto placebo puede entenderse
como una forma de alostasis simbdlicamente mediada. Es decir, una

% Claude Lévi-Strauss observé algo muy similar al analizar los rituales de curacién
chamanicos; el poder terapéutico no freside en la sustancia utilizada, sino en_ la
reorganizacién simbolica que el ritual produce en el paciente. Cuando esa reorganizacion
ocurte, el cuerpo responde.
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reorganizacién activa del organismo provocada por sefiales que no son
quimicas ni fisicas, sino semdnticas.

A pesar de reconocer su existencia, la medicina académica
tiende a situar el placebo en un lugar marginal dentro de su marco
conceptual. Su funcién principal no es terapéutica, sino metodolégica:
opera como control experimental destinado a aislar los efectos
atribuibles a un principio activo considerado “real”. En ese contexto, el
placebo no se estudia tanto por lo que revela sobre el organismo como
por su utilidad para aislar otras variables.

El efecto placebo evidencia un aspecto de la fisiologia humana
dificil de integrar en un modelo terapéutico basado principalmente en
intervenciones quimicas estandarizadas.

La existencia del efecto placebo deberia llevarnos a algunas
conclusiones simples pero importantes. Primero, que el cuerpo tiene
capacidad de autocuracién. Segundo, que esta capacidad puede
activarse bajo ciertas condiciones simbdlicas. Y tercero, la farmacologia
se disefi6 para actuar independientemente de esa dimensién simbdlica.
Esto no es casual: los efectos quimicos pueden estandarizarse y
reproducirse con facilidad, mientras que las condiciones simbélicas que
activan la autorregulacién del organismo resultan mucho mds dificiles
de protocolizar.

Si el organismo puede modificar su funcionamiento en
respuesta al significado de una intervencién, entonces el contexto
terapéutico deja de ser un detalle accesorio y se convierte en un
elemento fisiolégicamente relevante.

La osteopatia constituye un ejemplo interesante. En muchos
casos, pacientes que no han encontrado alivio mediante tratamientos
convencionales experimentan mejorias ~significativas tras una
intervencién osteopdtica. Algunos criticos presentan esta situacién
como un curioso éxito sin legitimidad: se admite que los pacientes
mejoran, pero esta mejora no se debe a la osteopatia en si, sino al
“efecto placebo”.

Ahora bien, lo que la osteopatia propone no es una reparacién
técnica de una estructura dafada, sino modificar la forma en que el
cuerpo se organiza y se percibe a si mismo. A través del contacto, la
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escucha, la resignificacién, la eficacia ﬁsiolégica51 y la afinacién
somitica, la intervencién busca restablecer un orden interno, no
imponerlo. La mejoria no surge de la intervencién directa sobre el
sintoma, sino del modo en que el cuerpo recupera el control de su
propio equilibrio.

Al explicar esos resultados como un efecto placebo, se admite,
sin decirlo, que el cuerpo puede curarse a si mismo y que ese
tratamiento en particular logré activar ese proceso. Es decir, se reconoce
de forma indirecta justo aquello que la osteopatia afirma desde el
principio: que el cuerpo tiene mecanismos propios de autorregulacién
y que el terapeuta puede ayudar a despertarlos.

La etiqueta de placebo, en este caso, no cumple una funcién
descriptiva, sino una funcién de contencién epistemoldgica. Clasifica
un resultado dificil de explicar en un lenguaje que lo neutraliza. Asi se
evita la pregunta clave: ;por qué una prictica como la osteopatia, sin
apelar a principios activos ni a intervenciones invasivas, puede lograr
esos efectos? ;Y por qué no se investiga mas esa diferencia?

Antes de terminar, quisiera mencionar las cinco objeciones
cientificas mds habituales al concepto de placebo.

Objecién 1: “Muchos efectos placebo son regresiéon a la
media”.

Una enunciacién un poco mds detallada podria ser: parte de lo
que se denomina efecto placebo puede explicarse por fenémenos
estadisticos como la regresion a la media: los pacientes suelen consultar
cuando los sintomas estin en su punto mds alto y, con o sin
intervencién, muchos procesos tienden naturalmente a mejorar.

Este punto es interesante porque, sin quererlo, refuerza un
poco mi tesis. Aceptar que existe la regresion a la media es aceptar que
existe el principio de autocuracién. Un electrodoméstico roto no
regresa a la media: queda roto. Solo los cuerpos vivos se curan. Y esa es,
quizd, la mejor definicién de “ser vivo”: un sistema que se repara a si
mismo.

Objecién 2: “El placebo sélo funciona en sintomas subjetivos”.

Estoy muy de acuerdo. El efecto placebo no es universal ni
omnipotente. Su influencia parece concentrarse especialmente en
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funcionamiento del organismo” (Levy- Strauss 1963). Lévi-Strauss describi6 el fendmeno

en contextos rituales; la_fisiologfa contemporanea ernp1eza a reconocer que algo similar
puede ocurrir en la practica clinica.
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—, y no reemplaza intervenciones dirigidas a procesos patolégicos
especificos, como infecciones o tumores.

También esta objecién viene a reforzar un poco mis
argumentos (no exactamente los del presente capitulo, sino los del
capitulo 2), al aceptar la existencia de sintomas subjetivos. Con
respecto a que no es Util para todas las condiciones, estoy de acuerdo.
No conozco ninguna terapéutica ni sustancia que sirva para todo.

Objecién 3: “El placebo es bdsicamente un fenémeno
neurobioldgico”.

También con esta objecién estoy de acuerdo. Investigaciones
en neurobiologia han mostrado que las respuestas placebo no son
meras sugestiones psicoldgicas: involucran sistemas fisiolégicos bien
identificados, como la liberacion de endorfinas, la activacién
dopaminérgica o la modulacién del eje del estrés.

Y eso es justamente lo que estoy diciendo: el placebo no revela
una ilusién, sino una via fisiolégica por la cual el significado puede
influir en la regulacién corporal.

Objecién 4: “El placebo depende mucho del contexto”.

Exacto. Numerosos estudios muestran que la magnitud del
efecto placebo depende fuertemente del contexto terapéutico: la
conflanza en el terapeuta, la ritualidad del tratamiento, el entorno
clinico y las expectativas del paciente.

Eso también estd muy cercano a lo que estoy diciendo: que la
fisiologia humana no responde unicamente a estimulos quimicos, sino
también a configuraciones simbélicas del entorno.

Objecién 5: “Placebo no significa que la terapia funcione”

¢Qué significa esta objecién? Que, desde el punto de vista de
la investigacién clinica, atribuir un resultado al placebo implica que no
se ha identificado un mecanismo especifico independiente del contexto
terapéutico.

Eso es cierto. Sin embargo, desde el punto de vista fisiolégico,
la pregunta relevante no es si el contexto influye, sino cémo lo hace. Y
justamente lo que propongo es que comprender cémo las condiciones
simbdlicas activan mecanismos de regulacién corporal podria ampliar
nuestro entendimiento de la terapéutica.

Resumiendo: en el capitulo 1 dijimos que la osteopatia y la
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medicina comparten este protocolo: la prictica como encuentro
presencial uno a uno. Pero ahora vemos que esa coincidencia se
deshace. Vemos que la medicina contempordnea no tiene explicacién
etiolégica de las patologias idiopiticas, que las etiologias no bioldgicas
quedan fuera de su campo de accién y que las sanaciones mediante
métodos no farmacéuticos son desestimadas.

Lo que no se puede formalizar tiende, cada vez mds, a quedar
tuera. Y lo humano, lo relacional, lo presencial no se puede formalizar.
La cuarentena de 2020 ya puso a prueba la posibilidad de una
medicina sin contacto. Hoy, el avance de la inteligencia artificial
presagia algo mas radical: la desaparicién del médico humano.

Conclusiones

Este capitulo partié de una hipétesis provocadora: que el
sentido comun actual sobre temas de salud, lejos de ser una expresién
racional, 16gica, reduccionista y cientifica —como suele proclamarse—,
funciona, en lo cotidiano, segin entendimientos que conservan rasgos
propios del pensamiento mz’tgicosz. Al revisar su cosmovisién, su
doctrina, sus oficiantes y sus protocolos, observamos que las 1dgicas
dominantes no son fisicoquimicas ni biolégicas, sino alquimicas,
animistas, esotéricas. El abordaje dominante privilegia la intervencién
técnica por encima de la comprensién integral de los procesos
corporales. Ya no se interpreta como un sistema, sino como un campo
de batalla entre sustancias buenas y malas, fuerzas invisibles y hechizos
quimicos.

No se trata de una acusacién gratuita. La afirmacién se
sostiene al observar que, en muchos casos, la prictica médica no se basa
en una deduccién causal fundada en la fisiologia, sino en correlaciones
estadisticas, generalizaciones heuristicas y en un uso hermenéutico de
los signos.

Lejos de producir comprensién, el empirismo ingenuo
construye un mundo opaco, donde los fenémenos simplemente

2. O bien, como preferirian Horkheimer y Adotno, que la ciencia y el reduccionismo
conservan enclavados de sentido que son mias magicos que racionalistas.
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“ocurren” sin explicacién. Este mundo no es racional, sino mégico: los
efectos aparecen sin causas inteligibles y las intervenciones funcionan
como rituales técnicos. El firmaco disminuye un valor, la mdquina
corrige un pardmetro, pero nadie puede decir por qué. Asi, el lenguaje
cientifico deja de ser explicativo y se vuelve tranquilizador. No elimina
el pensamiento magico: lo reintroduce bajo forma tecnificada.

El sintoma no se rastrea hasta su origen etiolégico, sino que se
interpreta como un efecto aislado. La enfermedad no se estudia como
fenémeno singular, sino que se clasifica en entidades estandarizadas,
como si fueran espiritus que se apoderan del cuerpo y exigen una
receta ritual para ser expulsados.

Se supone que el ser humano contemporineo posee
conocimientos cientificos, rigurosos y objetivos. Sin embargo, la
inteligencia colectiva sobre la salud revela una matriz profundamente
mégica, jerirquica y alquimica. A pesar de haber abandonado la
retérica de los humores y los demonios, mantiene la idea de que la
enfermedad es un desequilibrio de sustancias que puede corregirse con
otras sustancias. La diferencia es que hoy esas sustancias tienen
nombres mds largos y vienen en cajas coloridas con la marca de una
empresa farmacéutica en la etiqueta.

Esta forma de pensar no es accidental. No se trata de un desliz
de la ciencia hacia la supersticién, sino de una estrategia funcional al
sistema, porque el pensamiento mégico, al ser incuestionable, es mds
eficiente para consolidar autoridad, fidelizar pacientes y sostener
mercados. Una medicina mds centrada en la singularidad fisiolégica
exigirfa condiciones institucionales y temporales que hoy resultan
dificiles de sostener.

Desde esta perspectiva, el pensamiento mégico contemporineo
no es un error del sistema, sino uno de sus engranajes. Como sugeriria
Zizek, la racionalidad moderna necesita de estos rituales para sostener
su promesa de control absoluto. Alli donde la ciencia no puede ofrecer
comprension, ofrece procedimientos; donde no hay causalidad clara,
hay protocolo; donde hay angustia, hay prescripcién. El mito no fue
derrotado sino optimizado.

Otra medicina es posible. Una medicina que no rechace la
ciencia, pero tampoco renuncie a la razén. Una medicina que recupere
el pensamiento etioldgico, la observacién detallada, la 16gica del cuerpo
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y su biografia. Que se base no en lo probable, sino en lo comprensible.
Que no trate de encajar a cada paciente en un protocolo, sino que se
deje interpelar por su singularidad.

Una medicina que, como la osteopatia, parta de principios
claros: que el cuerpo es una unidad, que tiene capacidad de
autorregulacién, que los sintomas son efectos de causas multiples y que
el tratamiento debe ser personalizado, fisiolégico y minimamente
intervencionista.

La osteopatia es manual, local, idiogrifica, etiolégica. El
ostedpata toca, escucha, piensa, decide. El osteSpata es implementador,
no canalizador. No repite procedimientos: disefia abordajes. No remite
a laboratorios: explora con sus manos. No sustituye procesos: busca
comprenderlos. No combate el sintoma: escucha su funcién. No corta
ni suprime: acompafia. Y por eso, aunque se la acuse de lo contrario, la
osteopatia propone una forma particular de racionalidad clinica que
prioriza la interpretacién funcional y la relacién corporal directa.

Se me acusa de no creer en la medicacién. Y es cierto, porque
uno solo cree en aquello que no entiende. Si yo entendiera el
funcionamiento de una sustancia, ya no necesitaria “creer”. Podria
analizarla, argumentarla y decidir si usarla o no segin sus efectos sobre
los procesos fisioldgicos. No quiero creer en un firmaco. Quiero
entender qué hace, cémo actda, cudndo sirve y cuindo no. Quien
“cree” en la medicacién estd aceptando implicitamente que la toma sin
saber por qué. Y eso —hay que decirlo con claridad— no es ciencia,
sino magia.

Es cierto que incluso dentro de la osteopatia hay quienes caen
en el pensamiento mdgico, pero no porque la osteopatia lo sea, sino
porque todavia no han logrado salir del paradigma biomédico.
Cambian el firmaco por una maniobra, la receta por una técnica, el
diagnéstico por imagen por una lectura energética, pero sin pensar la
salud desde otro paradigma. No desaprendieron lo suficiente.

Pensar fisiolégicamente requiere desaprender. Dejar atrds la
idea de que curarse es reequilibrar sustancias. Abandonar la légica del
ingrediente milagroso. Renunciar a actuar sin comprender.

Y, sobre todo, volver a formular la pregunta que la medicina ha
dejado de hacerse: ;Por qué no se estd curando este cuerpo? ¢Qué
obsticulo impide su autorregulacién? ¢Qué historia somdtica explica
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este presente?
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7 La botizacién de la
clinica

La racionalidad instrumental produce sujetos que ejecutan drdenes
sin comprenderlas. La botizacién no es solo tecnolégica, sino
también mental: es la reproduccién automatica de gestos, decisiones
y protocolos desprovistos de reflexion.

Este capitulo interroga esa tendencia a delegar por completo la
responsabilidad en protocolos externos y propone recuperar algo
que no puede tercerizarse: la participacion activa del sujeto en su
propio proceso de salud.

Introduccién

Al observar que la concepcién de la salud moderna conserva
ciertas estructuras de cardcter mistico, surge una pregunta: ¢cémo
puede sostenerse esto si la medicina se proclama cientifica? La
respuesta es que la medicina ha quedado subordinada a una légica
industrial, que ha subordinado el razonamiento clinico a algoritmos
comerciales. La razén instrumental reduce la verdad a eficacia; el
empirismo ingenuo reduce el pensamiento a constatacién. Juntas
producen una clinica que funciona con una comprensién fragmentaria.

En el campo de la medicina moderna, diversos pensadores han
aportado criticas fundamentales que buscan repensar y redirigir la
forma en que comprendemos y tratamos la salud y la enfermedad.
Entre ellos, figuras como George L. Engel, Ivin Illich, Eric J. Cassell,
Fredrik Svenaeus, Peter Sterling y Randolph Nesse han propuesto
visiones alternativas que sefialan tanto las limitaciones como las
mejoras potenciales en la practica médica.
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Hablemos un poco de ellos.

Las criticas

George Engel y el modelo biopsicosocial

En 1977, George Engel publicé en Science un articulo que
hoy podriamos leer como una denuncia precoz y estructurada de
muchas de las criticas que, décadas después, se harfan recurrentes. Alli
sostuvo con firmeza que la medicina moderna estaba en crisis, pero no
era una crisis por escasez de datos ni por limitaciones técnicas: era una
crisis epistemoldgica. Una crisis causada por el reduccionismo.

Segtin Engel, el modelo biomédico tradicional, que dominaba
y sigue dominando la prictica médica, define la enfermedad
exclusivamente en términos somdticos. Y si la enfermedad estd en los
tejidos, entonces —deduce la medicina— no hay motivo alguno para
prestar atencién a lo que sucede en la mente del paciente, ni en su
contexto social. Lo psicolégico y lo social quedarian, asi, fuera del
dmbito de actuacién del médico.

Engel explica que esta perspectiva conduce a paradojas clinicas
tan cotidianas como peligrosas: personas con andlisis normales pero
que se sienten mal son desestimadas, mientras que otras, con resultados
de laboratorio alterados pero sin sintomas, son tratadas. Esto es una
inconsistencia interna al modelo biomédico, porque la salud implica el
correcto funcionamiento de todos los sistemas fisiolégicos: si a alguien
le duele algo, no esti sano. Y si, para el modelo biomédico, la
enfermedad es la ausencia de salud, podriamos decir que estd enfermo.
Cuando un médico le dice a un paciente que no tiene nada, en
realidad, no es que no tenga enfermedad; lo que no tiene es un
diagnéstico diferencial: la medicina no puede encontrar un nombre
para lo que le ocurre. “La visién biomédica tradicional, segin la cual
los indices bioldgicos son el criterio dltimo que define la enfermedad,
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conduce a la paradoja actual de que a algunas personas con resultados
de laboratorio positivos se les dice que necesitan tratamiento cuando
en realidad se sienten bien, mientras que a otras que se sienten mal se
les dice que se encuentran bien.” (Engel, 1977)

Pero Engel no se limit6 a sefialar el problema. Propuso una
alternativa. Su modelo biopsicosocial no niega el valor del enfoque
biolégico, pero si lo contextualiza: reconoce que la enfermedad no
ocurre Unicamente en los tejidos, sino también en las relaciones, las
emociones y las percepciones personales. Las causas de una dolencia
pueden ser biolégicas, psicoldgicas o sociales. Y lo mismo vale para los
tratamientos.

A diferencia de otros planteos bienintencionados pero vagos, el
mérito de Engel radica en haber elaborado un modelo conceptual
claro, basado en la teoria general de sistemas. A partir de ella, describe
la naturaleza como una jerarquia de niveles de organizacién —desde
las moléculas hasta las comunidades—, cada uno con sus propias leyes,
relaciones y formas de explicaciéon. Lo que sucede en el corazén de una
persona no puede entenderse del mismo modo que lo que sucede en su
familia, pero ambos niveles existen y ambos influyen en el curso de
una enfermedad.
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Biésfera

v

Transnadon ales (globalizacién)

v

Sociedad (nacion)

v

Cultura (subcultura)

v

Comunidad

v

Familia

v

Pareja (dos persanas)

v

Persona

v

Sistema Nervioso

v

Organos

v
Tejidos

v

Células

v

Organelas

v

Moléaulas

v

Atomos

El fenémeno enfermedad se despliega en cada uno de estos
niveles, y en cada uno de manera diferente. La propuesta es que,
cuando un paciente se presenta a una consulta, el médico debe
considerar las causas y consecuencias de los niveles que le parezcan
pertinentes, segun las particularidades organizativas de cada nivel.

Engel ilustra su enfoque con un caso clinico concreto: un
paciente que llega al hospital por un infarto y, mientras espera para
hacerse un estudio, sufre dos infartos més. Segin Engel, esos infartos
sucesivos podrian haberse evitado si los médicos hubieran considerado
no solo los tejidos o los érganos (el corazén), sino también la
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experiencia del paciente, las reacciones posibles de la familia y ciertos
mandatos culturales.

El modelo biopsicosocial no propone reemplazar la medicina
existente, sino ampliarla. No descarta los andlisis clinicos, pero
tampoco los toma como la tGnica fuente de verdad. Pide que el médico
se forme para percibir y abordar lo psicolégico, lo social, lo simbdlico.
Pide, en definitiva, que la clinica deje de ser una mera lectura
estadistica de drganos aislados y vuelva a ser un encuentro entre
personas.

Engel fue el primero en traducir esta intuicién en un marco
sistemdtico, replicable, operativo. Hoy, hablar de “modelo
biopsicosocial” es casi un lugar comin, pero lo que ain falta no es
comprensién tedrica: es voluntad institucional, es una praxis que lo
encarne, es un modo de hacer medicina que entienda que el cuerpo
humano no es una méaquina que se rompe, sino una persona que sufre.
Y que sanar, muchas veces, requiere atender no a los valores del
laboratorio, sino a los del paciente.

Eric J. Cassell y el sufrimiento

Eric J. Cassell propuso una critica profunda sobre el modo en
que la medicina moderna ha ido vaciando su prictica de humanidad.
Su punto de partida no es una teoria nueva ni un diagnéstico social,
sino una experiencia compartida por todos los pacientes y todos los
médicos: el sufrimiento.

Para Cassell, el sufrimiento no es un afiadido emocional que
acompafia a la enfermedad, ni un fenémeno psicolégico accesorio a la
fisiopatologia. El sufrimiento es una entidad en si misma, con sus
propias leyes, manifestaciones y consecuencias, que puede estar
presente incluso en ausencia de enfermedad fisica. Esto implica que
los médicos deben desarrollar una sensibilidad y empatia hacia los
aspectos emocionales, psicoldgicos y sociales de sus pacientes,
entendiendo que el sufrimiento puede surgir de diversas fuentes y
manifestarse de multiples formas. La capacidad de aliviar el
sufrimiento, segin Cassell, es tan crucial como la de tratar
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enfermedades y deberia ser un objetivo central en la practica médica.

En esta linea, Cassell considera que uno de los problemas
centrales de la medicina contemporanea es su falta de preparacién para
reconocer, comprender y aliviar el sufrimiento. Una medicina que no lo
ve no puede ni medirlo ni ensefiarlo y, por tanto, tampoco lo trata. Es
una medicina que se ha entrenado para interpretar resultados de
laboratorio y resonancias magnéticas, pero no sabe qué hacer cuando
un paciente le dice: “No puedo mas”. Por eso, Cassell sostiene que el
sufrimiento debe ocupar un lugar central en la atencién médica, a la
par de la enfermedad, o incluso por encima de ella.

Para que eso sea posible, propone una reforma profunda de la
formacién médica. Hoy, dice, se forman especialistas en el cuerpo
humano. Jévenes brillantes que aprenden a identificar sindromes,
ejecutar algoritmos diagnésticos, memorizar tablas y dosificaciones.
Pero no se les ensefia a acompafiar a una persona que sufre. No se les
entrena para leer un rostro, para escuchar una historia, para responder
con presencia a una vida que se desmorona. Cassell propone incorporar,
en la educacién médica, no solo nociones de comunicacién, ética y
humanidades, sino también una verdadera transformacién de la
mirada: ver al paciente como una persona completa, situada en su
mundo, atravesada por vinculos, creencias, historias, miedos y suefios.

Cassell también critica la postura de los médicos en la préctica
médica actual, describiéndolos como simples intermediarios entre la
ciencia médica y el paciente. En la prictica actual, el médico a menudo
se limita a emitir diagndsticos basados en una tipologia de
enfermedades establecida por la ciencia médica y a prescribir
tratamientos estandarizados. Cassell argumenta que esta situacién no
solo deshumaniza la practica médica y crea una brecha entre la ciencia
médica y la atencién centrada en el paciente, sino que ademds aniquila
la autonomia del médico.

Segin Cassell, el médico deberia asumir un papel mds
preponderante, cerrando la brecha entre la medicina cientifica y el lado
humano de la atencién al paciente, donde tiene su origen el
sufrimiento. El médico ideal, segin Cassell, no solo cuidaria del
cuerpo, sino también de la totalidad del paciente en su contexto social.
Esto implica un enfoque holistico, en el que el médico considera todos
los aspectos de la vida del paciente y no solo los sintomas fisicos.
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Pero la propuesta de Cassell no se limita a incorporar la
perspectiva del sufrimiento para ampliar el dominio de la medicina
actual. Cassell asegura que la excesiva atencién a los problemas
bioldgicos, a costa de la visién del sufrimiento, actia en contra de la
eficacia de la medicina. Por un lado, muchos diagnésticos y
tratamientos son incorrectos. Por otro lado, mucha gente se siente
incomprendida o alienada y opta por terapias alternativas, lo que hace
que la medicina pierda adeptos.

Cassell no propone reemplazar la ciencia por el humanismo,
sino unirlos. Cree en una medicina capaz de sostener a la persona en su
integridad, no solo como un cuerpo enfermo, sino también como un
ser que sufre. Y para lograrlo, pide reformar cémo ensefiamos, cémo
miramos y cémo actuamos.

Una medicina asi, capaz de tratar el sufrimiento, seria mds
realista, mds humana y seguramente mds efectiva.

Fredrik Svenaeus y el concepto ampliado de
enfermedad

Fredrik Svenaeus propone una critica moral y existencial a la
medicina moderna, basada en la recuperacién del valor del encuentro
médico-paciente y en la redefinicién fenomenolégica de lo que
entendemos por enfermedad. Sus criticas, mds éticas que
epistemoldgicas o metodoldgicas, proponen reconsiderar los
fundamentos de la prictica médica moderna.

Svenaeus subraya que la esencia de la medicina reside en el
encuentro entre médico y paciente. Segiin Svenaeus, "La medicina
siempre fue y probablemente siempre serd ante todo un encuentro y
una préctica. La medicina no es solo ciencia y tecnologia, como el
estado actual de la medicina moderna podria inducirnos a pensar
erréneamente” (Svenaeus, 1999).

El problema, sefiala Svenaeus, surge cuando el paciente se
convierte en un objeto de diagndstico y tratamiento, en lugar de ser
reconocido como sujeto. Este cambio, promovido por el modelo
biomédico, deshumaniza la relacién médico-paciente. La reduccién de
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la enfermedad a términos biol6gicos simples y la minimizacién de la
experiencia del paciente son, para Svenaeus, grandes errores. El
encuentro clinico debe verse como una interaccién de ayuda entre
personas, cuyo objetivo principal no es la verdad cientifica, sino
acompanar a los pacientes en su camino de vuelta a la salud.

“El encuentro entre médico y paciente, que hasta este periodo
de transicion en la historia de la medicina constituia la esencia evidente
de la medicina, es sustituido por una nueva imagen: la del cientifico
examinando su objeto. Esto es problemdtico, ya que este objeto —el
paciente—, por supuesto, nunca deja de ser, al mismo tiempo, una
persona (de hecho, como individuo auténomo moderno, lo es mis que
nunca), lo cual dard lugar a conflictos y desconfianza en la relacién
médico-paciente.” (Svenaeus, 1999)

Svenaeus encuentra en la fenomenologia una via para restituir
ese vinculo. Retomando ideas de Heidegger, Gadamer y Husserl,
propone entender la enfermedad como una alteracién del “ser-en-el-
mundo” del paciente. No es solo que “el cuerpo no funcione
correctamente”, sino que toda la experiencia vital se trastoca. El cuerpo
deja de ser un aliado silencioso y se convierte en un obsticulo: el
paciente ya no habita su mundo como antes. En este sentido, la
enfermedad no es solamente una alteracién bioldgica, sino también
una crisis de sentido.

Para Svenaeus, la enfermedad no puede entenderse por
completo sin considerar la experiencia del paciente. Esto implica una
ética de la clinica médica que no solo se ocupe de los sintomas fisicos,
sino también de los aspectos emocionales y existenciales de la
enfermedad. Integrar la fenomenologia en la practica médica significa
reconocer que la enfermedad afecta no solo al cuerpo, sino también a la
totalidad del ser de la persona, y que el tratamiento debe reflejar esta
comprensioén holistica.

Esta perspectiva también cambia el rol del médico: ya no es un
técnico que aplica protocolos, sino un intérprete de la vivencia ajena,
alguien que ayuda al paciente a restituir cierto equilibrio existencial.
El encuentro clinico no debe buscar tunicamente “la verdad
diagndstica”, sino acompaiiar el proceso de volver a habitar el mundo
con dignidad.

Svenaeus no niega el valor del saber cientifico. Lo que
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denuncia es el reduccionismo que se produce cuando ese saber
desplaza y relega todo lo demds. En su visién, la medicina debe
reintegrar las dimensiones afectivas, simbdlicas y existenciales, sin por
ello renunciar al conocimiento técnico.

Sus criticas dialogan con las de Engel y Cassell, pero también
las profundizan. Engel, con su modelo biopsicosocial, nos invita a
sumar lo psicolégico y lo social al enfoque fisiolégico. Cassell va mis
alla: sostiene que debemos poner en el centro el sufrimiento del
paciente. Svenaeus da un paso mds: no se trata solo de ampliar el
objeto de estudio, ni de cambiar el foco terapéutico, sino de entender
que el acto médico es, desde su raiz, una préctica de encuentro. Engel
quiere ampliar el diagnéstico; Cassell, reorientar la clinica; Svenaeus,
rescatar el momento mismo de estar con otro.

La propuesta de Svenaeus es, en dltima instancia,
profundamente ética: no hay buena medicina sin respeto por la
subjetividad del paciente. Y no hay respeto sin encuentro. Lo técnico
importa, pero no basta. Si el paciente se siente reducido, ignorado o
malinterpretado, la intervencién serd, aunque eficaz, incompleta. El
verdadero horizonte de la prictica médica, entonces, no es la
erradicacién de los sintomas, sino la restauracién del sentido.

Peter Sterling y el principio de alostasis

Peter Sterling, neurocientifico estadounidense, propone una de
las criticas mas radicales al paradigma médico vigente. Su propuesta no
se limita a una mejora metodoldgica ni a una ampliacién del enfoque
empdtico, sino que se sitda en el terreno mds profundo: la
transformacién de los fundamentos epistémicos de la medicina. El
nicleo de su propuesta es el principio de alostasis, una nocién que
redefine la comprensién misma de lo que significa estar sano y de
cémo debe mantenerse la salud.

El modelo médico convencional, heredero directo del
pensamiento homeostitico, sostiene que el cuerpo es un conjunto de
variables que deben mantenerse dentro de rangos normales. Cuando
una variable se desvia de su valor ideal —la tensién arterial, la
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colesterolemia, la glicemia, la frecuencia cardiaca—, se considera
patolégica y se busca restablecerla mediante intervenciones
farmacoldgicas. Este enfoque conduce inevitablemente a Ia
polifarmacia, al tratamiento sintomdtico y, en muchos casos, a la
iatrogenia. Como ha sefialado el propio Sterling, la homeostasis es un
modelo estdtico que concibe la salud como equilibrio, pero ignora que
ese equilibrio no es pasivo, sino que es mantenido activamente por el
cuerpo mediante sistemas complejos de regulacion.

La alostasis, en cambio, propone otra légica: la estabilidad no
es el resultado de mantener parimetros constantes, sino de modificarlos
de forma dindmica en funcién de necesidades anticipadas. El cuerpo
no espera a que algo se desajuste para corregirlo: predice. En sus
propias palabras, "Una estrategia més eficiente [que la del principio de
homeostasis] es que el cerebro monitoree continuamente muchos
pardmetros y use su conocimiento almacenado para predecir qué
valores serdn probablemente necesarios, y luego los establezca
rapidamente controlando los sistemas neuroendocrino y auténomo"
(Sterling, 2014). Este enfoque de regulacién predictiva destaca la
capacidad del cuerpo para anticipar necesidades futuras y ajustarse
proactivamente, en lugar de simplemente reaccionar a cambios ya
ocurridos. El cerebro, sefiala Sterling, monitorea multiples variables vy,
en funcién de experiencias pasadas y contextos actuales, anticipa qué
cambios serdn necesarios. Esta regulacién predictiva no solo es mds
eficiente, sino que también permite comprender fenémenos que el
paradigma homeostitico no puede explicar.

El concepto de prediccién es central en la alostasis y lo
distingue fundamentalmente de la homeostasis. Mientras que la
homeostasis actGa de manera reactiva, ajustando los pardmetros
fisiolégicos en respuesta a desviaciones detectadas, la alostasis se basa en
la capacidad del cerebro para anticipar cambios y ajustar los sistemas
del cuerpo de manera proactiva. Esta capacidad predictiva es esencial
para mantener la estabilidad en un entorno dindmico y cambiante, y
sugiere una visién mads flexible y adaptable de la salud.

Desde esta perspectiva, el uso de medicacién no deberia estar
orientado a fijar valores, sino a restaurar o facilitar la capacidad del
cuerpo para anticiparse y adaptarse. En lugar de intervenir
directamente en cada sintoma o signo, habria que disefiar estrategias
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que mejoren el funcionamiento global del organismo. Esto implica
una visién integradora, sistémica y de largo plazo.

Sterling argumenta que la alostasis representa un cambio de
paradigma en la medicina. En lugar de ver la salud como un estado
estatico de equilibrio, la alostasis la conceptualiza como un proceso
dindmico de adaptacién y anticipacién. "El modelo de alostasis sugiere
un objetivo diferente para la terapéutica y, por tanto, una direccién
diferente para la educacién y el tratamiento médicos" (Sterling, 2004).

Las implicaciones de esta idea son vastas. En primer lugar,
gracias a ella se entiende que la iatrogenia no es una excepcién
desafortunada, sino una consecuencia inevitable de un enfoque
fragmentario y reduccionista. En segundo lugar, propone que la salud
deberia dejar de entenderse como un estado y pasar a concebirse como
un proceso activo, flexible, adaptativo. En tercer lugar, la intervencién
terapéutica se redefine: mds que corregir un error, debe acompafiar una
capacidad.

Pero la critica de Sterling va ain mas lejos. No solo objeta los
métodos de intervencién, sino también las ldgicas educativas que
estructuran la formacién de los profesionales de la salud. Mientras se
siga ensefiando que el cuerpo humano es una maquina que hay que
calibrar, se seguirdn formando técnicos, no clinicos. En cambio, si se
adopta el paradigma alostitico, el médico deja de ser un regulador de
pardmetros para convertirse en un facilitador del aprendizaje fisiolégico
del organismo.

Las criticas de Sterling son principalmente epistemoldgicas.
Sefala que las estrategias actuales de la medicina, basadas en el modelo
homeostitico, son limitadas y a menudo contraproducentes. El
enfoque homeostitico conduce a la polifarmacia y a la iatrogenia,
mientras que la alostasis ofrece una visién mds coherente y efectiva de
cémo el cuerpo mantiene la salud. Este cambio no solo requiere una
revision de los métodos y pricticas médicas, sino también una
transformacién en la forma en que entendemos la salud y la
enfermedad.

Randolph Nesse y la medicina evolucionista
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Randolph Nesse, uno de los fundadores de la medicina
darwiniana, formula una critica sustancial al modelo médico actual al
introducir una dimensién olvidada: la evolucién. Su enfoque no
reemplaza al modelo biomédico, pero lo complejiza y lo cuestiona,
sugiriendo que muchos de sus fallos se deben a no considerar las causas
ultimas de las enfermedades, es decir, aquellas que tienen sentido
dentro del proceso evolutivo de nuestra especie.

La medicina tradicional suele responder a preguntas del tipo
“squé es esto?” o “scémo funciona?”. Estas son las llamadas causas
proximales: describen los mecanismos fisioldgicos, quimicos o
anatémicos de los procesos corporales. Pero para Nesse hay otra
pregunta clave: ;por qué este sistema existe de esta forma? Esta es una
pregunta de orden evolutivo y su respuesta no se encuentra en el
laboratorio ni en el microscopio, sino en el pasado remoto, en la
historia filogenética del cuerpo humano.

Segin Nesse, muchos de los sintomas que hoy consideramos
patolégicos —fiebre, dolor, ansiedad, diarrea, nduseas, tos, estornudos
— no son fallos del organismo, sino mecanismos de defensa
seleccionados a lo largo de millones de afios. Bloquearlos sin
comprender su propédsito puede ser mds perjudicial que util. “Los
médicos ya saben que el bloqueo excesivo de la tos puede provocar
neumonia. También deben estar alerta a la posibilidad de que el
bloqueo de la fiebre, el dolor, las nduseas, la diarrea, la rinorrea y la
ansiedad también pueda ser perjudicial” (Nesse, 2001).

La critica de Nesse, entonces, no apunta a la técnica médica,
sino a su falta de perspectiva etiolégica. Tratar los sintomas como si
fueran errores y no respuestas adaptativas conduce a la
sobremedicacién y, en muchos casos, a la iatrogenia. Una visién
evolutiva permite distinguir entre defensas ttiles y defectos reales,
evitando tratamientos innecesarios y priorizando intervenciones mis
sutiles y respetuosas de la fisiologia.

Junto con George C. Williams, Nesse propone seis categorias
de explicaciones evolutivas para las enfermedades:

1. Defensas adaptativas (como fiebre o ansiedad)
2. Infecciones (el cuerpo responde a amenazas externas)
3. Entornos novedosos (desajustes entre la biologia y el
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ambiente actual)
. Genes (mutaciones, herencias poligénicas, etc.)
. Compromisos de disefio (como caminar erguidos, que genera
problemas de columna)
6. Legados estructurales (como el paso del alimento cerca de la
trdquea)

Estas categorias permiten pensar los sintomas no como errores
a corregir, sino como rastros funcionales de una historia adaptativa. Lo
que hoy es molesto o ineficiente pudo haber sido util en otros
contextos y, a veces, todavia lo es.

Nesse no parece haber leido a Sterling, pero menciona un
principio parecido al de alostasis, el de reoszasis. "Multiples sefiales que
se refuerzan mutuamente y que actian sobre multiples efectores que
también se refuerzan mutuamente anulan las  diversas
retroalimentaciones que se oponen al cambio. Al reconocer tal
fluctuacion, algunos autores han propuesto modificar los puntos de
ajuste denominados reostasis (Mrosovsky, 1990). Los puntos de ajuste
pueden parecer describir ciertos casos, por ejemplo, la elevacién
sostenida de la temperatura corporal en la fiebre, pero incluso en este
caso la temperatura responde a sefiales especificas que fluctdan de
forma adaptativa." (Nesse, 2004)

A diferencia de Sterling, que propone un cambio radical hacia
un modelo alostitico y predictivo, Nesse no se aleja tanto del
paradigma biomédico tradicional. Su propuesta es mds conservadora,
pero profundamente disruptiva: seguir practicando medicina, pero con
un mapa mds amplio que incluya no solo la biologia inmediata del
cuerpo, sino también su historia evolutiva.

Nesse es menos agitador que Sterling. Si bien Nesse y Sterling
coinciden en proponer una revisién del enfoque médico actual, sus
propuestas difieren en el alcance y el enfoque. Sterling propone un
cambio de paradigma con la introduccién de la alostasis. Nesse, por
otro lado, se mantiene dentro del modelo biomédico, pero aboga por
incorporar principios evolutivos para evitar la sobremedicacién y el
tratamiento sintomadtico sin comprender las causas subyacentes. Nesse,
dice que la falta de una mirada evolutiva produce errores de
diagnéstico, mientras que Sterling dice que el paradigma biomédico es
estructuralmente iatrogénico.

(LN
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Ivan lllich y la iatrogenia

Entre todos los pensadores que cuestionan los fundamentos y
las préicticas de la medicina moderna, Ivan Illich es, sin duda, el mis
radical. Su libro Némesis Médica empieza con una declaracién de
apertura poderosa: "El establishment médico se ha convertido en una
gran amenaza para la salud". No solo afirma que la medicina provoca
miés perjuicios que beneficios (algo que ninguno de los otros autores
que hemos mencionado se atreve), sino que ademds lleva las
consecuencias nocivas del modelo biomédico mas alld de la préctica
médica en si. Para eso, introduce el concepto de iatrogenia’,
refiriéndose a los dafios causados por la medicina convencional, y los
clasifica en tres niveles: iatrogenia clinica, social y cultural.

La primera forma de iatrogenia es la iatrogenia clinica, que
consiste en el dafio directo a los pacientes derivado de tratamientos
ineficaces o inseguros. Es decir, enfermedades causadas por los propios
médicos. Illich sefiala que, aunque algunos tratamientos han
controlado enfermedades y aliviado sintomas, muchos otros han
causado enfermedades crénicas que requieren tratamiento continuo.
Ademis, todos los medicamentos tienen efectos secundarios que
pueden agravarse al combinarse. Por lo tanto, la creciente
medicalizacién de la sociedad no conduce necesariamente a una mejor
salud.

Dice Illich: “También se ha comprobado que uno de cada
cinco pacientes ingresados en un hospital de investigacién tipico
adquiere una enfermedad iatrogénica, que a veces es trivial, a veces
requiere un tratamiento especial y, en un caso de cada treinta, conduce
a la muerte. La mitad de estos episodios se debe a complicaciones del
tratamiento farmacoldgico. Sorprendentemente, uno de cada diez
proviene de procedimientos de diagnéstico. A pesar de las buenas
intenciones y las pretensiones de servicio publico, un oficial militar con

33 81, varios de los otros autores hablan de iatrogenia, ge.ro Tllich es anterior a todos, salvo
a Engel. Si bien el término “latrogenia” ya existia, fue Illich el que lo divulgo.
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un historial similar de desempefio seria relevado de su mando y un
restaurante o centro de esparcimiento seria clausurado por la policia”.
(Illich, 1976)

Segtn Illich, los dafios causados por la medicina no pueden
atribuirse a errores ocasionales o a algunos médicos incompetentes, ni
siquiera a una falta de controles rigurosos, sino que la prictica médica,
tal como estd planteada, es intrinsecamente iatrogénica. La iatrogenia
clinica se produce cuando la capacidad de curacién orgénica es
reemplazada por una gestion heterénoma’®. Justifica esta postura
mediante argumentos fisiolégicos (como cuando explica que la
medicacién para la presion arterial aumenta el riesgo de muerte), pero,
sobre todo, basindose en datos estadisticos.

La segunda forma es la iatrogenia social, que se manifiesta en lo
que €l llama la medicalizacion de la vida cotidiana: la infiltracién de la
autoridad médica en todas las facetas de la vida de las personas. Esta
medicalizacién de la vida incluye tres aspectos: 1) la patologizacién de
cuestiones no médicas (problemas que antes no caian dentro del
ambito de la medicina), 2) el monopolio de la salud (la impugnacién
de las capacidades de curacién individual), y 3) la invasion
farmacolégica (la oferta masiva de soluciones farmacéuticas y la
predisposicién al consumo de un medicamento ante cualquier
problema).

La patologizacién de cuestiones no médicas es un fenémeno
en el que situaciones, comportamientos y problemas sociales que
anteriormente no se consideraban cuestiones médicas comienzan a ser
tratados como tales. Ivan Illich argumenta que la medicina moderna
ha extendido su 4mbito de influencia a dreas de la vida que
tradicionalmente no estaban bajo su dominio, convirtiendo problemas
cotidianos en diagndsticos médicos.

Los sentimientos de estrés y ansiedad, que pueden ser
respuestas naturales a las dificultades de la vida cotidiana, se ven cada
vez més medicalizados. Por ejemplo, el estrés laboral, que podria ser
una sefial de problemas en el ambiente de trabajo, se trata con
medicamentos en lugar de abordar sus causas subyacentes.

El comportamiento de los nifios, como la hiperactividad o la

5% Heterénomo es lo contrario de auténomo.
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dificultad para concentrarse, es frecuentemente diagnosticado como
trastornos, como el TDAH (Trastorno por Déficit de Atencién con
Hiperactividad), y tratado con medicamentos, en lugar de considerar
otras posibles causas, como métodos educativos, el entorno familiar o
incluso variaciones normales en el comportamiento infantil.

Por otro lado, la medicina moderna ha ampliado la definicién
de lo que se considera una enfermedad. Por ejemplo, estados
fisiolégicos naturales, como la menopausia, a menudo se tratan como
afecciones médicas que requieren intervencién. El envejecimiento, un
proceso natural, es cada vez mds visto como un conjunto de problemas
médicos que requieren tratamiento mediante intervenciones
terapéuticas y cosméticas.

Algunos comportamientos antisociales o criminales se
interpretan como problemas de salud mental, lo que conduce a
tratamientos psiquidtricos en lugar de abordar los factores sociales o
econémicos subyacentes.

De esta manera, las personas empiezan a depender del sistema
de salud para resolver problemas que podrian gestionarse de otras
maneras. Condiciones como el dolor crénico y los trastornos del suefio
pueden ser sintomas de problemas de estilo de vida, como la falta de
ejercicio, la mala alimentacién o el estrés. Sin embargo, a menudo se
tratan exclusivamente con medicamentos. Los trastornos alimentarios,
como la obesidad y la anorexia, se tratan médicamente sin considerar
plenamente los factores culturales y psicolégicos que los impulsan.

Pero esto va mds alli. La patologizacién de cuestiones no
médicas, segin Illich, no solo refleja una tendencia de la medicina
moderna a extender su control sobre aspectos cada vez mds amplios de
la vida humana, sino también a asegurar su monopolio.

La medicina ha creado otra ilusién segin la cual solo la
medicina puede controlar la salud y la enfermedad, o posponer nuestra
propia mortalidad y, en el proceso, ha medicalizado muchas de las
actividades y habilidades que tradicionalmente formaban parte de las
familias y comunidades. La atencién sanitaria se ha convertido en un
elemento estandarizado y el paciente se ha convertido en un
consumidor, esclavo de un sistema sanitario industrializado, controlado
por profesionales y respaldado por la industria farmacéutica.

Entre otras cosas, las personas pierden el poder de curarse a si
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mismas. La creciente medicalizaciéon de la sociedad “tiende a
transformar la responsabilidad personal de mi futuro en una gestién
por parte de alguna agencia”.

Como ejemplo, pensemos en las advertencias tipicas de los
prospectos. “La advertencia en los medicamentos de consultar a un
médico hace creer al comprador que es incompetente para cuidarse a s
mismo”. (Illich, 1976). Vale decir, cuando en el prospecto dice “ante
cualquier duda, consulte a su médico”, lo que quiere decir es: “La
salud es un tema complicado y, si bien en este prospecto hemos tratado
de explicarlo de la manera mas simple posible, somos conscientes de
que puede resultar demasiado para usted, que no es médico. Si asi
tuera, consulte a su médico. No porque €l le vaya a explicar mejor que
nosotros, sino para que €l tome la decisién por usted”.

Para asegurarse de que los médicos tengan el monopolio de la
salud, se excluyen de la didictica bésica todos los conocimientos que
caen bajo su dominio. No se aprende anatomia ni fisiologia en el
colegio. Uno deberia salir de la escuela sabiendo los efectos de la
comida, del suefio, de las medicaciones. La gente deberia saber qué es
la fiebre, reconocer algunas enfermedades a partir de los primeros
sintomas, saber que no puede interrumpir un tratamiento con
antibidticos, que los antibidticos pueden alterar el efecto de los
anticonceptivos y que el jugo de pomelo puede agravar los efectos
secundarios de los medicamentos para el colesterol. La mayoria de las
personas sabe mds sobre cémo funciona su teléfono celular o su coche
que sobre cémo funciona su cuerpo. Si aprendiéramos eso, habria
menos diabetes, menos obesidad, menos adicciones, menos Alzheimer,
menos trastornos cardiovasculares y los antibiéticos no perderian
eficacia.

La patologizacién de cuestiones no médicas y el monopolio de
la salud derivan en el tercer aspecto: la invasién farmacéutica. Ya
hablamos del botiquin que todos tenemos en algtin lugar de la casa. El
botiquin estd bien surtido: antipiréticos, antidiarreicos, antimicéticos,
antiinflamatorios, incluso antibidticos. Actualmente, la gente consume
muchos mas medicamentos que hace cincuenta afios, y la gran mayoria
de ellos sin ir al médico. La invasién farmacéutica denunciada por
Illich en los afios setenta recién empezaba.

La tercera forma de iatrogenia analizada en Neémesis Médica es
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la iatrogenia cultural, es decir, la destruccién de las formas tradicionales
de afrontar y de encontrar sentido en la muerte, el dolor, el sufrimiento
y la enfermedad. La medicina, sostiene Ivin Illich, ha monopolizado la
tarea de gestionar la desviacion, socavando “la voluntad de la gente de
sufrir su realidad”.

La critica de Illich no es meramente metodoldgica ni
epistemoldgica, como en Engel, Cassell, Sterling o Nesse. Es politica.
La medicina, dice Illich, ha sido cooptada por las estructuras de poder
para generar dependencia. La salud ha sido expropiada a los individuos
y puesta al servicio de un sistema que transforma a los pacientes en
consumidores pasivos de soluciones estandarizadas. La verdadera
enfermedad, sugiere Illich, no estd en el cuerpo del paciente, sino en el
cuerpo social que ha delegado el saber, el poder y el cuidado en una
institucién que ya no puede garantizar ni uno ni otro.

En este sentido, Némesis médica no es un panfleto contra la
medicina, sino una propuesta de emancipacién. Para Illich, recuperar
la salud es recuperar el derecho a decidir, a saber, a sufrir y a morir con
dignidad. Es restituirle al individuo y a la comunidad su capacidad
para lidiar con los limites de la vida, sin delegarla en una tecnologia
que no estd en condiciones de cumplir lo que promete.

Comparacion entre los distintos autores

Al explorar las contribuciones de estos pensadores, se observa
una preocupacién compartida: la necesidad de una medicina mads
integrada y humanista que supere las limitaciones del modelo
biomédico. Engel aboga por un enfoque que integre los factores
psicolégicos y sociales en la prictica médica, mientras que Illich
advierte sobre los peligros de una medicalizacién excesiva y sobre los
efectos adversos no solo fisicos, sino también sociales y culturales de la
intervencién médica. Sterling y Nesse, desde sus respectivos dmbitos
de la neurociencia y la teoria evolutiva, sugieren que una comprensién
mis profunda de los mecanismos biolégicos podria evitar que los
tratamientos se limiten a abordar los sintomas sin considerar las causas
profundas. Ambos buscan evitar o minimizar lo que Illich denomina
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iatrogenia clinica y, con ese fin, proponen investigar las causas distales
del cuadro sintomidtico de cada paciente. Cassell y Svenaeus, por su
parte, destacan la importancia de atender la experiencia subjetiva y el
sufrimiento del paciente, proponiendo una medicina que no solo trate
el cuerpo, sino que también responda a las necesidades emocionales y
existenciales de la enfermedad.

En lineas generales, todas estas criticas presentan distintos
grados de gravedad y alcance. La mayoria propone reformas o mejoras
en la prictica médica, pero se mantiene dentro del paradigma
biomédico. Sterling plantea una critica mas profunda: la necesidad de
sustituir dicho paradigma por otro. Illich, en cambio, aboga
directamente por el desmantelamiento de las instituciones médicas y la
devolucién del control sobre la salud a los individuos y las
comunidades.

Las propuestas de Engel son principalmente metodoldgicas;
propone mejoras en los protocolos.

Las de Cassell son, en esencia, educativas; proponen mejoras
en la educacién médica para que el profesional asuma un papel activo
de intermediario entre la ciencia y el paciente.

Las de Svenaeus son de orden ético; proponen que los médicos
adopten una nueva conciencia sobre el concepto de enfermedad.

Nesse ofrece una propuesta de criterio clinico; aboga por
incorporar la teorfa de la evolucién para enriquecer el razonamiento
médico.

Sterling, por su parte, desarrolla una propuesta epistemoldgica;
impulsa una transformacién del modelo de salud desde sus
fundamentos tedricos.

Finalmente, Illich plantea una critica politica; propone
desvincular la salud de las estructuras institucionales de poder.

O, si se admite una simplificacién extrema:

Cassell: El sufrimiento no es lo mismo que la enfermedad,;
ergo, los médicos deben formarse también en dimensiones no
abordadas por el modelo biomédico

Svenaeus: La enfermedad es mis que lo bioldgico; ergo, hay
que recuperar el encuentro médico.

Nesse: Hay sintomas que son mecanismos adaptativos; por
tanto, es necesario reformular las preguntas que orientan el
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diagnéstico.

Engel: La enfermedad tiene causas y efectos no
exclusivamente biolégicos; ergo, hay que ampliar el dominio médico.

Steding: El modelo biomédico es iatrogénico; ergo, la
medicina debe acabar con el modelo biomédico.

Ilich: La medicina es iatrogénica; ergo, hay que acabar con la
medicina.

Inventario razonado de las diversas criticas

Mis alld de sus distintos enfoques y finalidades, podemos
extraer de todos estos autores unas pocas ideas criticas que se repiten, y
que podemos agrupar en cinco categorias principales: la necesidad de
un enfoque holistico, la necesidad de un enfoque centrado en el
paciente, la necesidad de tratar las causas en lugar de los sintomas, la
pérdida de la autonomia del médico y los problemas de
sobremedicacién, iatrogenia y medicalizacion de la vida. A
continuacién, presentamos un andlisis detallado de estas categorias,
ilustrado con las perspectivas de los autores mencionados.

1. Necesidad de un enfoque holistico

Uno de los cuestionamientos mds reiterados por los autores
que hemos analizado es la necesidad de una mirada mds holistica en
medicina, que supere la fragmentacién reductiva del modelo
biomédico clisico. Esta critica es transversal y, aunque adopta formas
distintas segin el enfoque del autor, siempre apunta a una misma
carencia: la incapacidad de la medicina moderna para considerar al
paciente como un ser complejo, situado y multidimensional.

George Engel, con su modelo biopsicosocial, fue uno de los
primeros en formalizar esta critica. Propuso reemplazar el paradigma
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biomédico, centrado exclusivamente en lo somitico, por un marco que
también integrara los factores psicoldgicos y sociales. Engel identificé
en el reduccionismo y en el dualismo mente-cuerpo los dos grandes
pilares de la medicina moderna y demostré que ambos limitaban la
comprensién de la enfermedad y del paciente. “El modelo biomédico
no puede ocuparse ni de la persona en su conjunto ni de datos de
cardcter psicolégico o social. El reduccionismo y el dualismo mente-
cuerpo en los que se basa el modelo requieren que primero se reduzcan
a términos fisicoquimicos antes de que puedan tener significado”
(Engel, 1980).

Eric Cassell profundiza esta critica al sefialar que la medicina
ha olvidado su objetivo mds esencial: aliviar el sufrimiento. Aun sin
negar la importancia de los avances tecnoldgicos, Cassell denuncia que
la medicina actual tiende a tratar enfermedades, no pacientes, y que, al
hacerlo, desatiende las dimensiones humanas del sufrimiento. Su
enfoque es complementario al de Engel, pero con un énfasis particular
en la necesidad de formar médicos capaces de comprender lo humano,
no solo lo biolégico.

Fredrik Svenaeus, desde una perspectiva fenomenoldgica,
sostiene que la reduccién del paciente a un objeto de diagndstico y
tratamiento destruye la esencia misma del acto clinico. La medicina,
afirma, es ante todo un encuentro entre personas, y no puede
entenderse al margen de esa relacién. Al concebir al paciente como
sujeto y no como objeto, Svenaeus propone una prictica holistica que
reconoce en la experiencia vivida del paciente una dimensién central de
la enfermedad.

Peter Sterling, con su teoria de la alostasis, también critica la
mirada puntual y fragmentaria de la medicina tradicional. Su
propuesta de un modelo basado en la regulacién anticipatoria implica
necesariamente una comprension integral del organismo en interaccién
constante con su entorno. Sterling no solo se opone al reduccionismo
fisiolégico, sino también a la idea misma de una salud entendida como
equilibrio estético.

Lo cierto es que no existen enfermedades puramente
fisiol6gicas ni puramente psicoldgicas. Todo fenémeno de salud o de
enfermedad es psicosomidtico. Incluso las enfermedades infecciosas,
como la hepatitis, tienen repercusiones emocionales y conductuales
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que, a su vez, refuerzan el cuadro fisico. Y a la inversa, las
enfermedades que suelen clasificarse como "emocionales” también se
manifiestan con alteraciones fisioldgicas objetivas. El cuerpo y la mente
no son entidades separadas: forman un continuo funcional que no
puede escindirse.

Afirmar que toda patologia responde a una etiologia emocional
serfa una extrapolacién temeraria. Sin embargo, una enfermedad es una
serie de mecanismos auténomos que ponen al cuerpo en un modo de
funcionamiento no ordinario. Por otra parte, una emocién es una serie
de mecanismos auténomos que ponen al cuerpo en un modo de
funcionamiento no ordinario. No son lo mismo, ni surgen de los
mismos sistemas de clasificacién ni de las mismas tradiciones de
investigacién, pero el solapamiento entre ambos campos es inmenso, y
esa interseccién constituye un terreno clinicamente fértil que ninguna
concepcidn rigurosa de la salud puede darse el lujo de ignorar.

Frente a este escenario, la propuesta de una medicina mads
holistica no es una utopia ni una moda, sino una exigencia de
coherencia clinica y epistemoldgica. La osteopatia, por ejemplo, adopta
este enfoque de manera estructural. Su principio, "el cuerpo es una
unidad”, no es un eslogan poético, sino una guia de pensamiento
practico: invita a ver al paciente como un sistema integrado en el que
cada parte solo cobra sentido dentro del conjunto. El ostedpata no solo
trata la disfuncién, sino que interpreta su significado en el contexto de
la totalidad viviente de la persona. Este principio, traducido a la
prictica, es una invitacién a superar el reduccionismo y la
especializacién, y a recuperar la mirada clinica integral.

2. Necesidad de un enfoque centrado en el paciente

Uno de los cuestionamientos mds reiterados por los autores
aqui considerados es que la medicina moderna ha perdido de vista a la
persona. La enfermedad ha pasado a ser el centro de la atencién,
desplazando al paciente al segundo plano. En este desplazamiento, se
transforma en objeto lo que alguna vez fue sujeto: el paciente se vuelve
recipiente de una patologia, portador de un diagnéstico, receptor del
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tratamiento. La atencién médica, en lugar de girar en torno a la
vivencia, se estructura segin tablas, protocolos y promedios. Se practica
medicina sin personas.

George Engel, en su modelo biopsicosocial, aboga por una
atencién centrada en la persona, que considere los factores bioldgicos,
psicolégicos y sociales, promoviendo una relacién mds cercana y
personalizada entre el médico y el paciente.

“En el modelo biomédico, la demostracién de una desviacién
bioquimica especifica suele considerarse un criterio diagndstico
especifico de la enfermedad. Sin embargo, en términos de la
experiencia humana de la enfermedad, la documentacién de
laboratorio solo puede indicar el potencial de la enfermedad, no su
realidad en ese momento. La anomalia puede estar presente sin que el
paciente esté enfermo. De esta manera, la presencia del defecto
bioquimico de la diabetes o de la esquizofrenia define, en el mejor de
los casos, una condicién necesaria, pero no suficiente, para que se
produzca la experiencia humana de la enfermedad”. (Engel, 1977)

Eric Cassell lleva esta critica ain mds lejos. Afirma que desde
el siglo XIX la medicina adopt6é un punto de vista ontoldgico: las
personas se enferman porque “tienen’ una enfermedad, como quien
lleva encima un objeto. Esta enfermedad se concibe como una entidad
separada, casi auténoma, que se aloja en el paciente como huésped
hostil. Si la enfermedad es una entidad, el paciente es apenas su
portador: alguien intercambiable. Bajo este paradigma, todos los
pacientes con la misma patologia reciben el mismo tratamiento. Pero
Cassell insiste en que esto no solo deshumaniza la prictica médica,
sino que ademds la vuelve ineficaz. Cada paciente constituye una
realidad tnica, y cada enfermedad se encarna de manera distinta en
cada uno de esos mundos. Por eso, propone un enfoque
verdaderamente centrado en el paciente, que escuche su narrativa,
contemple su sufrimiento y considere sus condiciones vitales. Para ello,
no bastan los conocimientos técnicos: hacen falta empatia,
comunicacién y disposicién para comprender.

Fredrik Svenaeus complementa esta critica al denunciar que el
paciente ha sido invisibilizado como persona. La medicina actual,
obsesionada con lo medible, reduce al enfermo a una serie de
indicadores biol6gicos. Pero el paciente no es una suma de signos ni de
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constantes vitales: es un ser que habita un mundo y experimenta su
cuerpo como parte de su existencia. La enfermedad, dice Svenaeus, no
es solo una alteracién fisica: es una ruptura del sentido, una
interferencia en la manera en que la persona se mueve, desea, trabaja,
ama. Por eso, la tarea del médico no es simplemente reparar una pieza
dafiada, sino ayudar al paciente a reorientar su vida, a recuperar un
modo habitable de estar en el mundo.

Peter Sterling también se alinea con esta propuesta. Su modelo
alostitico implica que cada organismo regula su estado de forma
dindmica, anticipando las demandas del entorno. En este marco, el
tratamiento médico no deberia normalizar los valores de laboratorio,
sino comprender cémo se adapta cada individuo y acompafar ese
proceso. Lo que Sterling denuncia, en dltima instancia, es que la
medicina se ha alejado tanto de la singularidad del paciente que ya no
trata seres humanos, sino desviaciones estadisticas.

En resumen, todos estos autores afirman que separar la
enfermedad de la persona, considerarla como wuna entidad
independiente y categorizarla segin tablas estadisticas resulta
inoperante. La propuesta es hacer que la medicina convencional sea
mis idiogrifica. En la osteopatia, esta tendencia se refleja en el
principio de tratar al paciente y no a la enfermedad.

Al seguir este principio, el osteépata no intenta reconocer
patologias comunes ni aplicar tratamientos genéricos, sino entender
qué le sucede a este paciente ahora. Mds que identificar una entidad
nosolégica, busca rastrear los desajustes de la fisiologia singular del
individuo. Esto puede pensarse como guiarse mds por la fisiologia que
por la patologia, en el sentido de que se busca entender la fisiologia
particular de este paciente y no buscar una correspondencia en el
listado de enfermedades clasificadas.

Al exponer esta dimensién critica, Cassell dice: “En medicina
no descubrimos cudl es el problema; hacemos un diagndstico” (Cassell,
1991). Esa frase es muy ilustrativa de lo que quiero transmitir. El
oste6pata no debe hacer un diagnéstico (en el sentido de identificar el
nombre establecido de la patologia), sino descubrir cudl es el
problema.

289



Leandro Howlin

3. Pérdida de autonomia del médico

Una de las criticas transversales mds reiteradas por los autores
aqui analizados es la progresiva pérdida de autonomia del médico en la
practica clinica. En el marco del modelo biomédico actual, el
profesional de la salud ha quedado cada vez mais restringido a operar
como ejecutor de protocolos preestablecidos, lo que limita su
capacidad de juicio clinico y lo aleja de una atencién genuinamente
individualizada.

George Engel advierte que el reduccionismo biomédico ha
desplazado el relato verbal del paciente, privilegiando los
procedimientos técnicos y las mediciones de laboratorio. Esta deriva
tecnoldgica no ha sido inocente: ha facilitado la estandarizacién de la
atencién, pero a costa de transformar al médico en un técnico que
aplica algoritmos sobre cuerpos mds que en un profesional que escucha
y piensa con y desde su paciente.

“El modelo biomédico fomenta la prescindencia del relato
verbal del paciente al confiar mds en procedimientos técnicos y
mediciones de laboratorio”. (Engel, 1977)

Eric Cassell refuerza esta critica al sefialar que el uso
extendido de guias clinicas convierte a los pacientes en "contenedores
de enfermedades", lo que anula la posibilidad de que el médico ejerza
un juicio ajustado a la singularidad de cada situacién. En este
contexto, el conocimiento biomédico no se transmite como arte, sino
como cumplimiento de normas. EI médico se convierte en una interfaz
entre el paciente y el conocimiento médico oficial.

Fredrik Svenaeus sefiala que esta dindmica impide comprender
al paciente como persona. En lugar de establecer una relacién clinica
basada en el encuentro y la comprensién mutua, la prictica médica
queda limitada a decodificar signos estandarizados y aplicar
tratamientos protocolizados, sin margen para una interpretacién
ajustada al caso concreto.

Ivan Illich expresa esta misma idea, aunque es un poco mds
enfitico: “Al pasar del arte a la ciencia, el cuerpo de médicos ha
perdido los rasgos de un gremio de artesanos que aplican reglas
establecidas para guiar a los maestros de un arte prictico en beneficio
de personas realmente enfermas. Se ha convertido en un aparato
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ortodoxo de administradores burocriticos que aplican principios y
métodos cientificos a categorias enteras de casos médicos”. (Illich,
1976)

Esta pérdida de autonomia también se evidencia en la
externalizacién progresiva del diagndstico y del tratamiento. Como ya
dijimos: salvo en el caso de los cirujanos, que ain realizan la
intervencién con sus propias manos, la mayoria de los médicos se han
convertido en intermediarios entre corporaciones y pacientes. Incluso
otras profesiones, como la fisioterapia (o kinesiologia, segin el pais),
han comenzado a delegar funciones en aparatos, desplazando el trabajo
clinico hacia formas de automatizacion que refuerzan esta
despersonalizacién.

En conjunto, todos estos autores advierten que excluir el juicio
clinico, la intuicién experta y la comprensién situada no solo es un
error, sino también una amenaza estructural para el sentido mismo del
cuidado. La respuesta a esta tendencia no puede limitarse a la critica:
es necesario recuperar una medicina subjetiva, perceptiva y
especulativa, en la que la atencién parta de la percepcidn, el vinculo, la
escucha y la interpretacién singular, antes que de la aplicacién ciega de
guias generales.

Permitanme presentar una cita extensa que, con un lenguaje
mucho mis técnico, resume muchas de las ideas propuestas en El
Camino del Ostedpata:

“La préctica médica habitual es una mezcla de conocimientos
cientificos, deducciones fisiopatolégicas no contrastadas e intuiciones
basadas en la experiencia personal. La medicina basada en la evidencia
(MBE) propone una nueva manera de hacer medicina basada en datos
contrastados adecuadamente. Esta nueva forma de practicar la
medicina incluye los siguientes pasos: 1) definir con precisién el
problema que nos ocupa, 2) realizar una busqueda eficiente en la
literatura médica y 3) seleccionar los mejores estudios relevantes y
aplicar las normas de la evidencia.

Las normas relativas a la evidencia incluyen, a su vez, tres
aspectos: 1) determinar si los resultados del estudio son vilidos, es
decir, evaluar la calidad cientifica del articulo; 2) valorar la magnitud
de los resultados, es decir, determinar si son clinicamente relevantes; y
3) evaluar su aplicacién a nuestro problema, es decir, comprobar la
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validez externa del trabajo.

Las criticas a la MBE incluyen la despreocupacién por la
investigacién basica, el desprecio por las hipétesis fisiopatoldgicas y el
inductivismo ingenuo, derivados de una practica médica basada en la
epidemiologia.

La MBE aporta indiscutibles ventajas a la practica médica,
destacando la importancia de los datos y de su procesamiento
estadistico. Sin embargo, este nuevo paradigma no deberia excluir la
histérica actitud hipotético-deductiva.” (Salinas Casado y Virseda
Chamorro, 1999).

En su versién mis extrema, la medicina basada en la evidencia
propone aplicar lo que se ve que funciona, no pensar lo que se
comprende. El juicio clinico queda subordinado al protocolo; la
interpretacién, a la guia; la fisiologia, a la estadistica. E1 médico deja de
ser un sujeto que razona y se convierte en un ejecutor de decisiones
previamente validadas. Esta delegacién del pensamiento no es una
consecuencia accidental, sino un efecto 1égico del empirismo ingenuo:
si solo vale lo observado, pensar resulta superfluo.

La medicina no necesita mds algoritmos. Necesita mds
pensamiento clinico. Y eso implica médicos que escuchen y recuperen
su lugar en el arte de sanar.

El problema es que la tecnocracia no necesita expulsar el
discurso humanista: puede convivir con él, incluso exhibirlo. Zizek
dirfa que el sistema aprende a revestirse de empatia sin ceder su nicleo
de control. Asi, mientras se multiplican los congresos sobre “medicina
centrada en la persona”, la prictica cotidiana se vuelve mis
protocolizada; mientras se habla de “escucha’, se cronometra la
consulta; mientras se predica “humanizacién”, se premia la adhesién a
guias y se penaliza la desviacién. El lenguaje de lo humano se limita a
una decoracién ética de un dispositivo que sigue orientado a
estandarizar, codificar y automatizar.

4. Tratar los sintomas en lugar de las causas
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Una de las criticas mds persistentes al modelo biomédico
actual es su tendencia a tratar los sintomas en lugar de investigar las
causas que los originan. Esta ldgica sintomdtica estd tan
profundamente arraigada que muchas veces ni siquiera se percibe
como una eleccién epistemoldgica, sino como el modo natural de
ejercer la medicina.

George Engel, a través de su modelo biopsicosocial, subraya la
necesidad de abordar las causas subyacentes de las enfermedades en
lugar de limitarse a tratar los sintomas, integrando factores bioldgicos,
psicoldgicos y sociales en la atencién médica.

Eric Cassell, aunque enfoca sus esfuerzos principalmente en el
andlisis del sufrimiento, no deja de sefialar un punto clave: la gran
mayoria de los firmacos indicados por la medicina convencional no
actdan sobre la causa de la enfermedad, sino sobre sus efectos visibles.
“Con la excepcién de los antimicrobianos —escribe—, ninguno de los
fantasticos agentes terapéuticos eficaces estd dirigido contra la causa de
la enfermedad”.

Fredrik Svenaeus también se posiciona criticamente frente a la
légica sintomdtica, denunciando que este enfoque impide comprender
el fenémeno completo del sufrimiento humano. La enfermedad no es
solo un conjunto de sintomas fisicos que pueden ser borrados
mediante medicamentos; es un trastorno del habitar el mundo, una
alteracién del sentido, que solo puede ser comprendida y tratada
considerando las causas que le dan origen y no solo los efectos que la
hacen visible.

Peter Sterling va atin mids lejos. Desde el concepto de alostasis,
seflala que el cuerpo no regula sus variables fisiolégicas reaccionando,
sino anticipando. En este sentido, propone abandonar el modelo
homeostitico —y, con €, toda la 1égica de intervencién correctiva
basada en sintomas— para pasar a un modelo que piense la salud
como anticipacién y adaptacién. El hecho de tratar sintomas sin
comprender su funcién o sin considerar el patrén alostitico que los
generd es, para Sterling, una forma estructural de iatrogenia.

Randolph Nesse coincide con Sterling, aunque desde otro
paradigma. Para él, muchos sintomas son mecanismos de defensa. La
fiebre, la tos, el dolor, la ansiedad: todos tienen una funcién adaptativa.
Al suprimirlos indiscriminadamente, la medicina moderna interfiere
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con procesos evolutivos disefiados durante millones de afios. Desde su
enfoque darwiniano, el sintoma no es un enemigo, sino una estrategia.
Solo conociendo su razén de ser puede decidirse si conviene aliviarlo o
dejarlo actuar.

En resumen: Las criticas de Sterling y Nesse se basan en que
los medicamentos sintomdticos son iatrogénicos. Engel, Cassell y
Svenaeus centran sus criticas en otros aspectos méds humanos, pero aun
asi estdn de acuerdo en que la medicacién sintomitica deberia evitarse.
La propuesta es hacer que la medicina convencional sea mds etioldgica.

En este contexto, la frase de Andrew Taylor Still resulta mas
actual que nunca: “Encuentra y quita la causa, y asi el efecto desaparecerd”.
A primera vista, suena a sentido comun, pero en la prictica clinica
moderna, esta l6gica causal parece haber desaparecido. Hoy se receta
un firmaco para bajar el colesterol, otro para la tensién arterial, otro
para el ardor estomacal, otro para el insomnio, otro para el dolor. Todas
para aliviar efectos y no para combatir las causas. De hecho, en la
imagen habitual de una visita al médico, la ley de causa y efecto parece
haberse perdido. La pregunta habitual es: “Tengo este sintoma...
¢Qué puedo tomar para que se me pase?”.

La osteopatia, en cambio, reivindica esa pregunta. No acepta la
patologia como una condicién cerrada, sino como una consecuencia.
No se pregunta qué hacer con el sintoma, sino por qué aparecié. En
este sentido, promueve un pensamiento etioldgico. Esta orientacién no
solo permite tratamientos mds eficaces, sino que también restituye algo
fundamental: el sentido del sintoma como expresién del cuerpo y no
COMO un error.

5. Sobremedicacion, iatrogenia y medicalizacion de
la vida

Ivan Illich fue el primero en advertir, con contundencia, que la
medicina moderna podia transformarse en una fuerza patégena. Su
concepto de iatrogenia no se limitaba a los dafios colaterales de una
intervencién mal ejecutada, sino que abarcaba tres dimensiones: la
clinica, la social y la cultural.
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Fredrik Svenaeus comparte esta preocupacién desde otro
dngulo: la dependencia excesiva de la farmacopea desplaza la
prevencion, la empatia y la comprensién del paciente como persona. El
uso rutinario de farmacos, sin considerar su sentido biogrifico ni su
contexto existencial, fragmenta la experiencia clinica y reduce la
complejidad humana a un algoritmo terapéutico.

Peter Sterling y Randolph Nesse, cada uno desde su marco
conceptual, también sefialan la polifarmacia y la iatrogenia como
consecuencias de un modelo centrado en tratar los sintomas y no las
causas. Ambos proponen reenfocar la medicina en los mecanismos
adaptativos del organismo, evitando intervenciones que perpetdan la
enfermedad en lugar de resolverla.

Resumen

A lo largo de este inventario de criticas, se vuelve evidente que
lo que estd en juego no es simplemente la prictica médica ni la
medicina como disciplina, sino el marco epistémico en el que se
inscribe. La mayoria de los problemas sefialados —reduccionismo,
despersonalizacién, sintomatismo, polifarmacia— no derivan de una
mala praxis médica, sino de una ldégica que atraviesa multiples
disciplinas y ha reconfigurado los modos de entender, clasificar y tratar
lo humano.

Lo que estd en crisis no es la medicina, sino el paradigma que
la orienta: una episteme que privilegia lo cuantificable, lo
estandarizado, lo repetible, lo que puede codificarse en protocolos,
replicarse en mdquinas y automatizarse en plataformas. Esta episteme
atraviesa la biologia, la psicologia, la economia, la educacién vy, por
supuesto, la medicina. Se trata de una racionalidad instrumental que
convierte toda forma de vida en variable técnica. En ese contexto, el
cuerpo se transforma en un conjunto de pardmetros y la enfermedad
en un desvio estadistico. Lo subjetivo estorba; lo singular ralentiza; la
experiencia del paciente interrumpe el flujo automatizado del sistema.

Este modelo no es un accidente ni una degradacién
espontinea. No es el resultado de una ideologia médica mal
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encaminada, ni de una burocracia hospitalaria torpe, ni siquiera de un
fallo en la formacién profesional. Es, mds bien, la implementacién
sistemdtica de un esquema de gestién clinica orientado a un objetivo
preciso: hacer que la salud sea gobernable mediante algoritmos,
protocolos y procedimientos automaticos. En ese marco, el médico se
convierte en ejecutor de decisiones disefiadas por comités técnicos; el
paciente, en portador de un diagndéstico codificado en un software; y la
relacién terapéutica, en una interfaz digital que autoriza recetas.

Esta botizacion de la clinica responde a una légica de eficiencia
técnica, pero también a un interés econémico: estandarizar la practica
médica es el paso necesario para tercerizarla, despersonalizarla y
automatizarla. Y, una vez automatizada, puede ser transferida a
dispositivos, apps, plataformas de atencién remota o de inteligencia
artificial. ¢El objetivo? Reemplazar la atencién individualizada por
servicios médicos escalables, con baja variabilidad y alto rendimiento
financiero.

En este sentido, las criticas de los autores revisados no deben
leerse como anhelos roménticos de una medicina del pasado, ni como
lamentos o indignaciones meramente catdrticas. Son advertencias
lacidas sobre una transformacién en curso que convierte el arte clinico
en ingenierfa sanitaria y la salud en un campo mds de la economia
automatizada.

Zizek agrega una observacién que aqui viene al caso: los
sistemas no suelen sostenerse por falta de critica, sino por su capacidad
para absorberla. La critica se integra como actualizacién, como
protocolo de “mejores précticas”, como lenguaje de calidad, como curso
de empatia, como médulo de comunicacién. Se admite el reproche
—“i, estamos deshumanizados”, “si, nos falta holismo”, “si,
medicalizamos demasiado™—, pero se lo traduce en indicadores, en
capacitaciones y en esléganes, sin alterar la maquinaria que produjo el
problema. El sistema aprende a hablar el idioma de su objecién sin
dejar de funcionar como siempre. Y esa es, justamente, la forma
contempordnea de la estabilidad: una reforma permanente que evita el
cambio real.
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De diagnéstico diferencial a diagnéstico
etiotropico

Para visualizar cémo cambiarfa la prictica médica si adoptara
las transformaciones sugeridas por Engel, Cassell, Svenaeus, Sterling y
Nesse, tomemos un caso simple. Supongamos que un tal Lucas
consulta a su médico por un dolor en el hombro. El médico realiza
una entrevista clinica, un examen fisico, solicita algunos estudios
complementarios y, tras descartar otras posibilidades, finalmente
identifica la condicién especifica de Lucas como tendinosis del
supraespinoso. A continuacién, prescribe el tratamiento estdndar:
diclofenac y fisioterapia.

Esta escena representa el modelo convencional de diagnéstico
diferencial: se nombra el problema, se encuadra en una categoria
patoldgica, se indica el tratamiento habitual. El anilisis se detiene en la
clasificacién.

Podriamos mejorar este proceso profundizando en las causas
subyacentes. Si quisiéramos comprender por qué Lucas desarrollé esa
tendinosis, tendriamos que indagar en su contexto: jocupacién?, ;qué
deportes practica?, ¢tuvo alguna cirugia previa o algin accidente?,
¢cémo es su organizacién postural cotidiana? Tal vez sea tenista
amateur y necesite mejorar su técnica de revés; quizds trabaje en una
mdiquina de coser industrial (tipo overlock), y la disposicién de su
estacién de trabajo provoca una sobrecarga en un patrén muscular; o
tal vez sufra restricciones por una cirugia renal previa que ain no ha
sido compensada funcionalmente.

¢Qué ventaja tendria hacer todo ese trabajo? En principio,
entender por qué se produjo permite a Lucas implementar ciertas
acciones o evitar otras, para que la tendinosis no se repita. Eso seria
mejorar el proceso clinico con un enfoque etiolégico en lugar de
meramente nomotropico.

Pero se puede afinar el proceso un nivel mds, omitiendo el
diagnéstico diferencial y abordando directamente por qué este
paciente presenta esos dolores. Lo planteo como una mejora porque
entiendo que el diagnéstico diferencial es una digitalizaciény, en tanto
tal, pierde detalles. Toda digitalizacién (sea binaria, polarizada,
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unidimensional o rasterizada) es una representacién simplificada de la
realidad. No todos los sindromes de tendinosis del supraespinoso
presentan las mismas caracteristicas. Puede haber dafio menor y mayor
en el tendén (es decir, no es una cuestién binaria); puede haber casos
en los que otras estructuras anatémicas se ven comprometidas por
compensacién o contigiidad (es decir, no es unidimensional); hay
casos en los que distintas estructuras se ven afectadas en distintos
grados y con distintos resultados (es decir, toda digitalizacién perderia
detalles). Nombrar una condicién es una simplificacién digital de una
realidad analdgica. El diagnéstico diferencial, en su forma habitual,
aplana diferencias y homogeneiza casos. Esto no es intrinsecamente
malo: el objetivo del diagnédstico diferencial es justamente aplanar
diferencias y homogeneizar casos.

Buscando entender de dénde provienen los dolores, se podria
mejorar el proceso clinico con un enfoque analégico en lugar de uno
meramente digital. En ese caso se podria establecer un tratamiento
personalizado para el paciente en vez de uno prét-a-porter. Esto es lo
que llamamos interpretacién idiogréifica, que ilustramos diciendo que,
para hacer un diagnéstico personalizado, resulta mds sensato usar
conocimientos de anatomia y fisiologia que de patologia y semiologia.

Y podriamos afinar el método un poco mds. Cuando
consideramos al paciente como una totalidad, emergen variables no
materiales: hdbitos, emociones, estructura de caricter, estrategias
corporales de afrontamiento. Estos aspectos, lejos de ser periféricos,
forman parte del cuadro clinico. Incorporarlos implica pasar del
modelo biomédico al modelo holistico. Es entender que el cuerpo no
es un artefacto, sino una biografia hecha carne. En osteopatia, este
concepto se guia por el principio de que el cuerpo es una unidad.

¢Podriamos afinar un poco mis el método? Si, pero
necesitamos un cambio de filosofia. La idea ya no seria buscar qué
funciona mal, sino entender el funcionamiento. No aplacar el sintoma,
sino reconocer que es una respuesta corporal a algin estimulo y ver
qué intenta resolver el cuerpo. Tomar el sintoma no como una
anomalia a eliminar, sino como un signo de un tipo de funcionamiento
y buscar optimizar los procesos naturales. El sintoma se debe a un
cambio en la situacién externa a la que el cuerpo no pudo o no
terminé de adaptarse. Descubrir esa coyuntura permite, o bien mejorar
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la situacién externa, o bien, si eso no es posible, facilitar un proceso
saludable de adaptacién. Eso seria mejorar el proceso clinico con un
enfoque alostitico’” en lugar de homeostitico. En osteopatia, esto se
basa en el principio de que el cuerpo tiene la capacidad de autocurarse.

Y ese altimo paso nos abre la puerta a un refinamiento mads.
Ante una lesién, el cuerpo se repara. Para repararse, envia, mediante la
sangre, operarios (fibroblastos, por ejemplo) y la materia prima
necesaria para la reparacién. Si no se repara, tiene que ser
necesariamente porque o los operarios o la materia prima o las
instrucciones no llegan al lugar requerido. Por tanto, para encontrar
por qué el cuerpo no logra curarse, debo buscar dénde se obstruye el
recorrido de la sangre o de los impulsos neurales. En osteopatia, esto se
conoce como la ley de la arteria (aunque también se aplica a arterias,
venas, nervios y linfa).

A nuestro juicio, esta idea (la famosa ley de la arteria) requiere
cierta revision, porque la cuestién no es tan simple como encontrar qué
cafo estd obstruido. Si bien coincidimos en la idea bdsica, creo que en
la actualidad encontramos muchos casos que no existian en la época de
Still, en los que los nutrientes no llegan a destino por razones distintas
a un simple conducto obstruido (por ejemplo, un exceso de
automedicacién).

Hasta ahi, los cambios en la prictica médica propuestos por
esos autores. Pasamos de etiquetar la patologia y prescribir el
tratamiento correspondiente a buscar las causas (para entender y evitar
que se produzca de nuevo), tratar de entender el problema no como
una patologia clasificada, sino en términos de estructuras anatémicas y
procesos fisiolégicos, agregar aspectos psicolégicos y sociales a nuestra
comprensién y buscar por qué el cuerpo no estd completando su
propio proceso de curacién, que es lo que suele hacer.

Asi, del diagndstico diferencial hemos pasado al diagnéstico
etiotrépico, idiografico, holistico, alostitico y cibernético. Cada uno de
estos pasos representa un refinamiento de la clinica. Juntos, componen

35 A veges, a este abordaje lo llamo “autopoiético” en vez de “alostitico”. El concepto de
autopoiesis me resulta apenas mas completo que el de alostasis, y me parece mas exacto
para nombrar el principio de “el cuerpo tiene capacidad de autocuracion”. Sin embargo,
en este caso mantengo “alostatico” porque venimos hablando de Peter Sterling y porque
no quiero irme por las ramas definiendo el concepto de autopoiesis. La idea de alostasis es
suficiente para lo que quiero transmitir en estos parrafos.
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un modo distinto de pensar la salud y la enfermedad. Y todos ellos
estdn contenidos, de manera explicita o implicita, en los principios de
la osteopatia.

Las criticas y los principios de la osteopatia

Como ya dijimos, las criticas recogidas a lo largo de este
capitulo no se dirigen a la medicina como disciplina, ni a sus
profesionales, ni siquiera a sus métodos. Se dirigen, mds bien, al
modelo epistémico que rige hoy la prictica médica. No es una critica
endégena, sino transversal: no denuncia una degeneracién de la
medicina, sino su inscripcién en un paradigma mds amplio, heredero
del positivismo y del ideal tecnocritico, que tiende a disolver al sujeto,
a reducir los procesos complejos y a favorecer la automatizacién. Como
sefialaron Adorno y Horkheimer (1947) o Fritjof Capra (2014), este
paradigma trasciende la medicina: afecta a todas las disciplinas que
han convertido su objeto de estudio en un conjunto de datos
segmentados, cuantificables, independientes de la experiencia.

Ese modelo biomédico fue consolidado por el informe Flexner
a comienzos del siglo XX y hoy, aunque transformado, conserva sus
rasgos estructurales: el cuerpo humano entendido como una coleccién
de partes independientes, las enfermedades como entidades separadas
de la persona que las sufre, el tratamiento como una intervencién
exégena que busca restituir pardmetros alterados. A lo largo de este
capitulo, hemos visto que cada uno de los autores citados apunta,
desde distintos dngulos, contra las consecuencias de ese modelo.

El modelo biomédico no ve personas: ve patologias. Clasifica,
estandariza, automatiza. En lugar de preguntar por las causas, reprime
los efectos. En lugar de escuchar al paciente, interpreta resultados de
laboratorio. En lugar de acompafar procesos, aplica protocolos. Por eso,
Engel propone su modelo biopsicosocial, Cassell reclama una medicina
centrada en el sufrimiento, Svenaeus subraya la importancia del
encuentro clinico, Sterling propone reemplazar la homeostasis por la
alostasis y Nesse distingue entre sintomas que son fallas y sintomas
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que son defensas. Ivin Illich, finalmente, denuncia la iatrogenia
estructural, la medicalizacién de la vida y la desposesién del saber
corporal que el modelo biomédico ha impulsado.

Todas esas criticas tienen un denominador comun: buscan una
medicina mds humana, més idiogréfica, més etiolégica, mas auténoma,
mds responsable. Pero que esas criticas existan no significa que
produzcan por si solas un cambio de paradigma. Aqui conviene
recordar lo que Zizek subraya una y otra vez: un sistema puede
incorporar la critica como parte de su normalidad, como si la objecién
fuera un componente mis del funcionamiento. La critica se vuelve un
capitulo obligado, una seccién de “limitaciones”, un gesto ritual de
autoconciencia institucional. Se la admite para que no tenga
consecuencias. Por eso no alcanza con “sumar criticas” al modelo
biomédico: si la 1égica instrumental permanece intacta, las criticas se
acomodan dentro de ella como un accesorio moral, no como una
reorganizacioén epistemoldgica.

Pero notemos una curiosidad: todas esas dimensiones criticas
ya estdn incluidas —de manera explicita— en los principios fundantes
de la osteopatia.

El principio de que el cuerpo es una unidad resuelve el
reduccionismo y el dualismo cuerpo-mente. El principio de
autocuracién responde a la critica de Sterling y Nesse sobre la
supresion de defensas naturales. El principio de relacién entre
estructura y funcién evita los tratamientos sintomadticos. El principio
de primacia etiolégica sostiene la busqueda de causas y no de efectos.
Y el principio de racionalidad idiogréfica sitda la responsabilidad en el
juicio clinico del terapeuta, y no en la obediencia a protocolos inertes.

Esto no quiere decir que la osteopatia esté libre de errores.
Muchos ostedpatas han copiado, a veces sin saberlo, el modelo que
pretendian superar. Han reemplazado la escucha por la técnica, el
juicio clinico por el algoritmo, la persona por el diagnéstico. Por eso es
urgente recuperar los principios. Volver a pensar la osteopatia no como
un método de tratamiento manual, sino como un modelo clinico
integral que se opone, punto por punto, a las limitaciones aqui
expuestas.

La medicina convencional deberia aprender un poco de la
osteopatia e incorporar algunos de sus principios. Sin embargo, esto
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implicaria abandonar el modelo biomédico, lo cual resulta utépico. Por
un lado, muchas corporaciones (farmacéuticas, de seguros, hospitales)
tienen intereses econdmicos en que se mantenga. Pero, ademds, vemos
que muchos tedricos de la medicina estdn dispuestos a defender el
modelo biomédico a dentelladas por simple disonancia cognitiva, y son
capaces de intentar desvirtuar cada uno de los principios de la
osteopatia, aunque tengan que renegar de la légica o aunque cometan
un “suicidio profesional” (al abandonar la intuicién y poner énfasis en
los protocolos y best practices establecidos, se sigue que todo médico es
facilmente reemplazable por un sistema informadtico relativamente
sencillo).

Creemos, como Ivin Illich, que la medicina no puede
cambiarse desde dentro y que la aceptacién del modelo biomédico la
lleva justamente hacia el extremo opuesto al que proponemos. Decir
que “no puede cambiarse desde dentro” no es acusar a los médicos ni
negar avances reales; es sefialar una dificultad estructural. Zizek ayuda
a formularla con precisién: cuando un sistema estd organizado en
torno a la eficiencia, la codificacién y la escalabilidad, tiende a traducir
toda reforma al lenguaje que ya domina. La critica se vuelve protocolo.
El cambio interno suele quedar reducido a reacomodos que mejoran la
gestion sin tocar la légica que gobierna la clinica. Por eso la alternativa
no es que haya “mds critica” dentro del mismo dispositivo, sino la
existencia de otra racionalidad clinica que no esté obligada, desde su
nacimiento, a funcionar como tecnologia de administracién.

La medicina actual, lejos de humanizarse y favorecer procesos
de pensamiento, tiende a volverse mds objetiva, mds tecnificada y mds
orientada a la clasificacién estadistica. No proponemos cambiar la
medicina, sino que exista una segunda medicina, basada en los
principios osteopaticos. Creemos que ambas pueden coexistir. No hay
que acabar con la medicina ni con el modelo biomédico, que en
ocasiones puede resultar ventajoso. Si creemos que hay que poner fin al
monopolio de la medicina, a la invasién farmacolégica y a la
medicalizacién de la vida cotidiana.

No se trata de eliminar la medicina convencional, sino de
quitarle su exclusividad. No se trata de desprestigiar la evidencia
cientifica, sino de reconocer sus limites para no caer en un empirismo
ingenuo. No se trata de prohibir el uso de medicamentos, sino de
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frenar la invasién farmacoldgica. Para eso, es necesario que la osteopatia
no solo defienda sus principios, sino que los exhiba como una
alternativa epistemoldgica, porque lo que estd en juego no es solo el
modo en que tratamos las enfermedades, sino el modo en que
pensamos la salud. Y esa concepcién, cuando se instala, no solo dirige
la clinica, sino que también orienta la conducta, organiza los sistemas
de atencién, condiciona la educacién y modifica la cultura.

La medicina convencional estd guiada por estadisticas,
mientras que la osteopatia estd guiada por conexién. Cuando esas
caracteristicas se exceden, la prictica se desvirtia. Un médico tan
guiado por el método cientifico que pierde la conexién se desvirtia, de
la misma manera que un ostedpata tan guiado por la conexién que
ignora las estadisticas.

Creo que la implementacién actual de la medicina presenta
este problema. Las ventajas de la objetividad hacen que se pierda la
personalizacién. Las bases de las drogas quimicas hacen que se pierdan
otras herramientas terapéuticas. La evidencia de las cuestiones
fisiolégicas hace que se pierdan las dimensiones sociales y emocionales.
La inmediatez del sintoma hace que se pierda la busqueda de las
causas.

Pero ahora la episteme estd cambiando y ahi es donde
podemos cambiar. El viejo paradigma tambalea, y responde como
suelen hacerlo los sistemas en crisis: simula apertura mientras refuerza
Sus muros.

Ese mecanismo es casi de manual. Zizek describiria esta escena
como la manera moderna de conservar el poder: no negando la critica,
sino representindola. Se adoptan sus palabras, se celebra su intencidn,
se la convierte en narrativa institucional, y al mismo tiempo se
mantienen intactas las condiciones que la vuelven necesaria.
“Holistico”, “integrativo”, “humanizado” y “centrado en el paciente”
pueden pasar a ser etiquetas que tranquilizan conciencias sin alterar las
practicas. El sistema se apropia de palabras como "holistico" para
vaciarlas de sentido. Se muestra sensible para no volverse vulnerable. Y
quienes quieren salirse del molde, muchas veces, caen en la trampa de
parecerse a lo que critican. Cuando empiezan a hacerse oir, también
reciben criticas y, en su afdn por ser aceptados, terminan copiando las
ideas y los métodos que pretendian cuestionar.
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Asi como la medicina deberia abrirse a otros modelos, otras
disciplinas (entre ellas, la osteopatia) deben estar atentas a no caer en
modelos positivistas extremos.

Final

Si tomo las criticas a la medicina convencional, no es para
desautorizarla, sino para deconstruir la relacién de la persona comin
con la salud. No me interesa impugnar la medicina en tanto saber
instituido, ni cuestionar su eficacia clinica. Mi preocupacién no estd en
el conocimiento en si, sino en la forma en que ese saber ha sido
absorbido por la vida cotidiana. Me interesa investigar los origenes de
nuestra forma de pensar, para promover un manejo auténomo del
cuerpo y desterrar cualquier automatismo, sobre todo el automatismo
de la automedicacién, que ya no es un acto reflexivo, sino una forma
mids de externalizar el malestar y subcontratar la gestién del cuerpo.

A lo largo de este capitulo hemos revisado algunas de las
criticas mds significativas al modelo biomédico contemporineo: su
reduccionismo, su tratamiento sintomdtico, su despersonalizacién, su
dependencia tecnoldgica, su tendencia a la medicalizacién y su
marginacién del juicio clinico. Estas criticas, lejos de ser ataques
marginales, provienen de médicos, filésofos y cientificos
profundamente comprometidos con la salud publica. Y todas
coinciden en un punto: la necesidad urgente de repensar el modelo
sanitario actual.

Lo que estos autores proponen —ya sea desde la
tenomenologia, la evolucién, la neurofisiologia o la ética médica—
coincide plenamente con los principios fundacionales de la osteopatia.
Esa coincidencia no es accidental. Indica que la osteopatia no solo es
una prictica manual, sino también una respuesta filoséfica y clinica
ante los desvios del paradigma dominante. En el préximo capitulo nos
adentraremos en esos principios, no como un credo profesional, sino
como la formulacién estructurada de una manera distinta de pensar la
salud, el cuerpo, el sintoma y la intervencién terapéutica. Si este
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capitulo fue una critica al modelo actual, el préximo serd una
propuesta para construir un modelo distinto.
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8 La restauracion de la
razon

Si la llustracion traicioné su promesa emancipadora convirtiéndose
en herramienta de dominacién, resta pensar una nueva forma de
razén: una razén sensible, situada, capaz de escuchar.

Este capitulo retoma el impulso critico de Adorno y Horkheimer y
lo enlaza con la propuesta de Sterling: devolver a la razén su
dimensién comprensiva, narrativa y relacional. La osteopatia aparece
aqui no como técnica, sino como epistemologia alternativa: una
forma de pensar que reintegra cuerpo, historia y sentido.

Qué entendemos por principios

La osteopatia no se define por una técnica, ni por un conjunto
de maniobras, ni por un instrumental propio. Lo que define a la
osteopatia es una forma de razonar. Es un modo particular de pensar la
clinica, la salud y la enfermedad. Ese modo de pensar no es
improvisado ni arbitrario: estd guiado por una serie de principios
fundacionales que orientan tanto el diagnéstico como el tratamiento, y
que permiten entender el sintoma no como un enemigo a suprimir,
sino como la expresién significativa de un proceso.

Estos principios constituyen la arquitectura del pensamiento
osteopitico. De ellos se desprenden decisiones clinicas concretas: qué
explorar, cémo tocar, dénde intervenir, con qué objetivo y hasta dénde.
Son guias, no recetas. Son orientaciones filoséficas con implicancias
précticas. Podemos resumirlos de la siguiente manera:

1. Pensar en términos de causa y efecto. El sintoma es el final
de una cadena de eventos. El primer gesto clinico es rastrear
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esa cadena: entender su génesis, identificar los factores

predisponentes, disparadores y perpetuantes que explican el

estado clinico actual.

2. Reconocer la singularidad. Ninguna cadena causal es
universal. Cada paciente expresa su propio modo de enfermar,
compensar y sanar. Por eso, el razonamiento osteopdtico es
idiogrifico: no se trata de encasillar al paciente en una
categoria, sino de comprender qué le sucede a este paciente
ahora.

3. Entender al cuerpo como una unidad. El sintoma puede
originarse o sostenerse en zonas del cuerpo alejadas de donde
se manifiesta. Pero, ademds, cuerpo y mente no estin
separados: toda experiencia es somatopsiquica. Diagnosticar no
es solo identificar la disfuncién, sino entender cémo se
organiza el sistema corporal.

4. Confiar en la capacidad de autocuracién. Esto implica que
no solo intentamos entender qué le sucedié a este paciente,
sino también por qué no se cura. Si intervenimos, es en el
menor grado posible, apenas lo necesario para que el cuerpo
pueda restablecer o reencauzar sus mecanismos homeostaticos
y alostaticos.

5. Evaluar las vias internas de intercambio de energia e
informacién. Las rutas nerviosas, circulatorias y fasciales son
los canales a través de los cuales se organiza la fisiologia. Alli
donde hay un conflicto, una tensién o una obstruccién, puede
haber también un origen o un sostenimiento del cuadro
clinico.

6. Repensar la terapéutica. Desafiar la nocién preestablecida de
que los medicamentos farmacoldgicos tienen el monopolio de
las soluciones terapéuticas. La terapéutica osteopdtica se basa
en intervenciones manuales que modifican la estructura para
restablecer la funcién.

Estos principios no son secundarios. No estdn al margen de la
practica: son la practica. Son el eje alrededor del cual se organiza todo
lo demis. Por eso no se puede entender la osteopatia si no se entienden
sus principios. Y por eso mismo, no se puede practicar osteopatia con
fidelidad si esos principios no estin presentes en cada acto clinico.
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A diferencia de la medicina convencional, que define su campo
de acci6n a partir del objeto (la enfermedad), la osteopatia se define a
partir de su enfoque. Es un modo de mirar, una légica de indagacién,
una ética de la intervencién. No es una técnica, sino una filosofia
aplicada al cuerpo humano. Y esa filosofia estd condensada en sus
principios.

Podria decirse que la osteopatia tiene éxito clinico no por lo
que hace, sino por cémo piensa. No es la técnica, ni el diagndstico, ni
el protocolo: es el modo de razonamiento que orienta cada una de esas
acciones. La eficacia de la prictica osteopdtica reside menos en sus
procedimientos y mds en los principios que orientan la escucha, el
andlisis y la intervencién. Son los principios, y no las herramientas, los
que hacen que la osteopatia funcione.

Sin embargo, pese a su importancia, los principios osteopiticos
no estdn del todo claros. A veces se enumeran unos pocos; otras veces,
algunos mds. A veces aparecen formulaciones distintas para un mismo
principio, y otras veces se mezclan principios filoséficos con preceptos
practicos o pedagégicos. Esta imprecisién no invalida su utilidad
clinica, pero si impone la necesidad de un andlisis critico y una
reconstruccién conceptual que permita pensar su sentido, su alcance y
su vigencia.

Mis adelante, en este capitulo, vamos a revisar con detalle qué
significa cada uno de ellos, de dénde provienen, cémo orientan el
razonamiento clinico y en qué medida definen una concepcién distinta
de la salud y la enfermedad. Por ahora, limitemos el inventario a sus
formulaciones mis cldsicas. La tradicién suele reunirlos en cuatro:

- La estructura gobierna la funcién.

- El cuerpo es una unidad.

- Laley de la arteria es suprema.

- El cuerpo tiene capacidad de autocuracién.

A primera vista, no hay nada particularmente sorprendente en
estas afirmaciones. No apelan a fuerzas ocultas ni a entidades
metafisicas. No desafian el conocimiento cientifico vigente. No
proponen una nueva ontologia ni piden al lector que abandone el
sentido comun. Por el contrario, su aparente obviedad es tal que a
menudo se los desestima por considerarlos triviales.

Y, sin embargo, son esos principios los que diferencian a la
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osteopatia. Son ellos los que marcan una ruptura con el paradigma
dominante. Son ellos los que habilitan otra forma de pensar el cuerpo,
de escuchar el sintoma, de construir una hipétesis, de guiar una
palpacion, de modular un gesto terapéutico.

Mis adelante exploraremos la deriva histérica de estos
principios, su evolucién, las tensiones internas que produjeron y las
relecturas contempordneas que los mantienen vivos, pero antes de
discutir sus posibles limitaciones, conviene entender qué los hizo
posibles. Para eso, debemos viajar al inicio: al texto de Guy Hulett y a
los primeros esfuerzos por transformar intuiciones clinicas en
postulados filoséficos.

Historia de los principios

Los principios segin Guy Hulett

La formulacién de los principios de la osteopatia no surgié
como un acto fundacional preciso, sino como un proceso progresivo de
sistematizacion y ensefianza. En este proceso, Guy Hulett desempefi6
un rol clave. Su libro 4 Textbook of Principles of Osteopathy (1903)
puede considerarse el primer intento serio de organizar y explicar con
claridad la filosofia de Andrew Taylor Still. Aunque no presenta una
enumeracién formal de los principios, sus primeros capitulos estdn
claramente estructurados en torno a las ideas que luego se
simplificarian en los principios que hoy conocemos.

La estructura gobierna la funcion

En el Capitulo V (“Estructura y Funcién”) expone lo que
luego se conoceria como “La estructura gobierna la funcién”.

Dice Hulett:
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“Antes de que la fuerza organizadora pueda expresarse de
manera sustancial, debe contar con una base estructural. Esa base
estructural es el protoplasma. Desde este punto de vista, la estructura
gobierna la funcién.”

En este parrafo dice de forma explicita “la estructura gobierna
la funcién”, aunque ain no queda del todo clara la importancia del
principio. Sin embargo, més adelante, Hulett sigue:

“Admitiendo que la funcién puede modificar la estructura,
puede modificarse a si misma mucho mds ficilmente y, por tanto, es
practicamente autoajustable. Por otro lado, la estructura solo se
autoajusta pasivamente y, por lo tanto, probablemente permanecerd en
su condicién anormal hasta que alguna fuerza externa intervenga.
Aqui reside el trabajo del médico. La estructura estd alterada. La
funcién debe necesariamente sufrir como resultado, y sobrevienen los
sintomas de la enfermedad. El médico puede intentar cambiar la
funcién o la estructura. ;Cudl serd? La funcién es autoajustable y
depende de la estructura y no necesita ayuda artificial. La estructura, al
ser mds indefensa en lo que respecta al autoajuste y ser directamente
responsable del mantenimiento de la funcién pervertida, exige la
atencién del médico. Su labor de asistencia al ajuste estructural es el
tnico factor externo o artificial que se justifica.”

Bésicamente, tras afirmar que la estructura gobierna la
tuncién, Hulett utiliza esa afirmacién para fundamentar el tratamiento
manual.

La unidad del cuerpo

En el Capitulo VI (“Unidad del Cuerpo”) explica claramente
lo que luego se popularizaria en la frase “El cuerpo es una unidad”.

Dice Hulett:

“Pareceria que la concepcién del cuerpo humano como un
sincitio no es inadecuada, y que estd justificada la conclusién de Meyer
de que tanto la planta como el individuo animal son masas continuas
de protoplasma en las que la sustancia citoplasmdtica forma una
unidad morfoldgica, ya sea en forma de una sola célula, una célula
multinucleada o un sistema de células.”
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Un sincitio es una célula con varios nucleos, resultado de la
fusién de varias células. Hulett parte de esta imagen para afirmar que
los seres vivos son conjuntos de células que presentan mds que la mera
conjuncion, es decir, que no son simplemente un conjunto de células
agrupadas, sino que poseen algin tipo de comunién citoplasmatica,
hasta el punto de funcionar como una sola célula multinucleada. Mis
adelante, ofrece una visién un poco mds general y explica cémo es que
este principio puede guiar la prictica:

“La necesidad de considerar el cuerpo como un todo y no
como una agregacién de particulas elementales independientes es
fundamental en la filosofia y prictica osteopatica.”

“Se ha puesto asi énfasis en el hecho de la continuidad
protopldsmica, principalmente para llamar la atencién sobre la
necesidad de considerar el cuerpo como mucho mis que la suma de sus
partes.”

En estos ultimos pérrafos, Hulett expresa la funcién del
principio. Dice que debe tomarse en su sentido performativo, es decir,
considerar al cuerpo como una unidad y no como la suma de sus
partes. Este principio es el que sitda a la osteopatia como una prictica
holistica, a diferencia de otras practicas reduccionistas.

Hulett no dice en ningtin momento “el cuerpo es una unidad”
(aunque lo sugiere en el titulo del capitulo). Sin embargo, expresa la
idea de manera mucho mds precisa al proponer “considerar el cuerpo
como un todo y no como una agregacién de particulas elementales
independientes”.

La ley de la arteria
En el Capitulo VII (“Causa de la enfermedad fuera de la

célula”), expone los fundamentos fisiolégicos de lo que més adelante se
conoceria como “la ley de la arteria”.

Dice Hulett:

“En conjunto, pareceria que la célula normalmente presente en
el cuerpo no puede por si sola causar enfermedad ni en si misma ni en
sus vecinas. Es inherentemente saludable y es incapaz de sufrir dafo
hasta que la conexién entre ella y su torrente sanguineo, canales
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linfaticos, centros nerviosos u otras relaciones normales se hayan
deteriorado. La interferencia con estos por presién persistente de
estructuras desplazadas o por acumulacién de liquido, no sujeto a
control vital, constituye el factor que produce o mantiene alteraciones
en el metabolismo celular.”

Hulett deja clara la idea principal: si hay enfermedad, es por
un problema de comunicacién o intercambio interno. La célula se
enferma cuando pierde o ve restringida su comunicacién con el resto
del organismo.

Hulett no habla de la ley de la arteria con ese nombre ni
siquiera menciona la arteria en el titulo del capitulo, pero estd claro
que describe el mecanismo propuesto por Still. El hecho de que luego
se haya popularizado con la expresién “la ley de la arteria es absoluta”,
que es una enunciacién algo equivoca respecto de las demds (dado que
expresa la valoracién de una ley que no desarrolla), probablemente se
deba a la insistencia y el impetu de Still en todos sus textos. La
enunciacion con la que el principio queda establecido es una frase que
Still repite y repite.

En su Autobiografia: “No hay excepcién alguna a esta ley. La
ley de la arteria es absoluta, universal y debe ser inquebrantable, o la
enfermedad seri el resultado”.

En su Filosofia de la Osteopatia, de 1899, insiste: “Si vamos a
cualquier parte u 6rgano del cuerpo, encontramos la misma ley de
abastecimiento, arterias primero, luego la renovacién, que comienza
con las venas. La ley de la arteria y la vena es universal en todos los seres
vivos, y el Ostedpata debe saber eso, y acatar sus normas, o no tendrd
éxito como sanador”, que luego repite casi con las mismas palabras en
La Filosofia y los Principios Mecdnicos de la Osteopatia, de 1902.

En 1910, en Osteopatia, Investigacion y Prictica, dice: “Es una
verdad absoluta, evidente y demostrable por el que conoce esta
médquina y sabe lo que causard un obsticulo que la atasque. No
importa si la obstruccién estd en el pie, el cuello, el brazo, la cabeza,
abdomen o espalda. Esta ley es absoluta, y el corazén es el jefe de este
suministro, y el nervio el comisario que ejecuta todas las érdenes del
corazén.”

Y unos pérrafos mds adelante, agrega: “Creo que la ley de la
libre circulacién del sistema nutritivo nervioso es igual, o incluso
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puede que superior en importancia que la ley sobre la libre circulacién
de la sangre”.

El cuerpo tiene capacidad de autocuracion

En el Capitulo XI (“Una mdquina autosuficiente”) expresa
conceptos que aflos mds tarde se sintetizarian en la frase “el cuerpo
tiene capacidad de autocuracién”.

Dice Hulett:

“La curacién es prerrogativa del organismo. Los trastornos
funcionales serdn autoajustables excepto cuando se compliquen o
dependan de trastornos estructurales que estén mds alld de los limites
del autoajuste.”

Aqui afirma, de forma explicita, que el cuerpo posee capacidad
de autocuracién. También aclara que esa capacidad no es ni infinita ni
infalible.

“El organismo corporal, en virtud de su capacidad para actuar
y ser actuado sobre €, encuentra continuamente nuevas condiciones a
medida que surgen y responde de una manera que asegura su actividad
continua como un organismo separado y autosuficiente en un mundo
de organismos en competencia y fuerzas inanimadas.”

Y, a continuacién, incluye esta frase que me parece
fundamental: “A través de sus actividades fisicas, quimicas y vitales,
con la ayuda de un medio favorable, puede mantener exitosamente una
identidad que le fue otorgada por una larga linea de ancestros y, al
mismo tiempo, producir suficiente variaciéon en sus detalles
estructurales y funcionales menos importantes para impedir la
desintegracion”. Este concepto es llamativamente similar a la definicién
de autopoiesis de Maturana y Varela, con el medio interno como
regulador entre el ser vivo y el ambiente, y con los dos extremos que
deben mantenerse: identidad y unidad. Podria pensarse que Hulett
adopta esta idea de Maturana y Varela, salvo que la concepcién de
autopoiesis se formula setenta afios mds tarde.

Mis adelante, Hulett esclarece una contradiccién aparente en
Still, que continuamente habla del cuerpo como una méaquina e insiste
en que el ostedpata debe analizar el funcionamiento del organismo de
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la misma manera que un ingeniero analiza el funcionamiento de una
mdquina, y sin embargo se aparta del reduccionismo intrinseco de los
ingenieros en dos aspectos: en pensar la miquina como una unidad, y
en reparar Unicamente lo necesario y dejar que la méquina se cure sola.
Dice Hulett:

“Si bien es necesario hacer hincapié en el hecho de que el
cuerpo humano es similar a una mdquina en su estructura y
operaciones, no se debe olvidar que es mucho mis que una méquina,
en el sentido habitual de la palabra. Supera a la maquina ordinaria en
el hecho de que se autoalimenta, autolubrica, autoopera y autorregula.”

Es claro en este parrafo que la concepcién expresada por
Hulett es mds amplia que autocuracién, e incluso mds amplia que
“autocuracién y autorregulacién”. De hecho, el titulo del capitulo no es
“una mdquina que se autocura’, sino “una mdquina autosuficiente”,
que implica mucho mds que curarse.

“Si se preguntara qué hecho es mds sorprendente y mds
fundamental en la filosofia osteopdtica, deberiamos afirmar sin vacilar:
el poder de autorregulacién inherente al protoplasma.”

Hulett dice que es el mds importante y es dificil no coincidir.

Importancia de Hulett

Guy Hulett se dedicé a organizar la filosofia de Still,
extrayendo varios principios fundamentales que enuncié y explicé en
detalle. Estos principios recibieron atencién individual en su libro,
donde dedicé un capitulo completo a cada uno. Posteriormente, estos
principios se simplificaron y se expresaron en frases concisas que se han
conservado hasta hoy.

Podriamos resumir los principios expuestos por Hulett de la
siguiente manera:

- La estructura gobierna la funcién vy, por tanto, la labor del
ostedpata debe ser la asistencia al ajuste estructural.

- El ostedpata debe considerar el cuerpo como un todo y no
como una agregacién de particulas elementales independientes.

- El origen de la enfermedad no puede estar en las células, sino
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que debe buscarse en la comunicacién e intercambio de las células con
el entorno, tanto el entorno interno al organismo como el externo.

- El cuerpo humano es similar a una maquina, pero es mucho
mds que una mdquina; es una méaquina autosuficiente.

Esa lista ya es una simplificacién drastica de las exposiciones
de Guy Hulett. Sin embargo, los principios iban a asentarse segin una
sintesis atin mds severa, de esta manera:

- La estructura gobierna la funcién

- El cuerpo es una unidad

- La ley de la arteria es suprema

- El cuerpo tiene capacidad de autocuracién

Pero la simplificacién es tirana y, en el proceso de
simplificacién, se perdié parte de la riqueza y profundidad originales
de los principios establecidos por Hulett. Especificamente:

- La estructura gobierna la funcién: Esta afirmacién, en su
forma original, justifica la prictica manual de la osteopatia. Sin
embargo, en su forma simplificada, no explica adecuadamente la
relacién entre estructura y funcién ni la importancia de la intervencién
manual del ostedpata.

- El cuerpo es una unidad: Este principio simplificado
mantiene la esencia del pensamiento de Hulett, pero la profundidad
del concepto de que el cuerpo no es solo una suma de partes
independientes se diluye.

- Laley de la arteria es suprema: Esta expresion, en su forma
original, alude a la importancia de la circulacién sanguinea y nerviosa
para el mantenimiento de la salud. No obstante, en su forma
simplificada, queda formulada de manera poco clara, al nombrar una
ley de la arteria que acaso esté explicada en otro lugar.

- El cuerpo tiene capacidad de autocuracién: La idea de la
autosuficiencia del cuerpo se restringe a la capacidad de autocuracion.
Si bien es cierto que el término ‘autosuficiencia’ no resulta lo
suficientemente claro por si solo, reemplazarlo por "autocuracién” deja
fuera un montén de propiedades del organismo que seria necesario
tener en cuenta.

Esa es la lista que circulé durante muchos afios, con
variaciones mayores o menores. Como no existia un dogma oficial, cada
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institucién y cada ostedpata tenian cierto margen para hacer sus
propias modificaciones, y entonces habia quienes agregaban uno o dos,
o quienes los reescribian de una manera que les resultaba mas clara.
Esa tendencia se mantiene hoy en dia. Muchos osteépatas presentan
sus listas de principios, adaptadas a sus necesidades y preferencias.

Gilles Drevon presenta cinco principios. Steven Paulus (2013)
propone diez. Yo mismo, en El Cuerpo y La Escucha y aqui mismo,
propongo una lista de seis principios. Las variaciones no son ni
azarosas ni cismdticas. Si leo la lista de Steven Paulus, no me parece
que haga una osteopatia distinta de la mia. Quizds me da la impresién
de que uno de los principios ya estd incluido en otro, o que él
menciona de pasada una idea que merece un principio ad hoc; entonces
confecciono mi propia lista.

Guy Hulett desempefié un papel crucial en la consolidacién
de la osteopatia como disciplina médica. Al organizar y sistematizar los
principios de Still, Hulett facilité su ensefianza y comprension,
sentando las bases para el desarrollo y la prictica de la osteopatia
moderna. Aunque la simplificacién de estos principios ha permitido su
difusién y aceptacién, es fundamental recordar y valorar la
profundidad original de los conceptos que Hulett enuncié, que, a su
vez, constituyen una estructuracién y simplificacién, con fines
didacticos, de una filosofia mds elaborada propuesta por Still.

Los principios establecidos en 1953

A mediados del siglo XX, la American Osteopathic
Association (AOA) comenzé a negociar con la American Medical
Association (AMA) para que la osteopatia fuera reconocida
oficialmente como una préctica médica y pudiera formar parte del
sistema de seguros de salud estadounidense. Como parte de este
proceso de institucionalizacién, la AOA tuvo que ajustar su perfil
tedrico y prictico, adaptando su discurso a los criterios del modelo
biomédico. Una de las consecuencias de este proceso fue la primera
declaracién formal de los principios de la osteopatia, en el documento
The Osteopathic Concept (1953), donde aparecen reformulados de la
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siguiente manera:

- El cuerpo es una unidad.

- El cuerpo posee mecanismos de autorregulacion.

- Estructura y funcién estdn reciprocamente interrelacionadas.

- La terapia racional se basa en la comprensién de la unidad
del cuerpo, los mecanismos de autorregulacion y la interrelacién de
estructura y funcién.

A pesar de su intencién de consolidar institucionalmente la
osteopatia, esta reformulacién pierde en profundidad lo que gana en
tormalidad. En E/ cuerpo y la escucha ya expuse mis reparos sobre esta
nueva versién. Hagamos un breve repaso.

En primer lugar, se reemplazé "la estructura gobierna la
funcién" por estructura y funcién estin reciprocamente
interrelacionadas". Sin embargo, tras leer la explicacién de Hulett,
resulta evidente que el sentido original se pierde. La formulacién
original de Hulett fundaba la prictica manual en una relacién
asimétrica: la funcién se ajusta espontineamente, mientras que la
estructura puede requerir asistencia externa. Al suavizar esta asimetria,
el nuevo principio diluye el rol del ostedpata como agente manual. La
enunciacién se cambié para adaptarse al modelo biomédico;
bésicamente, para que el ostedpata pudiera prescribir medicamentos.

En segundo lugar, "el cuerpo posee mecanismos de
autorregulacién” resulta insuficiente. Aunque en afios posteriores se
complementa con "y de autocuracién”, seguimos ante una visién
limitada. Las caracteristicas que le confieren autonomia al cuerpo
implican mas que la autocuracién y la autorregulacién. En Hulett, el
cuerpo es una maquina autosuficiente: se autoalimenta, se autolubrica,
se autoopera, se autorregula y se autorrepara.

En tercer lugar, el dltimo principio de la lista —"la terapia
racional se basa en la comprensién de la unidad del cuerpo, los
mecanismos de autorregulacién y la interrelacién de estructura y
funcién"— no aporta informacién relevante. Se limita a repetir, de
forma abstracta, lo ya enunciado en los puntos anteriores.

De manera que prefiero quedarme solo con los tres primeros,
aunque reescritos. Yo propongo volver a la enunciacién original. Esta
propuesta revisionista no es por simple fundamentalismo, sino porque
entiendo que la lista original refleja una filosofia de la osteopatia a la
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que es necesario volver, porque se fue diluyendo por cuestiones
politicas y econdémicas. Ademds, quisiera hacer otras tres
modificaciones a esa lista.

En primer lugar, recuperar la ley de la arteria, que se
desvaneci6é misteriosamente. La desaparicién de este principio es uno
de los factores que contribuyeron a que la osteopatia contemporinea se
viera cada vez mds restringida al tratamiento de trastornos
musculoesqueléticos.

Originalmente, la ley de la arteria justificaba la intervencién
manual sobre afecciones viscerales, inmunoldgicas o funcionales. Sin
ella, la osteopatia pierde su ambicién fisiolégica y se convierte en una
subespecialidad de la traumatologia.

Este desplazamiento se manifiesta ain hoy en la experiencia
formativa de los estudiantes de osteopatia, quienes, a medida que
avanzan en la carrera, enfrentan una contradiccién aparente entre el
ideario fundacional y la prictica establecida: en la visién actual del
ostedpata, este parece ocuparse, sobre todo, de problemas
musculoesqueléticos. Hay cierta justificacién para abordar algunos
problemas fisiolégicos a partir de la nocién de segmento facilitado y de
las fijaciones viscerales, pero lo cierto es que funcionan casi como
corolarios pintorescos y no como el eje principal.

Pero si uno lee a los primeros ostepatas, no establecian
distinciones entre problemas musculoesqueléticos, fisiolégicos o
enfermedades propiamente dichas. El proyecto osteopitico originario
aspiraba a un modelo etiolégico de integracién sistémica. Uno se
pregunta en qué momento los ostedpatas empezaron a tratar
Unicamente cuestiones musculoesqueléticas. La respuesta es: 1953, con
la desaparicién de la ley de la arteria. Desde entonces, la osteopatia
dejé de ser, en sentido estricto, una medicina.

Conviene recordar que "ley de la arteria” es una expresién que
puede inducir a confusién, ya que pareceria limitarse al flujo
sanguineo. Sin embargo, como vimos en Hulett, se refiere mis
ampliamente a toda forma de comunicacién e intercambio
intraorgénico: arterial, venoso, linfético, nervioso o mecinico.

En segundo y tercer lugar, creo que es indispensable incluir
otros dos principios, que nunca llegaron a formar parte de la lista
canénica, aunque estdn presentes a lo largo de toda la obra de Still y de
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Hulett: "tratar la causa y no el sintoma" y "tratar al paciente y no a la
enfermedad”. Es posible que se los haya excluido por obvios, pero esa
misma obviedad los vuelve vulnerables al olvido.

Estas dos ideas expresan, respectivamente, el criterio
etiotrépico y la mirada idiogrifica. Son tan fundamentales que resulta
dificil pensar una osteopatia que no las tenga como guia. Y a pesar de
que otras tradiciones médicas también las reivindican, en la préctica
suelen ceder ante el apremio de la clasificacién estadistica y el
tratamiento sintomatico.

Por todo esto, propongo una lista revisada de seis principios,
que sintetiza el pensamiento original de la osteopatia y al mismo
tiempo lo adapta a una visién contempordnea:

- La estructura gobierna la funcién

- El cuerpo es una unidad

- Laley de la arteria es suprema

- El cuerpo tiene capacidad de autocuracién

- Tratar la causa, y no el sintoma

- Tratar al paciente, y no a la enfermedad

Cada uno de ellos, por otra parte, representa una dimensién de
la praxis clinica y una posicién en esa dimensién, lo que me permite
asignarle ciertos nombres, de esta manera:

- “La estructura gobierna la funcién” corresponde a lo que
llamo métodos manuales.

- “El cuerpo es una unidad” expresa lo que llamo Aorizonte
holistico.

- “La ley de la arteria es suprema” se alinea con lo que llamo
criterios cibernéticos.

- “El cuerpo tiene capacidad de autocuracién” encarna lo que
llamo abordaje autopoiético.

- “Tratar la causa y no el sintoma” propone una ejecucion
etiotropica.

- “Tratar al paciente y no a la enfermedad” implica una
interpretacion idiogrdfica.
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Importancia de los principios

Los principios de la osteopatia son, por necesidad, escuetos.
Buscan expresar en pocas palabras la filosofia clinica que Andrew
Taylor Still desarrollé a lo largo de afios de prictica y de al menos
cuatro libros. No son definiciones técnicas ni férmulas cientificas. Son
claves heuristicas, nicleos de orientacién, frases que no describen cémo
es el cuerpo, sino cémo deberfamos pensar y actuar ante €.

Por eso decimos que los principios son performativos: no estn
hechos para ser analizados de forma abstracta, sino para ser recordados
y utilizados en el transcurso de una sesién clinica.

Me gusta imaginar una voz de mis maestros. Si, como cuando
los maestros Jedi de Star Wars les hablan a sus antiguos padawan
desde el mds alld. Imaginemos al osteSpata en consulta: el paciente
presenta dolor persistente en el pie, sin causa aparente. El terapeuta
duda, evalda, pero no encuentra lesiones estructurales claras. Entonces,
como si viniera de algin rincén de la memoria, una voz le susurra: “El
cuerpo tiene capacidad de autocuracién”. Asi que el terapeuta
reflexiona, y sabe que el cuerpo deberia haberse curado. ;Qué estd
impidiendo que el cuerpo se repare?

O pensemos en el alumno ante un dolor de hombro
inespecifico. Palpa, explora, y no encuentra nada. Se queda bloqueado,
sin saber cémo seguir. Entonces el maestro (jedi), desde otro mundo,
susurra: “El cuerpo es una unidad”. Y eso lo lleva a considerar que
quizds el origen del dolor no esté en el hombro, sino en un
desequilibrio estructural remoto, una alteracién postural o una fijacién
visceral.

Los principios osteopdticos no funcionan como enunciados
verificables, sino como condensadores de sentido. Su poder no radica en la
originalidad de sus formulaciones —que a menudo parecen obviedades
—, sino en su capacidad para reencauzar la atencién del terapeuta
cuando los modelos clésicos resultan insuficientes.

En este capitulo, vamos a repasar los seis principios
fundamentales que hemos adoptado en este libro, cada uno con el
nombre que sintetiza su valor clinico: principio manual, principio
holistico, principio cibernético, principio autopoiético, principio
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etiotrépico y principio idiogrifico. Para cada uno, mostraremos su
formulacién clésica, su funcién en la préctica clinica y los errores de
interpretacién mds frecuentes, especialmente cuando se lo lee desde un
marco positivista o descontextualizado.

El principio holistico: la unidad del cuerpo

El primero de los principios tradicionales de la osteopatia,
enunciado como “el cuerpo es una unidad”, lo denominamos aqui
principio holistico o, mds precisamente, horizonte holistico. Su funcién
no es solo describir una caracteristica del cuerpo humano, sino actuar
como un criterio prictico: recordarle al ostedpata que el obsticulo a la
autocuracién no suele originarse en un punto aislado, sino que emerge
de una cadena de elementos funcionalmente conectados, y que los
eslabones de esa cadena pueden encontrarse tanto en lo material como
en lo emocional, lo mental o incluso en lo social.

Este principio establece el horizonte de trabajo del ostedpata:
la totalidad de la unidad somatopsiquica del paciente. Eso implica, por
un lado, no estudiar ni intervenir estructuras como si funcionaran de
manera independiente. Y, por otro lado, incorporar al diagnéstico y al
tratamiento dimensiones que la medicina convencional todavia tiende
a excluir: la historia de vida del paciente, sus hébitos, sus apegos, sus
vinculos afectivos y su modo de habitar el mundo. En medicina, esto
se conoce como enfoque biopsicosocial. En osteopatia, es un punto de
partida clinico: todo lo que estd en la persona puede participar en su
dolencia, y todo lo que participa debe ser escuchado.

Este principio también define la unidad de la osteopatia como
disciplina. Si bien puede resultar util, por motivos pedagdgicos,
diferenciar entre osteopatia estructural, craneal o visceral, en la préctica
clinica esta distincion se disuelve. Quien hace solo osteopatia
estructural, o solo osteopatia craneal, o solo osteopatia x, se equivoca: la
osteopatia es una sola.

Una critica habitual a este principio es que “la idea de que
todo estd conectado con todo abre la puerta a la pseudociencia”, pero
esta objecién revela un malentendido. No se afirma aqui que todo esté
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conectado con todo, sino que muchas cosas estin conectadas con
muchas otras y que el trabajo clinico consiste precisamente en
identificar esas conexiones significativas. Por ejemplo, si un paciente
consulta por dolor de hombro, no basta con aplicar un protocolo local.
El ostedpata debe pensar qué estructuras estin conectadas con ese
hombro: a nivel mecinico, vascular, nervioso, emocional. Puede
encontrar la causa en una cicatriz abdominal, una alteracién
respiratoria o una disfuncién del suelo pélvico. El principio holistico
no es misticismo: es anatomia relacional y fisiologia sistémica.

La medicina convencional, en su deriva hacia la especializacién
extrema, ha comenzado a perder esta mirada. El médico generalista o
de familia, que conocia la historia vital de sus pacientes, ha sido
desplazado por especialistas ultraespecificos: el gastroenterdlogo
especialista en colon irritable, el traumatélogo especializado en
mufieca, el fisioterapeuta deportélogo. Pero cada nivel de
especializacién conlleva una pérdida de informacién. A medida que
aumenta el nivel de especializacién, se dejan de observar algunas
propiedades emergentes”®. De hecho, solo puede justificarse una
estrategia de especializacion si se impugna la existencia de propiedades
emergentes. Esa es justamente la definicién de reduccionismo.

El principio manual: la estructura gobierna la funcién

Entre los principios de la osteopatia, el que sostiene que “la
estructura gobierna la funcién” justifica el uso de métodos manuales
como medio terapéutico. Este principio parte de una constatacién
sencilla: cuando existe una disfuncién en el organismo, suele haber
también una alteracién estructural. Y mds importante ain, si esa
estructura se modifica —liberando restricciones, restaurando la

56

Propiedades emergentes: Aquellas que aparecen solo cuando las entidades se aglutinan
en un conjunto, y, por tanto, no se derivan de las propiedades de las partes. Tixisten
conjuntos de los que se dice que el todo es mas que la suma de sus pattes; las propiedades
de ‘este tipo_ de entidades son las propiedades de las partes mas las propiedades
emergentes. Ejemplo: la propiedad del agua de ser liquida es una propiedad emergente,
porque tanto el hidrégeno como el oxigeno son gases. La propiedad “liquidez” aparece
cuando dos atomos d¢ hldroi;e_no 7 uno de oxigeno se juntan y forman una molécula de
agua. (Ver glosario al final del'libro
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movilidad, reorganizando tensiones—, la funcién puede mejorar.

No se trata de una ley mecdnica rigida, sino de una guia
clinica. Este principio nos recuerda que los ostepatas no trabajan con
farmacos ni con aparatos, sino con sus propias manos. La préctica
manual no es un adorno ni una herramienta mas: es el medio mediante
el cual se aplica la légica de intervencién osteopdtica.

Las criticas mds frecuentes suelen perder de vista este sentido
operativo. Por ejemplo, hay quienes objetan que existen personas con
alteraciones estructurales sin dolor, o pacientes con imdigenes
patolégicas que no presentan sintomas. Pero esta observacién no
invalida el principio, porque confunde presencia de disestructura con
manifestacién sintomatica. Que una estructura alterada no duela no
significa que no afecte la funcién ni que no se trate de una
disestructura relevante.

Esa critica parte de una confusién légica que no merece una
refutacién extensa. En su lugar, vamos a aclarar esto: que uno de los
principios de la osteopatia sea que la estructura gobierna la funcién
significa que el ostedpata utilizard métodos manuales para ayudar a
resolver los problemas de sus pacientes. ¢Significa eso que el ostedpata
puede resolver cualquier problema con un toque o una manipulacién?
Claro que no. Habrd cosas que, para resolverse, necesiten cirugia,
medicacién o terapia psicoldgica, o que directamente no puedan
resolverse.

Recuerdo el caso de un paciente que acudié con dolor
persistente. Tras un par de sesiones sin demasiados avances, la
conversacién revelé un malestar mds profundo: llevaba meses sin
trabajo. Lo conecté con una ONG que buscaba un perfil como el suyo.
Consiguié empleo y el dolor desaparecié. ;Gracias a mis técnicas
manuales? No creo que haya sido lo principal. ;O sea que no cumpli
los principios? No, no los cumpli. ¢Estuve mal? No lo creo. ¢Lo
ayudé? Creo que si. Pero no fue con osteopatia. Los principios son una
guia de pensamiento clinico para una disciplina en particular, pero no
constituyen ni un cdédigo de principios éticos ni una definicién de
practicas correctas. No son reglas deontoldgicas, sino coordenadas
clinicas.

El principio “la estructura gobierna la funcién” no afirma que
todo problema sea estructural, sino que cuando hay una disestructura
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significativa, intervenir manualmente puede restaurar funciones
perdidas. Es, en definitiva, una brdjula que orienta nuestra accién
clinica sin pretensién de absolutismo, y que recuerda que las manos
del ostedpata no son herramientas simbdlicas ni rituales: son un medio
fisiolégico de intervencién sobre el cuerpo viviente.

El principio autopoiético: el cuerpo tiene capacidad
de autocuracion

De todos los principios osteopiticos, este es el que con mds
frecuencia se repite en la prictica clinica y, paradéjicamente, también
el que mis se niega desde fuera. En su formulacién habitual —‘/
cuerpo tiene la capacidad de autocuracion™— expresa lo que en este libro
llamamos el abordaje autopoiético: la idea de que el cuerpo es, ante
todo, un sistema organizado para conservar su integridad, repararse
cuando puede y adaptarse cuando debe.

Desde esta perspectiva, el rol del terapeuta no es intervenir
indiscriminadamente, sino investigar por qué ese proceso natural de
reparacién no se estd produciendo. Lo expresa con claridad la famosa
trase de Still: “Find it, fix it, and leave it alone”. Es decir, encuentra el
obstdculo, facilita su correccién, y confia en que el resto lo hard el
cuerpo. Es una excelente ilustraciéon de abordaje autopoiético.

Este principio ha sido objeto de criticas superficiales. Algunos
detractores se burlan de la idea con una interpretacién literal: “Si el
cuerpo se autocurara, ;para qué existen los médicos o los ostedpatas?”.
Pero este es otro ejemplo cldsico de malentendido por exageracién. El
principio no afirma que el cuerpo tenga una capacidad i/imitada de
autocuracion, sino que tiende naturalmente a curarse cuando se le
brindan las condiciones adecuadas. Que el cuerpo tiene la tendencia y
las herramientas para autocurarse es evidente: una herida se cierra, una
gripe cede, un esguince mejora aunque nadie intervenga. Negar esto es
negar la fisiologia basica.

A veces, para evitar el malentendido de que el cuerpo tiene
capacidad infinita de autocuracién, prefiero mejorar un poco la
enunciacién y decir que el cuerpo tiene mecanismos de autocuracion.
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Pero, ademis, si quisiéramos ser obsesivamente precisos y acercarnos
mis a la idea que planteaba Hulett, deberiamos decir que el cuerpo
tiene mecanismos de autocuracién, autorregulacién, autoalimentacion,
autoproteccién, autooptimizacién y autocreacién. Cada uno de ellos
puede ilustrarse con ejemplos especificos: los fibroblastos como
mecanismo de autocuracién; la homeotermia como autorregulacion; los
leucocitos y el reflejo de retirada ante un estimulo nocivo como
autoproteccién; la formacién de callos en los dedos de un guitarrista
novel como autocreacion.

No todos estos mecanismos son inmediatos ni reflejos.
Algunos se despliegan de manera indirecta, involucrando procesos
complejos. La autoalimentacién, por ejemplo, no se limita al acto de
ingerir alimentos: comprende también el aseguramiento de recursos, la
preparacién de la comida, e incluso la previsién econdémica para
garantizar su obtencién. Alli donde el organismo puede resolver de
manera auténoma, lo hace; cuando el proceso requiere un nivel
superior de complejidad, se produce lo que denomino una solicitud
autosémica: la elevacién de una demanda a la consciencia.

Un ejemplo: si la temperatura corporal se eleva, el cuerpo
activa respuestas autonémicas como la sudoracién o la redistribucién
del flujo sanguineo, pero al mismo tiempo nos empuja a tomar
decisiones conscientes: abanicarnos, buscar sombra, encender un
ventilador o refugiarnos en un lugar fresco.

La paradoja es que la idea tan evidente de que el cuerpo tiende
a curarse es sistemdticamente ignorada en la prictica médica. ;Por qué?
Porque admitirla debilita una narrativa central: la del profesional que
cura. Negar el principio de autocuracién tiene una ventaja importante:
la medicina puede atribuirse (muchas veces sin quererlo) el éxito de los
pacientes que se curan por regresion a la media.

Todos sabemos (incluso los médicos) que la mayoria de la
gente que busca ayuda médica se cura por regresién a la media. Es
decir, se hubiera curado igual si no hubiera ido al médico. Es decir, se
cura sola. Es decir, se cura porque el cuerpo tiene la capacidad de
autocurarse. Aceptar que existe la regresién a la media es aceptar que
existe el principio de autocuracién. Un electrodoméstico roto no
regresa a la media: queda roto. Solo los cuerpos vivos se curan. Y esa es,
quizd, la mejor definicién de “ser vivo”: un sistema que se repara a si
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mismo.

Ahora bien, si esa estadistica es cierta, la mayoria de los casos
tienen este desarrollo: alguien va por dolor de rodillas, el médico le da
un antiinflamatorio y, con el tiempo, se cura. O alguien va con gripe, el
médico le da algo para la fiebre y algo para la tos, y al tiempo, el
paciente se cura. O alguien va por tos y el médico le receta
nebulizaciones con budesonide (un corticoide) o con un agonista beta
(salbutamol) y, con el paso de los dias, la tos va cediendo.

Pero ya sabemos que ni el antiinflamatorio ni el antipirético ni
el antitusivo ni los corticoides curaron nada. El paciente se curé
porque el cuerpo se cura por si solo. Sin embargo, el paciente cree que
se curé porque tomo las pastillas o se nebulizo.

Pero para poder adjudicarse esa victoria, el médico necesita
negar la regresién a la media, sobre todo en lo que respecta a la
capacidad de autocuracién del cuerpo. La mayoria de los éxitos (no los
mds graves sino los mds habituales) atribuidos a la medicina
convencional se deben a negar el principio de autocuracién.

De hecho, podria afirmarse que una porcién significativa del
prestigio social de la medicina convencional se sostiene porque la
mayoria de las personas se curan @ pesar del tratamiento, no gracias a él.
Esto es menos evidente en la osteopatia porque los pacientes que
llegan a consulta suelen haber pasado por varios profesionales y
tratamientos sin resultados. Cuando un ostepata logra una mejora en
esos casos, dificilmente sea atribuible a la regresién a la media.

Aceptar el principio de autocuracién, entonces, no implica
renunciar a la intervencién terapéutica, sino hacerla mds inteligente:
intervenir solo donde el cuerpo no puede, acompanarlo sin invadirlo,
restablecer sus condiciones de autorregulacién. Si el cuerpo puede
curarse, el sintoma no es un enemigo a suprimir, sino una expresién de
un proceso que es necesario investigar. El osteépata no pregunta:
“:Cémo hago desaparecer este sintoma?”, sino: “:Qué impide que el
cuerpo haga lo que sabe hacer?”.

Ese cambio de pregunta define toda una cosmovisién clinica.
Una cosmovisién donde el sintoma es indicio, no error; donde el
terapeuta es colaborador, no héroe; y donde el cuerpo es sujeto de sus
propias soluciones.
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El principio cibernético: la ley de la arteria

El principio tradicionalmente formulado como “la ley de la
arteria es suprema’ encarna lo que aqui llamamos criferios cibernéticos, y
puede resumirse en una propuesta concreta: cuando el cuerpo no
puede autocurarse, se debe buscar dénde se interrumpe la
comunicacién interna. Esta comunicacién puede ser mecénica, fluidica
o nerviosa, y su integridad es condicién necesaria para que cualquier
parte del cuerpo funcione, se regule y se repare.

La idea subyacente es sencilla pero poderosa: en un sistema
tan complejo como el cuerpo humano, los fenémenos patoldgicos no
emergen necesariamente de fallos intrinsecos de un 6rgano, sino de su
desconexién con el conjunto. Si una estructura pierde su movilidad, su
irrigacién o su monitoreo nervioso, entonces empieza a fallar no
porque esté defectuosa en si misma, sino porque ha quedado
funcionalmente aislada. De ahi que el osteépata, ante un cuadro
clinico, no busque dnicamente “la lesién local”, sino que trace con
rigor las posibles vias de disfuncién que conectan el cuadro actual con
sus causas estructurales o funcionales.

Este principio, ademds, orienta el proceso de indagacién. Las
relaciones entre estructuras y fenémenos somatopsiquicos se dan a
través de canales de comunicacién especificos, y estos pueden ser de
tres tipos.

- Variaciones mecdnicas: restricciones o interferencias en los
movimientos fisiolégicos normales (articulares, fasciales, viscerales);

- Alteraciones fluidicas: bloqueos en la circulacién de sangre,
linfa o liquido cefalorraquideo;

- Disrupciones nerviosas: interferencias en la comunicacién
aferente (sensorial) o eferente (motora o auténoma) que afectan la
regulacion.

Esta triada permite estructurar el razonamiento osteopdtico
con una légica causal clara y una direccién de busqueda acotada pero
productiva. No hace falta especular con campos energéticos inmedibles
ni forzar analogias biol6gicas: si algo afecta a otra cosa en el cuerpo, es
porque algo se ha trabado en una de esas tres rutas.
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Este principio se malinterpreta a veces como si se refiriera
Unicamente a obstrucciones evidentes, como una estenosis o una
compresién de la raiz nerviosa, pero su alcance es mucho mayor: toda
condicién clinica en la que una estructura no recibe los recursos que
necesita o no puede enviar sus sefiales al resto del cuerpo estd regida
por esta ley. Incluso fenémenos que parecen alejados de la mecdnica
corporal, como la inhibicién de fibroblastos por uso crénico de
antiinflamatorios, deben entenderse como alteraciones del intercambio
interno.

Por eso este principio no es metafisico ni arcaico. Es
cibernético en el sentido mas moderno del término: la salud depende
de la integridad de los canales de comunicacién, retroalimentacién y
distribucién. El trabajo del ostepata consiste, entonces, en restablecer
esas conexiones. No suplir funciones, sino permitir que el cuerpo las
recupere.

El principio etiolégico: tratar la causa y no el sintoma

El principio enunciado como “tratar la causa y no el sintoma”
representa lo que en este libro llamamos ¢jecucion etioldgica. Su sentido
practico puede resumirse asi: no nos detengamos en aliviar lo que
molesta; intentemos entender qué estd impidiendo que el cuerpo
restablezca su equilibrio y, una vez identificado ese obsticulo,
actuemos sobre ¢él.

La idea subyacente es que el sintoma no es el problema, sino la
manifestacién visible de un desequilibrio més profundo. El sintoma
suele ser la razén por la que una persona busca ayuda, pero no debe ser
el objetivo terapéutico. En muchos casos, el sintoma es incluso una
solucién temporal que el cuerpo ha generado para compensar otro
problema. Ignorarlo o suprimirlo sin comprender su funcién puede
resultar contraproducente.

Andrew Taylor Still lo dijo con claridad: “Cualquier variacién
de la salud tiene una causa, y la causa tiene una ubicacién. Es tarea del
osteépata localizarla y eliminarla (la causa), acabando con la
enfermedad y obteniendo en su lugar la salud”.
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Ahora bien, esta busqueda de las causas requiere algo mds que
retroceder un paso en la cadena causal. El ejemplo tipico de
tratamiento sintomadtico es el del paciente con lumbalgia que recibe
una inyeccién analgésica. Ese es claramente un tratamiento
sintomdtico sin busqueda causal. Pero ese escenario suele ocurrir
cuando uno acude al servicio de urgencias en lugar de a una consulta
especializada. Quizds la légica en ese caso es que el servicio de
urgencias debe resolver algo urgente, y entonces brinda un tratamiento
sintomdtico transitorio, con la indicacién de ir a un médico para un
seguimiento.

Cuando uno va con dolor lumbar al traumatélogo, el médico
investiga un poco mds. Puede que indique una resonancia, y en ella
aparezca una protrusién. El médico entonces prescribe un tratamiento
para esa protrusién. Este caso pareceria estar de acuerdo con la idea de
buscar la causa, ya que no se limita a brindar un tratamiento
sintomatico. Sin embargo, en realidad este andlisis mediante resonancia
solo busca un agente, o la causa inmediata, pero no la causa primaria.

Por otra parte, la idea de buscar la causa es entender cémo se
establece la patologia, y necesita expresar la légica de causalidad. El
médico u ostedpata que diagnostica a partir de hallazgos en la
resonancia comete un error fundamental: asume que la co-presencia es
prueba de causalidad’’. Pero la causalidad implica una transferencia de
energia o de informacién de un evento a otro, y si bien la co-
localizacién y la co-temporalidad son condiciones casi necesarias, no
son suficientes. Es imprescindible explicar cémo se produce la
transferencia de informacién o de energia, y no basta con mostrar
coincidencia de espacio y tiempo. La causalidad, entonces, requiere
algo mds que una correlacion: necesita plausibilidad fisiolégica. Y esta
solo puede surgir de una teoria explicativa construida a partir de la
fisiologia o de la filosofia médica.

En el caso de los diagndsticos por hallazgos, existe un
problema adicional, estrictamente matemadtico: los resultados de los
estudios deben interpretarse siguiendo una légica bayesiana. La
probabilidad de que alguien presente cierta patologia tras un resultado
positivo en un estudio no puede deducirse mediante la estadistica

9781, ya hablamos de esto y hasta ofrecimos su nombre en latin: cum hoc ergo propter hoc.
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frecuentista.

Veamos esto un poco més en detalle. Supongamos un estudio
disefiado para determinar si un paciente presenta una patologia X. Este
estudio tiene una especificidad del 95 % y una sensibilidad del 90 %.
La especificidad es la probabilidad de que el test dé un resultado
negativo si la persona no tiene la enfermedad. La sensibilidad es la
probabilidad de que dé positivo si la tiene. Es decir, este test tiene un
10 % de falsos negativos y un 5 % de falsos positivos. Supongamos que
X es una enfermedad que afecta al 1 % de la poblacién. Tomamos a
una persona al azar, realizamos el test y este resulta positivo. ¢Qué
podemos deducir?

En primer lugar, una conclusién es clara: que el resultado sea
positivo no significa necesariamente que la persona esté padeciendo la
enfermedad X, porque el test no es infalible.

Pero entonces, ¢cudl es la probabilidad de que esa persona
tenga realmente la enfermedad X? La respuesta que uno piensa de
inmediato es que hay un 95 % de probabilidad, ya que el 5% restante
corresponde a falsos positivos™ . Pero no es tan sencillo.

En realidad, la probabilidad de que tenga X es del 15 %.
¢Sorprendente? Veamos por qué.

Si tomamos una muestra de 10.000 personas al azar, 100
tendrin X (1 % de prevalencia) y 9.900 no tendrdn X. De las 100 que
tienen X, el test arrojard 90 positivos y 10 negativos (estos 10
corresponden al 10% de falsos negativos propios de este test). De las
9900 que no tienen X, el test producird 9405 negativos y 495
positivos (estos 495 corresponden al 5% de falsos positivos propios de
este test). Es decir, en total habrd 585 resultados positivos, pero solo
90 corresponden a personas que realmente tienen X. Por tanto, la
probabilidad de tener X después de un resultado positivo es de 90
sobre 585, es decir, 15%.

Vamos a un ejemplo clinico real. Uno de los estudios para
evaluar epilepsia es el EEG (electroencefalograma). Este estudio tiene
una sensibilidad del 50 % y una especificidad del 94 %. La prevalencia
de epilepsia en la poblacién general es inferior al 1 %. Esto significa
que, si el EEG es positivo, la probabilidad de que la persona tenga

58 Este setia un razonamiento segun una légica frecuentista.
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epilepsia es menor que el 8 %. A pesar de ello, existen médicos (pocos,

pero existen) que solicitan un EEG sin indicacién clinica clara y, al ver
un resultado positivo, afirman que el paciente “tiene epilepsia”. Esos
médicos se equivocan el 92 % de las veces.

Buscar causas implica aceptar que el cuerpo es un sistema
complejo, cuyas alteraciones no pueden entenderse como efectos
mecdnicos lineales. Y aun si esa busqueda es incierta o incompleta, es
preferible al conformismo sintomdtico que gobierna muchos
protocolos actuales. La causalidad no puede demostrarse con certeza,
pero su exploracién refina el juicio clinico y amplia el horizonte del
tratamiento.

Algunos criticos han ironizado sobre este principio: “En
medicina, la etiologia es la causa de la enfermedad y, en muchas
patologias musculoesqueléticas, se desconoce (son idiopdticas).
Ademis, no existen criterios definidos de causalidad para poder afirmar
tales afirmaciones”.

Estas criticas se basan en una confusién: la dificultad para
demostrar causalidad no implica que la bisqueda de causas sea un
error. Por el contrario, lo que mantiene viva la clinica es el esfuerzo por
comprender causalmente. Ademds, en la prictica osteopitica, no se
trata de encontrar /a causa absoluta, sino una causa plausible, tratable y
significativa en el contexto de ese paciente.

El principio idiografico: tratar al paciente y no la
enfermedad

El principio enunciado como ‘“fratar al paciente y no la
enfermedad” es lo que aqui llamamos interpretacion idiogrdfica. Significa
que no debemos aplicar respuestas genéricas a cuadros diagndsticos
preconcebidos, sino comprender qué estd ocurriendo en este organismo
particular, en este momento de su vida.

La idea de fondo es que la disfuncién no es algo
independiente del paciente, sino una propiedad emergente de su
historia. O dicho de manera mds simple: no hay una entidad
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“enfermedad” que se apodere del paciente, sino que la enfermedad es
un estado en el que se encuentra la persona, y ese estado es el resultado
de lo que ha vivido. O dicho de manera miés dificil, pero més exacta: el
obsticulo a la autopoiesis no es una entidad independiente de la
persona que lo padece, sino que surge como una propiedad emergente
de su ontogenia.

La diferencia con la medicina convencional es clara. Alli, el
diagnéstico sirve para ubicar al paciente dentro de una categoria
general: “tiene tal enfermedad”. El tratamiento, entonces, serd el que
corresponde a esa categoria, sin atender a las particularidades del
individuo. Es un pensamiento nomotético: busca reglas generales
aplicables a muchos casos. Para lograrlo, abstrae al individuo de su
contexto, omite su historia, su estructura, su subjetividad. Se toma el
cuadro semioldgico y se compara con otros cuadros previamente
tipificados.

La osteopatia, en cambio, piensa de forma idiogrifica. No
pregunta “qué enfermedad tiene esta persona’, sino “qué le sucede a
esta persona en particular”. El diagnéstico no es una etiqueta, sino una
reconstruccién integral de lo que le ocurre al paciente. Y el tratamiento
no se basa en el nombre del cuadro clinico, sino en la comprensién del
proceso que ha llevado a ese cuerpo, con esa historia, a expresarse de esa
forma. Como decia Still: “La habilidad de uno es proporcional al
entendimiento del funcionamiento normal”. Por eso, para el osteGpata,
comprender al paciente es una tarea fisiolégica antes que patoldgica.

El ostedpata no se enfrenta a una enfermedad que se mete en
un cuerpo, sino a un cuerpo interferido por una serie de eventos
desafortunados. El sintoma es la expresién del cuerpo ante esa
interferencia. El diagndstico osteopitico es personalizado: es lo que le
sucede a esta persona en este momento, después de haber atravesado
determinadas experiencias. El tratamiento, dado que se deriva del
diagnéstico, también serd personalizado.

Este enfoque idiogrifico implica también una reformulacién
de la idea de enfermedad. En la medicina convencional, las condiciones
idiopdticas (de causa desconocida) constituyen un limite
epistemoldgico. La filosofia subyacente de esa medicina impide
abordar las condiciones idiopdticas. Por definicién, lo idiopatico queda
fuera del dominio de la medicina.

332



El camino del ostedpata

Cuando un médico dice "usted no tiene nada", en realidad
estd diciendo: "lo que a usted le ocurre no ha sido clasificado ni
estandarizado como una enfermedad". Pero no hay que molestarse con
el médico. "Usted no tiene nada" no significa "a usted no le sucede
nada”, y mucho menos "usted se lo estd imaginando todo". Solo quiere
decir que la ciencia médica no ha identificado suficientes casos
similares como para darles un nombre especifico. Significa “usted no
tiene ninguna de las enfermedades clasificadas por la ciencia médica”.”’
El problema, en ese caso, es que si no hay una enfermedad
determinada, la medicina no tiene tratamiento.

Para el ostedpata, en cambio, zodo lo que sucede en el cuerpo
tiene una légica, aunque no tenga nombre. No es necesario identificar
una enfermedad para justificar una intervencién. Basta con
comprender qué ha dejado de funcionar como antes y por qué. Todas
las condiciones son idiopdticas, en el sentido de que son
personalizadas, pero aun asi es posible investigar sus causas. Para el
ostedpata, todas las patologias son idiopdticas, aunque no
criptogénicas.

Este principio también marca una diferencia con ciertas
practicas que, aunque se derivan de la osteopatia, han perdido su rigor
clinico. Un ejemplo es la biodindmica craneosacral, donde a menudo se
sustituye el pensamiento clinico por asociaciones intuitivas desligadas
de la fisiologia. A primera vista, la diferencia pareceria estar en el tipo
de técnicas empleadas —mds “sutiles” o “energéticas™—, pero en
realidad la diferencia crucial es que se ha prescindido del analisis
mecdnico y fisiolégico, y eso tiene consecuencias.

Algo que me llama la atencién en muchos terapeutas
biodindmicos es que no logran desligarse del modelo biomédico y, en
general, no lo intentan. En varios grupos de biodindmica craneosacral
que sigo en redes sociales, veo con frecuencia una pregunta muy tipica:
“sAlguien tiene experiencia con la patologia X? Tengo un paciente con
X y no consigo resultados”. Y las respuestas suelen ser: “a mi me
funcioné hacer tal o cual cosa”. Esa dindmica no es habitual entre
ostedpatas, justamente porque trabajamos desde los principios clinicos.

% Por supuesto, algunos médicos pueden pensar que, si no est4 entre los conocimientos
médicos, no existe.”Como esos libreros a los que le pedimos un libro, no lo encuentran, y
en lugar de decirnos que no lo tiene, nos dice que no existe.
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No es habitual, pero tampoco es imposible. Desaprender la
idea de intentar ponerle un nombre a la patologia en vez de entender
su funcionamiento es una tarea lenta y compleja. Yo mismo me
sorprendo, todavia, queddndome satisfecho al encontrar un nombre de
patologia para lo que trae un paciente a la consulta. Pero ahi estd el
peligro: quedarse con la etiqueta y pasar por alto lo que en ese cuerpo
no encaja del todo con la definicién general. Porque cada cuerpo tiene
su manera de enfermar y su modo de defenderse, y existe el riesgo de
omitir aspectos relevantes que no se ajustan al cuadro clinico
convencional, pero que forman parte de la fisiologia especifica del
paciente. A todos nos pasd, en los primeros afios de la carrera o de la
clinica, preguntar a colegas o docentes: ¢qué le puedo hacer a un
paciente con blefaroespasmo? Y la respuesta correcta, aunque
antipdtica, es "osteopatia”.

Entonces, ;qué hace un osteépata ante un paciente con X? Lo
que hace es indagar por eventos de su vida que podrian tener relevancia
clinica, inspeccionar su cuerpo para detectar irregularidades, intentar
relacionar esos eventos con el modelo sensorial que hacemos del
funcionamiento del cuerpo del paciente y, a partir de todo eso, tratar
de entender qué estd ocurriendo en ese cuerpo y por qué no se cura.

Este principio también es criticado con ideas de este estilo:
“Otro rasgo distintivo de la osteopatia es el tratamiento
individualizado: no hay dos pacientes iguales, por lo que no puede
haber dos tratamientos iguales. Este concepto central también implica
la imposibilidad de ser estudiado”.

Pero esa aseveracién confunde dos planos. Que el tratamiento
sea singular no significa que no pueda ser estudiado; solo implica que
no puede ser estandarizado sin perder su eficacia clinica. El
conocimiento idiografico no es inferior al nomotético: simplemente
pertenece a otro dominio. La historia clinica no es una base de datos,
sino una narrativa que requiere interpretacion.

Adoptar el principio idiogrifico no significa rechazar la
ciencia, sino ampliar su alcance. Es entender que no hay enfermedades
sueltas circulando y cazando victimas. Hay personas que sufren, que se
adaptan, que compensan. Y eso —mds que la categoria diagndstica—
es lo que debe orientar la intervencién.
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Los principios como brajula clinica

Los principios osteopdticos no son férmulas vacias ni consignas
para decorar la consulta. Son la expresién condensada de una filosofia
clinica que se construye sobre una idea tan simple como profunda:
estamos trabajando sobre un cuerpo vivo y vivido.

En un cuerpo vivo, no se puede separar la mente del cuerpo, ni
la anatomia de la historia personal, ni la funcién de la experiencia. Un
cuerpo vivo no es un artefacto que pueda repararse con piezas; es un
sistema autopoiético que se organiza a si mismo, tiende a conservar su
identidad, responde al entorno y, por tanto, tiene la capacidad de
autorregularse y curarse. Un cuerpo vivo es un fenotipo y no un
genotipo, y su ontogenia da lugar a desviaciones y variaciones
individuales.

Por eso, los principios osteopdticos no son afirmaciones
aisladas: son corolarios inevitables de esta comprensién de lo vivo. Y, a
la vez, constituyen una respuesta directa a cada una de las criticas
formuladas contra la medicina convencional.

Cada vez que Engel reclama un modelo biopsicosocial, cada
vez que Cassell exige atender el sufrimiento, cada vez que Svenaeus
pide recuperar el encuentro, cada vez que Sterling sefiala los limites de
la homeostasis, cada vez que Nesse invita a investigar las causas
evolutivas, cada vez que Illich denuncia la medicalizacién de la vida...
todos ellos, de forma implicita o explicita, piden principios como estos.

La osteopatia no se presenta como un rival de la medicina, sino
como una forma de pensamiento clinico que, desde la prictica,
responde a los limites del paradigma dominante. Su herramienta mis
poderosa no son las técnicas, ni los conocimientos anatémicos, ni
siquiera la destreza diagnéstica, sino esta brdjula filoséfica: seis
principios breves, pero ineludibles, que permiten repensar qué es un
cuerpo, qué es la salud, y qué quiere decir verdaderamente “curar”.

Comprendidos en su dimensién filoséfica, los principios
osteopidticos no solo orientan una préctica clinica distinta, sino que
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también permiten imaginar una nueva cultura de la salud. En el
capitulo final, exploraremos cémo podria ser ese renacimiento
conceptual.
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9 El renacimiento de la
salud

Creemos que el punto es pasar la prueba o superar el problema,
pero la verdad es que las cosas no se resuelven realmente. Se
juntan y se desmoronan. Luego se juntan de nuevo y vuelven
a desmotonarse. Es asi. La curacion proviene de dejar espacio
para que todo esto suceda: espacio para el dolor, para el alivio,
para la miseria, para la alegria.

Pema Chédron

Este capitulo cierra el recorrido proponiendo una concepcién de
salud que ya no responde al mandato instrumental ni al control
obsesivo, sino a una alianza con la inteligencia corporal. Un
renacimiento de la salud. Una salud que no se impone desde afuera,
sino que se cultiva desde dentro, en alianza con esa inteligencia
silenciosa que el cuerpo ha sabido ejercer mucho antes de que
intentdramos explicarlo.

Jorge versus la superempresa, una historia
ilustrativa

A veces la gente me escribe o me llama para preguntarme si la
osteopatia puede hacer algo para una patologia que le diagnosticaron:
“T z f .S' z ;” «

engo acifenos. Sirve la osteopatia para eso?”, “Tengo una
rectificacién cervical. ¢La osteopatia puede arreglarla?”. 'Y me
encuentro a mi mismo respondiendo algo que suena brusco: “Lo
podemos ver”. No porque no quiera responder, sino porque la pregunta
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estd mal planteada. No se trata de encontrar un tratamiento para una
etiqueta, sino de entender qué le sucede a esta persona, en este cuerpo,
en este momento. No existe una osteopatia “para algo”. Existe una
forma de leer, de escuchar, de intervenir con sentido.

Imaginemos dos mecdnicos de coches. El primero es una
empresa gigantesca que se jacta de aplicar los tltimos descubrimientos
cientificos. Es la solucién por defecto, por lo que cuenta con millones
de clientes. Te dan cita para dentro de dos meses y, asi y todo, cuando
vas, hay una fila que da la vuelta a la manzana; al entrar, miran el coche
durante cinco minutos y te despachan. ;Cémo hacen para saber qué le
sucede a tu coche? Tienen unas miquinas extraordinarias. Meten el
coche; la méquina lo escanea todo (la carroceria, el motor, los liquidos
internos, la parte electrénica, todo) e imprime un papel con un
diagnéstico: "bujia H6 averiada". Luego de lo cual, vas a otra sala
donde le cambian la bujia H6 a tu coche de acuerdo con lo que dice el
papelito.

El papelito no explica por qué se averi6 la bujia Hé6. Si le
preguntaras al operador de la miquina por qué te pasé eso, tendria tres
respuestas posibles: 1) "Ya estd viejo tu coche, tiene diez afios" (Sin
embargo, un vecino tuyo tiene un Fiat 128 modelo 73 y estd
impecable). 2) "Habré salido mal de fibrica; a veces pasa". 3) "Estrés"
(en el fondo, eso quiere decir que estds usando mal tu coche, pero el
tipo no se va a poner a investigar qué seria lo que estds haciendo mal,
sino que se limita a decirte que lo cuides).

Esa es la superempresa. Otra opcién es el mecinico tradicional,
que en nuestro caso es Jorge. Tiene un taller en el que entran cinco o
seis coches. No tiene mdquinas de diagnéstico, sino que se basa en sus
conocimientos de mecdnica y en la experiencia de haber investigado en
profundidad miles de coches. Jorge se pone a trabajar con tu coche: lo
enciende, lo mira, lo maneja y prueba esto o aquello. Aprieta un
tornillo aqui, agrega un poco de aceite por ahi, limpia este filtro. Te
pregunta por las situaciones habituales de uso, dénde lo usaste, y te
pide que le muestres cémo pondrias los cambios.

Jorge tiene un estilo que podriamos llamar holistico (incluye
las partes, pero también la historia, los modos de uso habituales y los
extraordinarios), aunque la mecénica automotriz holistica todavia no es
una disciplina establecida. Faltan unos afios todavia para que aparezca.
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La superempresa, por su parte, sigue un modelo que ellos
mismos promueven como “cientifico-mecdnico”, y que, segin aseguran,
tiene la ventaja de ser eficaz, eficiente, preciso y objetivo.

Pero ese modelo tiene un par de trampas. En principio, la
mdquina diagndstica nunca imprime un papelito que diga "no sé". A
veces dice "estd todo bien" (en realidad es mds formal y el papelito
impreso dice “no se detectan problemas estructurales”), con lo cual se
asume que el problema estd en tu cabeza, que estds viendo un
problema donde no hay. Otras veces le pone un nombre de fantasia.
Por ejemplo, si el problema es que se enciende la luz de emergencia,
pero los tests no detectan nada incorrecto, imprime "lucificacién
idiopética". En ese caso, te ofrecen diversos tratamientos y te advierten
que son de caricter tentativo. Alguno quizds funciona. Pero si ninguno
de esos tratamientos da resultado, algunas personas intentan llamar a
Jorge; le dicen que su coche tiene lucificacién idiopdtica y le preguntan
si lo puede arreglar, y Jorge responde: "lo podemos ver".

Otra trampa peligrosa: como tiene millones de clientes, hay
empresas que fabrican insumos y hacen acuerdos con la superempresa
para vender mds. Y entonces, durante el diagnéstico de tu coche, tratan
de venderte el aceite XR4, no porque tu coche tenga algin problema,
sino para prevenir, ya que el aceite XR4 se supone que es bueno para el
catalizador.

Existe un fenémeno que confunde. La superempresa se
encarga de desvirtuar todo el tiempo a los mecinicos tradicionales
(entre ellos, a Jorge), aduciendo que sus diagndsticos son subjetivos.
Los mecénicos convencionales, por su parte (entre ellos, Jorge), reciben
coches a los que la superempresa no les resolvié nada y ellos si logran
mejoras.

¢Acaso se nota que simpatizamos con Jorge y no con la
empresa? Bueno, si, no podemos ocultarlo. ;Pero podemos asegurar
que la mecdnica holistica de Jorge es mejor que la mecinica cientifica
de la superempresa? Eso ya no es tan fécil.

En primer lugar, la empresa puede atender 600 coches por
semana, mientras que Jorge solo 6. En el barrio donde estdn Jorge y la
superempresa, hay otros nueve mecinicos tradicionales como él. Si la
superempresa quiebra y todos tienen que llevar el coche al mecinico
tradicional, Jorge y los otros nueve podrin ver a 60 personas por

339



Leandro Howlin

semana. Es decir, el 90 % de la gente se queda sin atencién.

Por otra parte, en problemas mecénicos comunes (lamparitas
quemadas, liquido de frenos consumido, etc.), la superempresa resuelve
en 10 minutos algo que a Jorge quizd le lleve dos semanas. En tercer
lugar, por la misma razén, llevarle el coche a Jorge resulta mas caro.

Entonces, no puedo asegurar que tal modelo de atencién sea
mejor que el otro. Si el gobierno encargara a una comisién promover
uno u otro, lo ideal seria realizar un andlisis macroeconémico
exhaustivo de los costos y beneficios de ambos modelos, asi como de la
factibilidad de mantener solo uno de ellos o de la proporcién ideal
entre ejecutantes de cada uno.

Pero de lo que si estoy seguro es de que, cuando se trata de mi
coche, mi actitud debe ser similar a la de Jorge. No buscar el
diagnéstico rdpido ni la solucién inmediata, sino entender: saber si
puedo prevenir, si debo cambiar algo en mi modo de conducir, si debo
prestar atencién a algo en particular.

Y estoy hablando de mi coche. Si hablo de mi cuerpo, me lo
tomo mucho mis en serio.

Deconstruir

Volver a pensar la salud

Quizéds no haya palabra mds repetida —y menos pensada—
que “salud”. En su nombre se prescriben dietas, se lanzan campaiias, se
recetan medicamentos, se crean ministerios. Pero ;qué quiere decir, en
realidad, estar sano?

Durante siglos, la salud fue definida por negacién: como
ausencia de enfermedad. Mis tarde, la Organizacién Mundial de la
Salud intent6 ofrecer una alternativa mds ambiciosa: definié la salud
como “un estado de completo bienestar fisico, mental y social”. La
frase suena bien, pero no resiste el andlisis. Nadie vive en un estado
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“completo” de bienestar. Convertir ese ideal en definicién lo vuelve
inalcanzable. Y lo inalcanzable, por definicién, no sirve para guiar
decisiones reales.

En vez de ampliar el concepto, la OMS lo volvié abstracto. Lo
que se presenté como una visién progresista terminé por favorecer el
discurso publicitario y las promesas vacias, sin abordar las condiciones
concretas en las que vive la mayoria. Entre una versién empobrecida y
otra irreal, lo que perdimos fue la posibilidad de pensar la salud como
un equilibrio dindmico, sensible e histérico.

Hoy estamos atrapados entre dos formas de vaciamiento. Por
un lado, la medicina tecnocritica institucionalizada, que reduce la
salud a una serie de valores de laboratorio y pretende resolver el
malestar suprimiendo sus signos. Por otro lado, una corriente creciente
de espiritualismos posmodernos, cuya epistemologia sincrética
reemplaza el andlisis fisiolégico por apelaciones difusas a la energia, al
alma o al inconsciente colectivo.

Ambas posiciones, con sus diferencias, convergen en una
operacién comun: la disolucién del sujeto como agente reflexivo de su
propia experiencia corporal. Una lo convierte en un objeto técnico que
debe ser corregido desde fuera; la otra lo disuelve en una retdrica vaga
donde no hay responsabilidad ni criterio. Entre la técnica sin sujeto y
el romanticismo sin objeto, se pierde la agencia: la capacidad de cada
persona de pensar, sentir y decidir sobre su proceso vital.

En los capitulos anteriores examinamos los errores de esta
doble trampa: los automatismos del paradigma biomédico, su
tecnificacién acritica, su fetichismo farmacoldgico, su tendencia a la
protocolizacién ritualista del cuidado; pero también los espejismos de
un holismo despolitizado que repite, bajo el ropaje de lo alternativo,
las mismas operaciones de desubjetivacion.

Ahora bien, si llegaste hasta aqui, ya te habris dado cuenta de
que esto no es solo una critica. Es, o quiere ser, un llamado de atencién
de que nos encontramos en una encrucijada: entre la tecnociencia sin
alma y la espiritualidad sin cuerpo. Lo que propongo es un tercer
camino, el camino del osteépata. Uno que no se limite a denunciar lo
que no funciona, sino que se anime a esbozar lo que podria empezar a
funcionar. Una forma de pensar la salud no como un ideal estético ni
como un pardmetro de laboratorio, sino como un equilibrio inestable,
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encarnado, histérico. Algo que no se posee, sino que se practica.

Lo que queda ahora es trazar las coordenadas de una
reconstruccién tedrica: una concepcién de la salud que recupere su
dimensién histérica, relacional y funcional, sin caer ni en la
mistificacién ni en el mecanicismo.

Volver a pensar la salud no consiste en inventar una medicina
nueva, sino en proponer una nueva gramdtica. No otra tecnologia, sino
otro lenguaje para escuchar al cuerpo, interpretar los sintomas, y
habitar el malestar sin reducirlo ni idealizarlo, porque la salud no es un
estado, ni una etiqueta, ni un dato. Es una forma de relacién. Una
manera de estar con uno mismo en el tiempo, de reorganizarse ante lo
que cambia, de adaptarse sin desorganizarse.

Para eso no alcanza con cambiar los tratamientos: hay que
cambiar el punto de partida. Hay que dejar de asumir que toda
dolencia debe corregirse, que toda desviaciéon debe enderezarse, que
toda experiencia corporal puede encerrarse en una categoria.

Por eso hablamos de renacimiento. Renacer no es lo mismo
que nacer una segunda vez. Renacer implica empezar a ser otro. El
renacimiento del concepto de salud requiere una forma mds licida,
mis sensible y mds auténoma de pensarla.

Desaprender el modelo arcaico

El primer paso para recuperar la salud es dejar de pensarla
como un resultado y empezar a entenderla como un proceso.

No se trata de sumar herramientas nuevas ni de cambiar una
pastilla por una planta. Se trata, ante todo, de desaprender. De revisar,
una por una, las ideas heredadas que deforman nuestra forma de
habitar el cuerpo, porque si pensamos mal la salud, decidimos mal en
su nombre. Y cada decision —cada “;qué puedo tomarme?”
automatico, cada supresion innecesaria, cada intervencién apresurada—
no solo posterga el malestar, sino que lo cristaliza.

La primera idea a abandonar es la mds dafiina: que el sintoma
es el enemigo. Que toda sefial de dolor, fiebre, tos o cansancio debe ser
combatida como si fuera un error. El sintoma no es un fallo: es una
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funcién. No es un obstdculo: es una pista. El cuerpo no se equivoca
cuando duele; estd tratando de hacer algo. El cuerpo no tiene errores:
tiene estrategias. Taparlo es como apagar la luz del tablero del coche
sin mirar qué indica.

Asi como hoy nos reimos de précticas médicas de hace unos
siglos, como la sangria, que nos parecen no solo equivocadas sino
brutales, dentro de unos siglos probablemente la gente se burle de
nuestras practicas médicas actuales, y quizds diga cosas como "en los
siglos XX y XXI a la gente le subia el valor de alguna variable organica
y se lo bajaban a lo bruto en vez de buscar por qué. A uno le subia el
nivel de glucosa en sangre y le daban una pastilla para bajarlo. Le subia
la histamina; se tomaba un antihistaminico. Cuando alguien tenia
dolor, lo anulaban directamente."

La segunda es que la enfermedad es algo que “se tiene”. Una
sustancia, una etiqueta, una entidad con nombre propio que habita en
nosotros como un huésped no deseado. Esta légica sustancialista
transforma procesos dindmicos en esencias fijas, y convierte al paciente
en portador pasivo de un mal. Pero nadie “es hipertenso” o “tiene”
ansiedad del mismo modo en que se tiene un objeto. No somos
portadores de esencias patoldgicas, sino nudos temporales en
trayectorias complejas de adaptacién. No hay un demonio llamado
“enfermedad” que nos posee. La enfermedad es un modo de
funcionamiento no ordinario instaurado como consecuencia de un
conjunto de eventos histdricos.

La tercera idea a abandonar es que existen sustancias
“beneficiosas” para el cuerpo. El calcio “para los huesos”, el magnesio
“para los nervios”, el ibuprofeno “para el dolor”. Como si ciertos
compuestos tuvieran una propiedad universal que se activa
automdticamente al ingerirse. Pero ninguna sustancia es buena o mala
en si misma: todo depende del contexto, del proceso, del momento. Lo
que en una situacién ayuda, en otra puede estorbar. Creer que hay
pociones que “hacen bien” es repetir, sin saberlo, una idea alquimica.

La cuarta idea es la verticalidad del saber. La idea de que el
médico sabe y el paciente debe acatar. De que hay una verdad clinica
que desciende desde el saber experto hacia el cuerpo ignorante. Esta
asimetria no solo es epistemoldgica: es politica. Impide que el paciente
participe en su proceso. Pero nadie puede sanar en un sistema que no
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lo reconoce como interlocutor. La sanacién es un proceso interno. Sin
la intervencién del paciente, no hay sanacién. El paciente, por tanto,
no deberia ser paciente sino actuante.

La quinta idea a desaprender, sutil pero extendida, es que todo
lo no cuantificable es irrelevante. Si no se mide, no existe. Si no sale en
el andlisis, no importa. Asi, las dimensiones mds vivas de la salud —la
sensacion, la historia, el entorno, la experiencia del sintoma— quedan
tuera del campo clinico. El modelo se vuelve ciego ante lo complejo.

La sexta idea a desaprender es mds reciente y, por eso mismo,
mis dificil de reconocer: la creencia de que una idea carece de valor si
no ha sido confirmada empiricamente de manera directa. Segin esta
légica, toda hipétesis que no cuente con un estudio que la respalde
debe ser descartada, incluso cuando se deduce rigurosamente a partir
de premisas bien establecidas. Este hdbito mental —que hemos
llamado  empirismo  ingenuo—  confunde verificacién  con
razonamiento y reduce el pensamiento clinico a la repeticién de lo ya
medido. Sin embargo, en ciencia se piensa antes de medir: descalificar
una hipétesis  solo porque ain no ha sido comprobada
experimentalmente no es prudencia cientifica, sino renuncia al
pensamiento.

Estas premisas no son exclusivas del discurso médico
hegeménico, sino también de quienes se dicen criticos de €l.

Muchos discursos “alternativos” repiten el modelo alopatico
con otras palabras. Cambian el ibuprofeno por lavanda, el ansiolitico
por respiraciones, la receta por el mantra, pero no modifican el gesto
fundamental: suprimir sin preguntar. Siguen buscando un alivio
inmediato, sin descifrar el sentido. Estimular el nervio vago, gestionar
las emociones, remedios naturales para la depresién, soluciones caseras
para la acidez estomacal: todos siguen la misma trayectoria: uno cree
que escapa a los embates de la industria y a la medicalizacién de la
vida gracias al remedio “natural”, pero no es asi. Lo natural es buscar
entender el mensaje; lo artificial es intervenir contra el sintoma.

Desaprender, entonces, es detenerse ante el sintoma y, en lugar
de buscar cémo borrarlo, preguntarse qué lo sostiene. Es no intervenir
por reflejo, sino por comprensién. Es salir del modo reparacién y entrar
en modo escucha.

Solo asi podremos empezar a pensar la salud desde otro lugar.
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Recuperar la fisiologia como teleologia

Pensar la salud no es pensar en términos ideales, ni en valores
normales, ni en grificos comparativos. Es pensar en funcién. No
funcién como etiqueta diagndstica, sino como teleologia: ¢qué procura
hacer el cuerpo? ;Cémo se organiza, cémo compensa, cémo responde?

Durante afios, nos ensefiaron que la fisiologia es un catdlogo de
procesos bioquimicos, un inventario de rutas metabdlicas que suceden
en silencio mientras nosotros vivimos, pero esa forma de estudiarla la
despoja de su verdadera potencia: la de ser un dispositivo de
adaptabilidad y supervivencia. La fisiologia no es una suma de datos,
sino una politica somatopsiquica. Una suma de estrategias internas que
gestiona cémo nos defendemos, cémo nos regulamos, cémo nos
adaptamos a lo que cambia.

Y, sin embargo, seguimos hablando de salud como si fuera solo
la ausencia de sintomas. Ese modelo negativo de la salud, que opone
“sentirse bien” a “padecer algo” y prefiere cuerpos callados y
metabolismos invisibles, impide una comprensién mdas compleja del
organismo.

Un cuerpo sano no es un cuerpo que no siente nada. Es un
cuerpo que responde con coherencia, con recursos propios y con el
tiempo que necesita, que eleva una fiebre cuando algo lo invade o se
retrae temporalmente ante el exceso, que no necesita direccién externa
porque se organiza desde dentro. La salud no es un estado, sino una
danza de ajustes finos.

El problema es que perdimos esa perspectiva. Dejamos de ver
al cuerpo como un sistema inteligente y empezamos a tratarlo como
un electrodoméstico: algo que, si falla, se lleva al servicio técnico. Y
aqui aparece la paradoja: cuanto mds lo intervenimos, mds lo
desregulamos. Cuanto mids lo corregimos, menos se puede corregir por
si solo. Un cuerpo no necesita que lo reparen, sino que lo acompaiien,
porque el cuerpo no es un autémata, sino un sistema sensible de
anticipacién. Su tarea no es sostener un equilibrio ideal, sino predecir
qué va a pasar y prepararse para eso.
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La fisiologia contempordnea estd empezando a recuperar esta
nocién mediante el concepto de alostasis, que comienza a despertarla
de su siesta mecanicista. Frente al modelo homeostitico tradicional —
centrado en la preservacién de un punto de equilibrio—, la alostasis
introduce una concepcién dindmica, orientada a la anticipacién y la
preparacién. No se trata ya de mantener un valor medio fijo, sino de
reorganizar el sistema en funcién de las demandas previstas.

La salud, en este marco, no es estabilidad sino plasticidad
proyectiva: no el retorno al mismo estado, sino la capacidad de
prefigurar y redibujar su rango funcional en cada circunstancia. Un
cuerpo sano no es el que resiste el cambio, sino el que cambia sin dejar
de ser €l mismo, el que modifica sus estructuras y sus modus operandi
para conservar su unidad y su identidad.

La industria farmacéutica cree que sabe mds que el cuerpo
porque puede medirlo, pero medir no es comprender. Puede calcular
niveles de glucemia, de cortisol, de serotonina, pero no puede explicar
por qué el cuerpo los eligié asi en ese momento. Lo que importa no es
el nivel, sino el motivo. La fisiologia no se entiende con cifras, sino con
sentido. La fisiologia no es homeostitica, sino alostitica; no es
conservadora, sino revolucionaria; no es entrdpica, sino creativa.

Ningin firmaco puede ser mds eficaz que la capacidad
adaptativa del cuerpo. Ningin protocolo puede igualar su precisién
anticipatoria. La ciencia puede copiar procesos, intentar intervenirlos,
pero no puede reemplazarlos sin costo. Y muchas veces el costo es alto:
el cuerpo deja de hacer lo que sabia hacer porque una intervencién
externa asume el control.

Recuperar la fisiologia como teleologia es recuperar una forma
de pensar mis profunda. Significa dejar de ver al cuerpo como un
conjunto de piezas que hay que alinear y empezar a verlo como una
historia que se escribe en tiempo real, con sus desvios, sus ajustes y sus
formas de avisar que algo no le estd haciendo bien.

Un ser vivo no es solo una maquina gobernada por algoritmos
lineales, sino un sistema disipativo que se mantiene lejos del equilibrio
porque se crea continuamente a si mismo, modificando su estructura y
sus componentes para preservar su unidad y su identidad.
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Reconstruir

La salud como proceso, no como estado

La salud no es un lugar al que se llega. No es una meta ni un
umbral que se cruza para estar “del otro lado”. La salud es una forma
de andar. Un modo de circular por la vida con el cuerpo como guia,
como interlocutor, como mapa vivo de nuestras decisiones y
adaptaciones.

Pensarla como un estado —como algo que se tiene o se pierde
— ha sido uno de los mayores errores del paradigma biomédico,
porque esa idea supone que existe una condicién ideal, estable,
homogénea, que deberia mantenerse a toda costa y que, cuando algo se
desvia de ese ideal, se lo interpreta como una falla. De alli la urgencia
por corregir, por suprimir, por restaurar una supuesta normalidad. Pero
la fisiologia no busca volver a un punto fijo. No es restaurativa: es
adaptativa.

El modelo alostitico nos ofrece una clave mdas precisa. No se
trata de conservar un equilibrio perfecto, sino de construir uno nuevo
cada vez, con lo que haya, con lo que se pueda, con lo que se necesite
en ese momento. La salud, desde esta perspectiva, es la capacidad de
reorganizacién continua. De crear orden en la inestabilidad. De
mantener el equilibrio incluso en medio del cambio.

Por eso, toda curacién verdadera es un proceso. No se configura
como una ruptura repentina entre un estado patolégico y uno
saludable, sino como una transicién sostenida, marcada por etapas,
oscilaciones, regresiones parciales y reorganizaciones adaptativas.
Curarse no es presionar un botén (o tomar una pastilla), sino atravesar
un trayecto sinuoso, marcado por avances y retrocesos, por momentos
de claridad y por tramos de sombra.

Cuando se interrumpe ese proceso —por miedo, por
impaciencia o por desconocimiento—, se posterga el conflicto. Se lo
silencia sin resolverlo.

Una de las caracteristicas que diferencian un modelo
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homeostitico de uno alostdtico es que la homeostasis es reactiva y la
alostasis, proactiva. La homeostasis apaga incendios; la alostasis
mantiene los extintores cargados, disefia salidas de emergencia y
empieza a gritar si jugamos con fuego cerca del sofd.

Esto se refleja en la prictica médica a partir del informe
Flexner. Un modelo reactivo se ocupa de curar enfermedades una vez
establecidas. Un modelo proactivo se ocupa de que las enfermedades
no se produzcan, es decir, pondria mayor énfasis en la prevencién.

Es claro que planificar la salud es mas efectivo que corregir la
enfermedad. Cuidarse no es responder al dafo, sino prevenirlo con
hébitos, contextos y decisiones que le den al cuerpo lo que necesita
para autorregularse. Cuidarse es también una decisién politica: implica
priorizar el descanso por encima del rendimiento, la escucha por
encima de la productividad, la conciencia por encima del automatismo.

La salud no es la eliminacién de sintomas, sino la historia
completa de cémo esos sintomas aparecen, se negocian, se organizan y,
cuando el cuerpo puede, se disuelven. La salud, entonces, no es la
restitucién de un estado anterior, sino el uso que el cuerpo hace de sus
propios desajustes.

Los principios de una salud razonada

Pensar racionalmente la salud no consiste en aplicar férmulas,
ni en medir valores, ni en cumplir protocolos. Es seguir la 16gica del
cuerpo. Una légica que no es mecdnica, sino sensible; que no repite,
sino que se adapta; que no obedece, sino que anticipa. Después de
todo, el cuerpo es un sistema autorreferente cuya normatividad
tuncional se reconfigura en virtud de los desafios del contexto.

Durante décadas, se describié al cuerpo como una méquina:
con partes, fallas, desgaste y repuestos. Esa metifora permitié
intervenir con eficacia en ciertos casos, pero también nos hizo olvidar
algo fundamental: que el cuerpo no espera pasivamente el dafio para
actuar, sino que regula, prevé, compensa, reorganiza. Como decia
Hulett: el cuerpo es una mdquina autosuficiente. Y esta autosuficiencia
lo hace distinto de cualquier otra maquina conocida, porque es una
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mdiquina que se autorregula, se autorrepara, se autoalimenta, se
autoopera, se autoprotege, se autooptimiza y se autocrea. Es una
mdiquina, si, pero una mdquina sin planos, una miquina que se
autoproduce.

En este contexto, la fisiologia contemporinea introduce el
concepto de alostasis, no como una mera mejora del antiguo modelo
homeostitico, sino como un auténtico cambio de paradigma en la
forma de entender qué significa estar vivo. No se trata ya de preservar
una invariancia, un punto de equilibrio, sino de anticipar lo que ain
no ha ocurrido y reorganizarse en funcién de ello. El cuerpo no busca
mantener un equilibrio fijo, sino generar nuevos equilibrios adecuados
a las demandas previstas. La alostasis no es un modelo mds preciso de
regulacién: es una ruptura epistemoldgica con la forma histérica en
que hemos definido lo que significa estar vivo.

Desde esta perspectiva, el sintoma no es un error, sino una
funcién. Es una manifestacién funcional de una estrategia corporal
ante una perturbacién. La fiebre no es el problema, sino la respuesta.
El dolor no es una falla, sino una advertencia. La fatiga no es
debilidad, sino una estrategia de proteccién ante la sobrecarga. Cada
sintoma es la expresién de una inteligencia somdtica que intenta
resolver algo antes de que se agrave.

Suprimir un sintoma sin comprenderlo es como silenciar una
alarma sin apagar el incendio. Actuar racionalmente no consiste en
eliminar la sefial, sino en decodificar su funcién dentro del sistema
autorregulador. Implica, por tanto, no intervenir de forma correctiva,
sino acompafar el despliegue del cuerpo en su esfuerzo por
reconfigurar su equilibrio. No se trata de extinguir el sintoma, sino de
liberar la potencia de accién que ese sintoma sefala como
interrumpida.

El tratamiento, entonces, no debe partir del nombre de la
patologia, ni del protocolo estandar, ni del remedio habitual. Su punto
de partida debe ser mds interrogativo que normativo: ¢qué estd
intentando hacer este cuerpo? Y una decisién que no es solo técnica,
sino también ética: ¢cémo puedo ayudar a que lo haga mejor, sin
sustituirlo ni silenciarlo?

El cuerpo no necesita ser corregido: necesita ser comprendido.
Tiene una capacidad de autorregulacién que, cuando no estd
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colonizado por la compulsién farmacolégica, puede conducir el
proceso de curacién con una precision que excede la eficacia de
cualquier intervencién externa. Una misma sustancia puede ser
salvadora o desastrosa dependiendo de cuindo, de cémo, de cudnto, de
por qué y, sobre todo, de quién. No existen compuestos buenos en si
mismos. Existen decisiones mds o menos sintonizadas con lo que ese
cuerpo —ese cuerpo, en ese momento— intenta hacer.

Con base en esa idea, en contra de la medicina basada en la
evidencia, propongo una "medicina basada en la l6gica".

Esto no implica rechazar la evidencia empirica, sino restituirle
su lugar en un razonamiento causal. La evidencia confirma; no
reemplaza al pensamiento. La medicina basada en la evidencia, cuando
se absolutiza, corre el riesgo de reducir la practica clinica a la mera
aplicacién de resultados estadisticos, sin comprender los procesos que
los generan. En cambio, una medicina basada en la légica parte de la
fisiologia, reconstruye cadenas causales y utiliza la evidencia como
confirmacién, no como sustituto del pensamiento. En osteopatia, esta
diferencia es estructural: no se trata de aplicar lo que “funciona en
promedio”, sino de entender por qué este cuerpo responde como
responde y cémo puede reorganizarse.

Lo que yo llamo “pensar desde la patologia” es medicina
basada en la evidencia. Lo que yo llamo “pensar desde la fisiologia” es
medicina basada en la légica.

Esta dicotomia no es nueva. Durante los siglos XVII y XVIII,
la filosofia europea estuvo atravesada por un enfrentamiento decisivo
entre dos corrientes: el racionalismo y el empirismo. El primero —
representado por figuras como René Descartes, Gottfried Wilhelm
Leibniz y Baruch Spinoza— sostenia que el conocimiento requiere
estructuras racionales previas, principios organizadores que no
provienen de la experiencia sensible. El segundo —encarnado por John
Locke, George Berkeley y, de modo emblematico, David Hume—
afirmaba que todo saber viene, en tltima instancia, de la experiencia.

En pocas palabras: los racionalistas pensaban que era necesario
pensar para entender lo que se experimenta. Los empiristas pensaban
que aprendemos a pensar a partir de lo que experimentamos. Durante
mucho tiempo, estas dos ideas parecieron irreconciliables. Pero
entonces aparecié Kant, quien sostuvo que ambas partes tenian algo de
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raz6n. No hay experiencia sin estructuras que le den forma, y no hay
pensamiento util sin datos que lo alimenten. Como €l mismo escribié:
la experiencia sin ideas es ciega, y las ideas sin experiencia estin vacias.
El saber es un proceso dialéctico entre lo que el mundo nos da y lo
que estamos preparados para recibir.

Desde el punto de vista académico, el problema estd resuelto:
ni el racionalismo puro ni el empirismo puro bastan por si solos; se
requiere una combinacién de ambos. Pero esa fue una victoria tedrica,
no cultural.

El pensamiento colectivo rara vez opera desde marcos
conceptuales elaborados; suele ser, mas bien, mitico. Teorias aceptadas
undnimemente en el dmbito académico —o incluso demostradas por la
ciencia— no son las que efectivamente estructuran la comprensién
cotidiana del mundo. Asi, mientras los manuales de biologia de
cualquier escuela publica ensefian la evolucién segin Darwin
(mutacién aleatoria + seleccién natural), la mayoria de la gente sigue
creyendo, mds o menos, que las jirafas desarrollaron cuellos largos
porque  “lo  necesitaban” (un  pensamiento  lamarckiano,
predarwiniano)”’. Lo mismo con las probabilidades: aunque en
estadistica aplicada se use l6gica bayesiana desde hace décadas, en la
practica cotidiana todo el mundo razona como si las chances de ganar
en el casino fueran “de uno en un millén” y no fluctuaran nunca segin
la informacién previa (o ni siquiera piensa en términos de
probabilidades, sino de "mala racha").

En la filosofia del conocimiento ocurre algo similar. Aunque
Kant haya logrado una sintesis entre racionalismo y empirismo, en la
vida cotidiana reina una forma simple de empirismo. Creemos que los
hechos hablan por si mismos, que medir es lo mismo que entender,
que observar basta para explicar. Esta forma degradada del empirismo
—Ilo que aqui llamo empirismo ingenuo— no es cientifica, sino que
reproduce la légica del pensamiento mdgico: confunde correlacién con
causalidad y eficacia con comprensién.

Desde este dngulo, el problema no estd en usar evidencia, sino
en convertirla en dogma. No es la medicién lo que falla, sino la

% A estas nociones que ya fueron refutadas 1por montafias de estudios pero que de todos
modos se niegan a morir, Paul Krugman las llama “ideas zombi”.
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obsesién por medir. Cuando la razén instrumental se impone, el
cuerpo se convierte en una serie de variables que hay que ajustar. El
sintoma deja de ser expresién de un proceso y pasa a ser un error a
corregir. La clinica se transforma en una fdbrica de soluciones técnicas.
No se trata de rechazar la evidencia, sino de devolverle su
lugar: los datos son necesarios, pero no suficientes; orientan, pero no
piensan. La tarea clinica comienza alli donde el hallazgo convoca a una
hipétesis, donde la medicién exige interpretacién y donde el sintoma
reclama una reconstruccién etiolégica. Por eso, la alternativa no es una
medicina sin evidencia, sino una medicina basada también en la légica
fisiolégica: una practica que no se limite a aplicar correlaciones
poblacionales, que no confunda eficacia con explicacién y que no
sustituya el pensamiento clinico por el protocolo. Recuperar esta
mediacién es recuperar el pensamiento en la clinica; es volver a leer el
cuerpo como un sistema vivo, dindmico y singular, y no como una
suma de pardmetros corregibles.

La salud como decision situada

Pensar la salud como un proceso implica, inevitablemente,
pensarla también como una serie de decisiones. Decisiones que no se
toman en abstracto, sino en contextos concretos, con cuerpos reales, en
momentos singulares.

La forma cotidiana de pensar la salud propone respuestas
automdticas. Si hay fiebre, bajarla. Si hay dolor, silenciarlo. Si hay
insomnio, pastillas para forzar el suefio. No se pregunta por el origen,
ni por el momento, ni por la persona. Se responde a un patrén.

Pero no existe un “qué tomar” para cada malestar. A veces, lo
mds sensato no es hacer, sino dejar de hacer. El reposo, el ayuno, la
quietud, el calor, la paciencia: son tratamientos subestimados, quizds
porque no se venden en farmacias, pero el cuerpo los conoce desde
siempre.

Pensar la salud como decisién situada también implica dejar
de delegar automidticamente. No se trata de rechazar al profesional de
la salud, sino de cambiar su papel en la escena: ya no como oriculo,
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sino como interlocutor. Ya no como fuente de verdades, sino como
herramienta de interpretacién. El conocimiento médico no es un
c6digo cerrado que hay que obedecer, sino un lenguaje que podemos
aprender a hablar, poco a poco, a partir de nuestra propia experiencia.

En este sentido, vale la pena recordar la historia de Jorge, ese
mecdnico al que la gente acude cuando la empresa gigante no puede
resolver el problema del coche. Jorge no se basa en protocolos
universales ni en diagndsticos impresos por una mdquina. Jorge
escucha, pregunta, prueba, acompafia. Trabaja con cada vehiculo como
si fuera unico.

La salud, como el coche de Jorge, no se arregla con repuestos
genéricos. Se restablece con tiempo, con atencién, con comprensién. Y
con decisiones que, mds que correctas, sean coherentes con la historia
del cuerpo que las toma.

El papel del terapeuta: de técnico a acompanante

Durante décadas, al terapeuta se le pidié saber. Diagnosticar,
clasificar, prescribir. Ser preciso, eficiente, técnico. Se le entrenaba para
identificar el error y corregirlo. Como si el cuerpo fuera una maquina y
él, un mecdnico autorizado.

Pero un cuerpo no es un motor. Y un sintoma no es una falla.
El modelo técnico, centrado en la intervencién, se vuelve torpe ante lo
que no puede medir. Por eso, el terapeuta no deberia ser un operador
de herramientas, sino un auditor de procesos. No deberia imponer un
camino, sino acompafiar una busqueda, porque ningin sintoma revela
su sentido sin contexto, porque ningin tratamiento puede ser eficaz si
se aplica desde la distancia, sin presencia, sin atencién.

El acto clinico no deberia ser vertical. No deberia ser un
veredicto, sino una lectura compartida. Un didlogo entre saberes: el
saber del cuerpo que vive lo que siente, y el saber del terapeuta que
ofrece una mirada externa para traducir, amplificar, organizar. No se
trata de tener razon, sino de comprender juntos.

En este sentido, el gesto osteopitico es un simbolo. Tocar no es
intervenir, sino estar. Escuchar no es un protocolo, sino una forma de
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atencién. El terapeuta ostepata no se sitia por encima, ni detrds, ni
delante del paciente. Se sitia a su lado. Y desde ahi propone otra
manera de pensar lo que ocurre.

Por eso, cuando alguien me pregunta si la osteopatia “sirve
para tal o cual problema”, a veces respondo con esa frase que suena
ambigua, incluso incémoda: “Lo podemos ver”. No es una evasiva. Es,
en realidad, una ética. No prometo resultados, porque no trabajo con
térmulas. No repito tratamientos, porque no creo en enfermedades
genéricas. Lo que propongo es otra cosa: investigar qué le sucede a ese
cuerpo, en ese momento, con esa historia. Y hacerlo juntos.

Escuchar no es un gesto decorativo. Es la tnica forma de
acceder al problema real. De atravesar el sintoma hasta su l6gica. De
distinguir entre lo que duele y lo que causa el dolor. Y para eso, el
terapeuta debe estar dispuesto a no saber de antemano. A no
diagnosticar por reflejo ni intervenir por prisa. A sentarse en la
incertidumbre y, desde ahi, acompafiar.

Volvamos al ejemplo del mecinico Jorge. Lo que lo diferencia
de la superempresa no son solo sus herramientas, ni su tiempo, ni su
calidez. Lo que lo diferencia, de fondo, es que no diagnostica sin mirar,
no prescribe sin preguntar, no corrige sin comprender. Jorge escucha. Y
en esa escucha aparece la posibilidad de otra forma de terapéutica: ms
lenta, més presente, mas humana.

Eso es lo que el terapeuta puede ofrecer. No una verdad, no
una cura, no una solucién universal, sino un espacio de interpretacién,
una forma de acompaiar, y una ética de estar.

Principios para una salud consciente

No se trata de inventar un nuevo modelo, sino de recordar lo
que el cuerpo ya sabe, de recuperar una légica que no parte de
algoritmos, sino de atencién. Una forma de curar que no se construya
sobre la negacién del sintoma, sino sobre su escucha. Que no se
apresure a intervenir, sino que aprenda a esperar.

Una salud consciente no exige nuevas tecnologias, sino nuevas
preguntas. Y algunas convicciones simples pero transformadoras. No
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como dogmas, sino como brijula. No como respuestas universales, sino
como marco de orientacién clinica, ética y perceptiva.

Antes presenté los principios de la osteopatia, que constituyen
una serie de consideraciones que guian la forma de pensar y decidir del
ostedpata en su prictica clinica. Con el mismo propésito, quiero
proponer algunos “principios para pensar la salud”, que orienten la
forma de pensar y las decisiones de cualquier persona respecto de su
propio cuidado.

1. El cuerpo es una unidad funcional, no una suma de
partes.

No hay “el higado”, “la espalda” ni “el sistema nervioso”. Hay
una totalidad que se expresa, se adapta y se organiza. Cada sintoma
afecta al conjunto. Cada gesto terapéutico debe considerar el todo.

2. La salud no es ausencia de sintomas, sino presencia de
sentido.

Lo que sana no es el silencio del cuerpo, sino su coherencia.
Un cuerpo que duele pero se explica estd en camino. Un cuerpo que
calla pero no se entiende estd en riesgo.

3. La enfermedad no es una cosa que se tiene, sino un modo
de funcionamiento

No se “tiene” una gripe como se tiene una cartera. Se expresa
un modo del cuerpo, no una entidad que lo invade. Ese modo es una
respuesta compleja, no un error. Esa respuesta nace de una decisién
escrupulosa. Esa decisién tiene raices profundas en la historia del
cuerpo.

4. El cuerpo sabe antes que nosotros.

El cuerpo avisa antes de que podamos entender. Lo que
llamamos sintoma ya venia gestindose. La biologia percibe lo que la
conciencia ain niega. Escuchar al cuerpo también es prever el futuro.

5.No todo lo que duele esti daiado.
Dolor no es lesién. El dolor es una sefial de peligro. No se cura
lo que duele atacando el dolor. Se cura comprendiendo por qué duele.
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6. El sintoma no es el problema: es defensa, reparacién o
alarma.

No hay que combatirlo, sino decodificarlo. No es el enemigo,
sino un aliado. No hay que acallarlo sin antes escucharlo.

7. Aplacar el sintoma sin entenderdo es posponer el
problema.

Claro que se puede calmar el sintoma, pero eso no es
resolverlo. El sintoma no es el problema principal. Existe otro
problema detrds que hay que resolver. El sintoma es una pista para
identificar el problema principal.

8. Lo que se suprime regresa.

Lo que no se comprende, se repite. El cuerpo insiste hasta
lograr ser escuchado. A veces, la repeticién puede manifestarse como
un sintoma nuevo.

9.Toda respuesta auténoma tiene un objetivo.

El cuerpo no reacciona porque si. Cada activacién persistente
cumple una funcién de proteccién. Esa funcién suele surgir de una
experiencia pasada que el cuerpo aprendié a evitar. Tenemos que
comprender qué protege el sintoma.

10. Toda dolencia tiene un disparador

Conviene buscar qué cambié poco antes de su aparicién. Un
cambio de colchén o de trabajo, una muerte o una mudanza, una
cirugia o un desencuentro. El tipo de evento disparador es una pista
para la bisqueda de solucién.

11. Lo que inici6 un problema no siempre es lo que lo
sostiene.

El cuerpo puede haber cambiado por una causa que ya no
existe. A veces el origen pas6, pero la respuesta qued6. Sanar es
aprender a soltar lo que ya no hace falta proteger.

12. Pensar la salud es pensar en procesos, no en cifras.
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Un valor no es una causa. Un pardmetro alterado es un signo,
no una explicacién. Las cifras orientan, pero el proceso decide.

13. La evidencia no sustituye a la explicacién.

Que algo funcione no dice por qué funciona. Sin causalidad,
el efecto es ciego. Comprender el proceso importa mds que reproducir
el resultado.

14. El cuerpo no es una caja negra.

No basta con observar entradas y salidas. Hay que reconstruir
lo que ocurre entre la causa y el efecto. Sin modelo interno, no hay
clinica, solo ensayo y error.

15. La fisiologia explica; la patologia describe.

Nombrar una enfermedad no explica un cuerpo. La fisiologia
permite entender cémo se lleg6 hasta ahi. Tratar sin fisiologfa es tratar
sin historia.

16. Todo conocimiento técnico debe filtrarse a través del
cuerpo del paciente, su historia y su percepcién.

Un dato de laboratorio no puede reemplazar un relato. Un
protocolo no puede ignorar la biografia. La ciencia sin cuerpo es ciega.
El saber técnico sin escucha es torpe.

17. El tratamiento deberia ser una respuesta singular, no una
receta genérica.

No se trata de saber qué pastilla, planta o ejercicio sirve para el
insomnio o la acidez. Se trata de entender por qué, en este cuerpo, en
esta historia, hoy, eso sucede. Y qué necesita este cuerpo, aqui y ahora,
para cambiar.

18. Toda intervencién deberia respetar los procesos
adaptativos en curso.

Si algo duele, late o arde, es porque intenta resolverse. No hay
urgencia que justifique ignorar esa inteligencia. La intervencién no
debe interrumpir, sino acompanar.
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19. La intervencién debe ser la minima necesaria para no
interrumpir el proceso.

Menos es mds si se hace con precisién. La accién terapéutica
no se mide por intensidad, sino por adecuacién. No se trata de hacer
mucho, sino de hacer justo lo que permite al cuerpo continuar su
camino.

20. No todo se resuelve haciendo.

A veces lo miés sabio no es tomar, hacer o cambiar, sino esperar.
El cuerpo tiene tiempos propios. Intervenir de més puede entorpecer.
No hacer también puede ser una forma de cuidar.

El renacimiento de la salud

La salud renace cuando deja de ser un objetivo externo, una
correcciéon esperada, una meta cuantificable. Renace cuando se
transforma en relacién: con el cuerpo, con sus signos, con su historia.
No como algo que se alcanza, sino como algo que se construye, se
escucha, se habita.

Durante siglos, nos ensefiaron que la salud era lo que ocurre
cuando nada duele, cuando todo funciona, cuando los valores resultan
normales.

Una ausencia.

Una neutralidad.

Un silencio.

Pero eso no basta. No es mentira, pero tampoco es una verdad
completa. No ofrece recursos ni consuelo ni comprensién. Reduce la
vida a un protocolo sin cuerpo.

El renacimiento de la salud no debe interpretarse como un
retorno nostilgico a formas de vida premodernas, ni como una
negacién del progreso cientifico o tecnolégico. No propone volver a la
naturaleza, ni rechazar los avances tecnoldgicos, ni romantizar el
sufrimiento. Lo que propongo es recuperar dimensiones del cuerpo y
de la enfermedad que han sido dejadas de lado, recordar que el cuerpo
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no es una méaquina susceptible de reparacién externa, sino una entidad
histdrica, cuya configuracién actual es el resultado de una trayectoria
singular de experiencias, adaptaciones y regulaciones fisiolégicas, y que,
por tanto, la enfermedad no es un error sino una contingencia de
proteccion.

En este renacimiento, las evidencias no son nuimeros, sino
coherencias. No estdn en los articulos cientificos, sino en la percepcién
y el razonamiento. En el modo en que alguien duerme, respira, come,
trabaja, se enoja, se recupera. En la forma en que un sintoma deja de
perseguirnos porque, finalmente, fue escuchado.

El renacimiento de la salud no ocurre en los laboratorios.
Ocurre en la conciencia. En ese momento en que una persona deja de
pelear contra si misma y empieza a cuidarse. En esa decisién intima,
dificil y poderosa de habitar el cuerpo con dignidad, con respeto, con
atencion.

La salud, al final, no se mide.

Se vive.

Se comprende.

Se cultiva.

Y si este libro ha servido para cambiar una pregunta, para
volver a confiar en un sintoma, para volver al cuerpo como se vuelve a
casa, entonces ha cumplido su propésito.

El camino del ostedpata atraviesa la escucha del cuerpo, y la
escucha del cuerpo ya es un primer paso hacia la sanacién.
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Conclusién

Si uno quiere entender cémo cambian los sistemas —Ia
medicina, por ejemplo— a veces conviene mirar algo aparentemente
trivial. El café, digamos. La historia reciente del café en los Estados
Unidos explica bastante bien cémo una prictica puede pasar de ser
artesanal a cientifica y, finalmente, industrial.

En los afios ochenta y noventa yo viajaba bastante a Estados
Unidos. Y recuerdo algo con una claridad casi dolorosa: el café era
horrible. No exagero. Era un liquido aguado, amargo y desganado que
se servia en tazas enormes, como si la cantidad pudiera compensar la
tristeza del contenido. Uno lo tomaba porque era lo que se tomaba por
la mafana, del mismo modo que uno se pone zapatos: no por
entusiasmo, sino porque parece que asi debe ser.

Un dia comenté esta desgracia en la oficina donde trabajaba. Y
alguien —esos personajes providenciales que aparecen cuando uno estd
a punto de resignarse a la mediocridad— me dijo:

—Hay un lugarcito en tal calle. And4.

Fui.

Era un café pequefio, manejado por unos griegos que tenian
una maquina de espresso. Y el mundo, al menos por unos minutos,
recuperé su forma correcta. El café era intenso, aromdtico, breve y
preciso, como una frase bien dicha. Era café de verdad.

Claro que esos lugares eran raros. Habia que buscarlos como se
buscan las cosas valiosas: con paciencia, con curiosidad y con cierta
desconfianza hacia lo que estd demasiado a la vista.

Y entonces ocurrié algo interesante.

En los afios noventa aparecié Starbucks. Al principio era
apenas un local mds. Pero tenia algo importante: un café espresso
relativamente bueno, preparado de forma consistente. Y empezé a
multiplicarse. Lo que antes era una rareza —un café digno— empezé
a volverse accesible.
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Durante un tiempo, Starbucks resolvié6 un problema real del
mundo. Como suele ocurrir con muchas innovaciones, la
estandarizacién resolvié primero un problema real y luego empezé a
generar otros nuevos.

Primero aparecieron las variaciones. Café con vainilla. Café con
canela y coco caramelizado. Café con matcha, chocolate dubai y
sedimento de lavanda. Con combinaciones cada vez mds extravagantes.
El café dejé de ser café para convertirse en una plataforma de sabores.

Luego aparecié algo atin mds curioso: el lenguaje.

En Starbucks los tamafios no se llaman chico, mediano y
grande. Se llaman tall, grande y venti. Es una pequefa estrategia de
marketing: si el tamafio mds pequefio se llama “alto”, todo parece
grande. Es una idea ingeniosa, y también ligeramente perturbadora,
porque introduce una especie de pequeiio teatro lingiistico en algo tan
simple como pedir café. Para algunos clientes eso transmite
sofisticacién. Para otros, transmite la sensacién de que alguien, en
algin lugar, cree que los consumidores somos un poco tontos.

Pero hay algo todavia mds significativo. Starbucks estandariza
todo. El mismo sabor. El mismo mend. El mismo vocabulario. El
mismo vaso. Uno puede pedir exactamente el mismo café en
Kanazawa, en Seattle o en El Calafate.

Eso tiene ventajas. Pero también tiene un efecto secundario: el
café deja de ser una experiencia local y se convierte en un producto
industrial.

Ademds, el sistema empieza a producir bebidas que
practicamente no pueden existir fuera de él. Uno puede preparar un
espresso en su casa sin demasiada dificultad. Pero intente reproducir
algo como un ‘coconut toasted vanilla protein latte’ o un ‘caramel ribbon
crunch frappuccino’. Eso exige una maquinaria, una logistica y
probablemente una filosofia entera.

Recuerdo una escena que me permitié comprender el alcance
de esta transformacién. Unos amigos de mi hijo —tendrian ocho afios
— vinieron a casa. Les pregunté si querfan tomar algo. Y uno
respondid, con la naturalidad con que se pide un vaso de agua:

—Un mocha creme frappuccino.

En ese momento entendi que el sistema no solo habia
cambiado el café. Habia colonizado la forma de pensar.
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Y lo curioso es que, después de todo ese recorrido, uno vuelve a
hacer lo mismo que hacfa al principio: buscar pequefos cafés
escondidos donde alguien simplemente haga un buen espresso.

Ahora bien, spor qué contar esta historia en un libro sobre
medicina?

Porque los sistemas suelen seguir trayectorias similares.

Primero estd la etapa inicial: una prictica rudimentaria,
excesiva, a veces brutal. En el café americano eso era el famoso “jugo de
paraguas”. En medicina fue lo que histéricamente se llamé medicina
heroica.

Luego aparece una revolucién racional: el espresso bien hecho,
o la medicina cientifica moderna. De pronto las cosas empiezan a tener
sentido.

Pero después llega la tercera etapa: la industrializacién. La
estandarizacién. Los protocolos. Los productos disefiados para escalar.
El equivalente médico de los frappuccinos.

Y en ese punto ocurre algo curioso. Algunas précticas quedan
fuera de la serie principal. No desaparecen, pero sobreviven en los
mdrgenes: pequefios cafés familiares, bares de barrio, lugares donde
alguien todavia prepara un espresso como si fuera un asunto serio.

Algo parecido ocurre con la osteopatia. En el gran relato de la
medicina moderna —heroica, luego cientifica, luego industrializada—
la osteopatia no encaja del todo. Funciona mds bien como esos cafés
artesanales que sobreviven en calles secundarias: discretos, un poco
apartados del ruido principal, a veces ignorados por el sistema
dominante, pero obstinadamente dedicados a hacer algo simple.

Y hacerlo bien.

Tal vez por eso ambas historias se parecen tanto: cuando una
practica pasa de ser artesanal a cientifica y, finalmente, a industrial,
gana precisién y alcance, pero también corre el riesgo de olvidar la
experiencia concreta que le dio origen.

Manifiesto
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El hilo conductor de este libro ha sido una hipétesis
relativamente sencilla, aunque no por ello trivial: que muchas de
nuestras reacciones habituales frente al malestar o al dolor no proceden
directamente de la fisiologia ni de una medicina entendida como
ejercicio puro de racionalidad cientifica. Proceden, mas bien, de la
forma histérica concreta en que ese saber médico se ha
institucionalizado y organizado socialmente.

La medicina moderna no existe en el vacio. Su prictica se
inscribe en un conjunto de instituciones —hospitales, sistemas de
seguros, protocolos clinicos, métricas epidemioldgicas, presupuestos
publicos y regulaciones estatales— que determinan en gran medida
cémo se produce, se difunde y se aplica el conocimiento médico.

En este marco, el conocimiento fisiolégico —que constituye el
nucleo cientifico de la medicina— se articula inevitablemente con
dispositivos destinados a organizar la gestion del cuidado y del
sufrimiento en poblaciones amplias.

Cuando un saber sobre el cuerpo entra en ese entramado
institucional, deja de ser Uinicamente un sistema de explicacién de los
procesos bioldgicos. También se convierte en un dispositivo de
administracién del sufrimiento. En otras palabras, la prictica médica
termina operando en dos niveles distintos al mismo tiempo: por un
lado, intenta explicar procesos fisiolégicos; por otro, administra las
respuestas sociales a esos procesos.

Reconocer esta distincién no implica cuestionar el cardcter
cientifico de la medicina. Al contrario, permite situarla con mayor
precisién dentro de las estructuras institucionales que condicionan su
funcionamiento. Cuando estas dimensiones se confunden, se corre el
riesgo de atribuir directamente al conocimiento cientifico pricticas o
supuestos que, en realidad, pertenecen a decisiones institucionales,
incentivos econémicos o habitos culturales sedimentados. Muchas
concepciones corrientes sobre la enfermedad no derivan exclusivamente
de la investigacién fisioldgica, sino del modo en que ese conocimiento
se ha traducido en protocolos clinicos, estructuras administrativas y
estrategias de marketing.

Distinguir entre el conocimiento fisiol6gico y su organizacién
institucional permite entonces examinar con mayor claridad ciertas
tensiones que atraviesan hoy a la medicina. También abre la
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posibilidad de reconsiderar algunos de los supuestos que orientan
nuestra manera de pensar la salud, el sintoma y la intervencién
terapéutica, situdndolos dentro de la historia social de las instituciones
que les han dado forma.

Para ilustrar esta separacién entre el conocimiento fisiolégico y
las estrategias de intervencidn terapéutica, en los capitulos 4 y 5
analizamos algunas medicaciones y relacionamos las caracteristicas
fisiopatoldgicas de distintas condiciones con el mecanismo de accién de
los firmacos que suelen prescribirse en esos casos. En ese andlisis vimos
que el efecto fisiolégico de muchas medicaciones es mds complejo —y
a veces diferente— de la explicacién habitual que circula sobre ellas.

Y también descubrimos otra cosa: el sintoma, que
originalmente era parte de un proceso —algo que estaba pasando—, se
transforma en una cosa. El primer paso es lingiistico. Le ponemos un
nombre.

Y nombrar algo parece un gesto trivial, pero no lo es. Porque
en el momento en que nombramos el fenémeno —migrafia, gastritis,
inflamacién, dolor lumbar— ocurre una pequefia operacién mental
que casi nunca notamos: separamos ese episodio de la cadena de
procesos que lo produjo. Lo que era un momento dentro de una
historia corporal se convierte en una entidad. Algo delimitado. Algo
que se puede sefialar con el dedo. El sintoma se convierte, en otras
palabras, en una cosa. Una cosa, sefiores.

Y una vez que se convierte en cosa, también se convierte
automdticamente en objeto de intervencién. Porque nuestra cultura
tiene una relacién bastante predecible con las cosas molestas: intenta
eliminarlas lo més rdpido posible. Las barre debajo de la alfombra, las
tira por la ventana o, en el mejor de los casos, las silencia.

Sin embargo, desde el punto de vista fisiolégico, el sintoma
rara vez es un error. Es una estrategia del organismo. El cuerpo no
produce fiebre, inflamacién, nduseas o dolor por capricho: lo hace
porque esas respuestas cumplen un papel dentro de su manera de
protegerse, reorganizarse o adaptarse a una situacion.

Claro que a veces no es fécil saber qué busca el cuerpo con el
sintoma, porque el organismo no funciona sélo reaccionando. Funciona
anticipando. Regula y reorganiza su funcionamiento en funcién de lo
que espera que ocurra. Ese es el principio de alostasis. Muchas de las
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respuestas que llamamos sintomas forman parte de ese intento de
proteger la estabilidad futura del organismo.

La incomodidad asociada al sintoma (la molestia, la fatiga, el
dolor) forma parte del mecanismo. Si un sintoma no molestara, nadie
cambiarfa nada: seguirfamos viviendo igual, tan campantes, hasta que
el cuerpo se cansara de avisar.

El alivio farmacoldgico resulta seductor justamente porque no
exige comprender el proceso ni transformar las condiciones que lo
generaron. Simplemente silencia la sefial. Es como ese amigo que no
escucha el problema pero ofrece una copa. Funciona. Por un rato.

La propuesta que atraviesa este libro es modesta: antes de
apagar la sefial, preguntarnos qué est4 sefialando’’.

Critica de la razén instrumental

Claro que eso no es tan ficil como suena, porque choca con la
estructura misma de nuestra sociedad. La forma en que pensamos la
salud reproduce la forma en que organizamos casi todo lo demds. La
racionalidad instrumental —orientada a la eficacia, la medicién y la
repeticién controlada— fragmenta la realidad para administrarla. La
ciencia médica, como cualquier ciencia, tiene que participar en ese
juego: aislar variables, comparar casos y simplificar para transmitir
conocimiento. No hay nada intrinsecamente malo en eso. Es parte del
método cientifico.

La complicacién surge cuando ese modo de pensar deja de ser
una herramienta y se convierte en la unica forma legitima de
interpretar los fenémenos. Si s6lo confiamos en lo que puede aislarse y
repetirse, entonces las intervenciones que mejor encajan en el sistema

%" Horkheimer y Adorno probablemente no estarian del todo satisfechos con esta
proguesta individual frente a un problema estructural. Seguramente objetarian que el
problema no reside s6lo en que las personas interpreten mal los sintomas, sino en que la
sociedad estd organizada de tal modo que favorece ese tipo de respuestas, y que por lo
tanto harfa falta una critica mds profunda de las estructuras sociales que progucen este
modelo de medicina. Tendrian razén. Si el lector busca un anilisis mas fadical de esas
dimensiones estructurales, puede encontrarlo en autores muy diversos: desde la teoria
critica de la Escuela de Frankfurt y los analisis de Michel Foucault o Ivan Illich sobre la
medicina moderna, hasta propuestas “sistémicas” como las de Fritjof Capra.
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serdn las que también puedan repetirse sin dificultad.

En ese contexto se produce una serie de deslizamientos
conceptuales que suelen pasar desapercibidos.

En un primer paso, la pregunta por “qué es bueno” se
reemplaza por la pregunta por “qué es mejor’. La busqueda ética,
estética o gnoseoldgica se reemplaza por una investigacién operativa.

En un segundo paso, lo “mejor” termina significando lo mds
barato, lo mds ficil de aplicar, lo mds escalable. La racionalidad
instrumental se preocupa mds por la eficiencia que por la eficacia.

En un tercer paso, se fomenta un empirismo rabioso que, a su
vez, se divide en dos subpasos.

En un primer subpaso, toda enunciacién debe contar con
comprobacién empirica. Si no hay comprobacién empirica, se
desacredita ("eso no tiene respaldo empirico”, "eso no estd
demostrado"). No importa que la enunciacién se deduzca mediante
métodos vilidos a partir de premisas comprobadas. Esto es lo que
llamamos “empirismo ingenuo”.

En un segundo subpaso, los hallazgos empiricos se aceptan
aunque no haya una légica que los fundamente. En casos extremos, se
llega a una causalidad de facto: se acepta (de manera implicita) una
hipétesis s6lo porque existe desde hace mucho tiempo. La correlacién
termina adquiriendo el estatus de causalidad gracias a la fuerza
acumulada de la antigtiedad.

El empirismo ingenuo y la causalidad de facto evitan el
camino racionalista (la deduccién) y ponen todo el peso en lo empirico
porque lo empirico es controlable, fragmentable y serializable (en el
sentido de que puede producirse en serie).

Ni la ciencia médica ni su implementacién institucional se
desarrollan fuera de este marco epistemoldgico. Existe una afinidad
estructural entre la perspectiva metodolégica dominante de la
medicina contempordnea y las formas mds amplias de fragmentacién y
serializacién que caracterizan la racionalidad instrumental de las
sociedades modernas.

En una sociedad en la que cada vez mds aspectos de la vida se
organizan como mercados, esta tendencia tiene consecuencias
previsibles. Las intervenciones que mejor prosperan son aquellas que
pueden producirse en serie, distribuirse masivamente y aplicarse de
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forma uniforme.

Los medicamentos cumplen perfectamente con estas
condiciones. Pueden fabricarse industrialmente, transportarse a gran
escala y administrarse de manera relativamente estandarizada.

Es decir: la racionalidad instrumental no aparece como una
perturbacién  epistémica azarosa, sino como un paradigma
supraestructural que tiende a transformar cualquier intervencién —
incluida la intervencién médica— en una forma potencial de
mercancia.

Por eso la expansién de la medicalizacién no puede explicarse
s6lo en términos médicos. También tiene que ver con la forma en que
nuestra sociedad estd organizada. En un sistema que privilegia lo que
puede producirse, venderse y repetirse, las soluciones que encajan en
ese modelo tienen una ventaja evidente.

Resultados y perspectivas

Imaginemos por un momento cémo funciona el algoritmo de
una red social. No estd disefiado para mentirnos ni para manipularnos
deliberadamente. Hace algo mucho mds simple: aprende de lo que ya
funciona y nos muestra méds de lo mismo. Si un tipo de contenido
genera interaccion, el sistema lo replica. Una y otra vez.

Algo sorprendentemente parecido ocurre en el mundo de la
investigacién cientifica.

No porque los cientificos sean malintencionados —la mayoria
no lo es—, sino porque las instituciones que financian la investigacion,
publican los resultados y deciden qué estudios se consideran relevantes
terminan moldeando, de manera silenciosa pero persistente, el tipo de
preguntas que se hacen. Los proyectos que prometen resultados claros,
replicables y ficilmente comparables suelen obtener mds apoyo que
aquellos que requieren afios de observacién, fenémenos dificiles de
estandarizar o situaciones demasiado singulares como para convertirse
en protocolo.

Y asi, poco a poco, el sistema empieza a comportarse como ese
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algoritmo del que habldbamos: privilegia lo que ya encaja con sus
propias reglas.

Se produce asi una dindmica circular. Las exigencias
comerciales y administrativas orientan la investigacién, modelan la
divulgacién  cientifica 'y  consolidan  determinados  criterios
epistemoldgicos —entre ellos, el empirismo ingenuo y la causalidad de
facto. A su vez, estos mismos criterios metodoldgicos refuerzan las
condiciones institucionales que los produjeron. Cuando el
conocimiento se organiza en torno a fenémenos que pueden
fragmentarse, compararse y aplicarse de manera uniforme, las
soluciones que prosperan con mayor facilidad son aquellas susceptibles
de produccién en serie.

En esta replicacién permanente radica la afinidad estructural
de la que venimos hablando. La ciencia necesita fragmentar los
fenémenos para estudiarlos. La economia moderna necesita soluciones
replicables para poder producirlas y distribuirlas a gran escala. Cuando
ambos sistemas interactian, el resultado tiende a favorecer
intervenciones estandarizadas.

En una sociedad donde casi todo se convierte en mercancia, lo
repetible tiene ventaja. Lo quimico, por ejemplo, puede producirse en
serie, distribuirse y dosificarse con precisién. Su lugar central en la
medicina moderna no se explica sélo por su eficacia —que a menudo
es real—, sino porque, ademds de ser una terapéutica, es una
mercancia.

Ya vimos las criticas de muchos autores. Algunos sefialan que
la medicina necesita recuperar un enfoque mds holistico, precisamente
porque el método cientifico tiende a fragmentar los fenémenos. Otros
reclaman una medicina mds centrada en el paciente, como reaccién
ante la creciente estandarizacion de los tratamientos. También se habla
de la pérdida de autonomia del médico frente a protocolos cada vez
mids serializados, de la necesidad de abordar las causas en lugar de
limitarse a aliviar los sintomas, o de la medicalizacién de la vida
cotidiana que ocurre cuando la medicina monopoliza los
conocimientos y las intervenciones en salud.

Incluso la llamada “invasién farmacoldgica” puede entenderse,
al menos en parte, dentro de esta légica. No se trata s6lo de una
cuestién médica. También tiene que ver con el hecho de que las

368



El camino del ostedpata

intervenciones que pueden producirse en serie —como los farmacos—
poseen una ventaja estructural dentro de un sistema que privilegia lo
que puede fabricarse, distribuirse y repetirse indefinidamente.

Por otra parte, las “distorsiones noetioldgicas” que estudiamos
podrian interpretarse como simples errores en la manera de pensar la
relacién entre causa y efecto en la salud, pero, si uno las mira bien,
todas parecen ampliar el mercado de algin producto terapéutico o
mitigar dudas que puedan surgirle al consumidor. Si esas distorsiones
hubieran sido disefiadas deliberadamente, serian ticticas comerciales
muy eficaces.

Reforma o revolucién

Cuando una forma de pensar se vuelve dominante, el cambio
rara vez ocurre mediante pequefios ajustes. A veces exige algo mds
profundo: una transformacién en la forma misma de interpretar los
fenémenos.

La osteopatia tiene algo de oficio antiguo. Algo de artesania.
No trabaja con piezas intercambiables ni con recetas que funcionen
del mismo modo para todos. Trabaja con cuerpos concretos, con
historias que se escriben en huesos, musculos y hébitos. Y por esa
sencilla razén —por ser manual, artesanal y obstinadamente singular—
ha quedado, en buena medida, al margen de ciertos procesos de
estandarizacion que dominaron la medicina contemporinea.

No fue una rebelién ni una estrategia. Fue mds bien una
consecuencia natural. Cuando una préctica depende del encuentro
entre dos personas, de unas manos que buscan comprender lo que
tienen delante, resulta dificil convertirla en un procedimiento
repetible, en un protocolo universal o en un producto de catdlogo.

Eso explica por qué todavia conserva algunas caracteristicas
que hoy resultan casi inusuales: una atencién marcadamente
individual, una interpretacién etiolégica del problema, intervenciones
manuales y esa especie de lectura contextual del organismo que intenta
comprender al cuerpo dentro de la historia que lo produjo.
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Pero conviene aclarar algo antes de que aparezca el
malentendido habitual. La osteopatia no pretende presentarse como
una doctrina rival ni como una medicina mdis verdadera. No viene a
corregir a la medicina ni a disputar su autoridad. Su papel es bastante
mds modesto —y quizd por eso mismo mds necesario—: recordar algo
que la medicina misma sabe desde siempre, aunque a veces lo oculte
detras de sus estadisticas.

Que el cuerpo real nunca coincide con el promedio.

Que un signo no es necesariamente una causa.

Que un sintoma no siempre es un enemigo.

Y que normalizar un nimero no equivale a comprender el
proceso que produjo ese nimero ni, mucho menos, a comprender a la
persona que lo lleva consigo.

En ese contexto aparece lo que los osteGpatas llaman “escucha”.
Y aqui es donde la conversacién suele volverse un poco extrafia, porque
la palabra suena sospechosamente cercana a lo mistico o lo sentimental.
Pero la escucha osteopitica no es una habilidad mdgica ni una especie
de talento secreto reservado para iniciados. Tampoco es exactamente
una técnica. Es, mds bien, una actitud epistemolégica. Una manera de
situarse frente al cuerpo que parte de la idea —bastante razonable, en
realidad— de que los procesos fisiolégicos no siempre pueden
reducirse a variables aisladas.

Naturalmente, quien identifique la razén exclusivamente con
su versién instrumental —es decir, con aquello que puede medirse,
aislarse y repetirse— no podréd reconocer que la escucha apela a una
racionalidad distinta y, por tanto, creerd que la escucha es o bien
pseudociencia o bien pura palabreria.

Por todo eso, este libro no pretende sustituir un sistema por
otro, sino invitar a recuperar cierta autonomia frente a nuestra propia
salud. No para rechazar medicamentos ni romantizar el sufrimiento —
hay urgencias reales y tratamientos que salvan vidas—, sino para evitar
que la intervencién automatica sustituya a la comprensién.

La autonomia clinica del paciente no consiste en una
autogestién heroica ni en la negacién del saber médico. Consiste, mds
bien, en algo mucho mds razonable: participar en la interpretacién de
los propios sintomas y en las decisiones sobre el propio cuerpo, sin
romper el vinculo con quienes poseen el conocimiento médico.
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En ese sentido, la diferencia no es simplemente terapéutica
sino conceptual: no se trata de reformar la manera en que intervenimos
sobre los sintomas, sino de cambiar la forma en que los interpretamos.

Sobre la practica

Quiero proponer una pequefia analogia.

Pensemos en la comida.

Las cadenas de restaurantes cumplen una funcién muy clara.
Son rdpidas, eficientes y previsibles. Uno entra, pide algo y sabe
exactamente qué va a recibir. Ese es, de hecho, el secreto de su éxito: la
estandarizacion. El mismo plato, preparado del mismo modo, miles de
veces al dia.

Pero también existe otra clase de restaurantes. Los llamados
restaurantes de autor’’. Lugares donde el plato no estd del todo
definido de antemano. Donde influyen los ingredientes que
aparecieron esa mafiana en el mercado, el humor del cocinero, el clima
de la noche, e incluso —si el chef anda especialmente inspirado— la
cara del comensal que se sienta a la mesa.

Sin embargo, en este libro no me interesa demasiado esa
diferencia. En este libro quiero reivindicar el cocinar en casa.

Porque entonces sucede algo extrafio: uno deja de ser
solamente el consumidor del plato terminado. Empieza a mirar el
fuego con cierta atencién. Empieza a sospechar que el tiempo no es
una cifra sino una experiencia. Empieza a notar cémo los ingredientes
cambian lentamente de cardcter mientras se mezclan.

Y en ese momento aparece un tipo de conocimiento bastante
particular. No estd escrito en ninguna receta. No se aprende leyendo
instrucciones. Es un conocimiento que surge de participar en el
proceso mismo.

Algo muy parecido ocurre con el cuerpo.

%2 “Autor” puede referirse a un chef celebrity o a la abuela italiana del barrio que monté
una taverna.
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Durante gran parte del siglo XX hemos aprendido a pensar la
salud como si fuera un servicio que se obtiene afuera, del mismo modo
en que uno compra comida preparada. Hay profesionales, protocolos y
tratamientos que cumplen un papel esencial y, en muchos casos, salvan
vidas.

Pero hay otro aspecto de la salud que funciona de manera
distinta.

La salud no es s6lo algo que se compra o se recibe. También es
algo que se aprende a habitar. Algo que se descubre prestando atencién
al proceso: a los ritmos del cuerpo, a las pequefas sefales, a las
transformaciones que ocurren con el tiempo.

Y, como sucede en la cocina, es precisamente ahi —en la
relacién con el proceso— donde empieza a aparecer una forma
diferente de comprension.

Tal vez ahora se entienda mejor la analogia inicial. Las cadenas
de restaurantes se parecen bastante a la medicina estandarizada:
ripidas, eficientes y previsibles. Los restaurantes de autor recuerdan
mds bien a pricticas clinicas artesanales, como la osteopatia. Pero
cocinar en casa no consiste en reproducir los procesos de una cadena
industrial. Se parece mucho mis a lo que ocurre en un restaurante de
autor: observar, probar, ajustar, prestar atencién a lo que estd pasando
en la cocina.

Participar en la propia salud significa justamente eso: dejar de
ser solamente el consumidor del tratamiento terminado y empezar a
comprender el proceso que estd ocurriendo.

Qué hacer

Durante mucho tiempo hemos pensado la salud como la
ausencia de sintomas, pero el recorrido de este libro sugiere que la
cuestién podria ser exactamente la inversa: aquello que sentimos como
sefial de enfermedad puede ser, en realidad, una expresién del esfuerzo
del cuerpo por recuperar su equilibrio.
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Si tuviera que dejar aqui un solo consejo, seria este:

-antes de intervenir sobre un sintoma, preguntarse qué intenta
hacer;

-antes de normalizar un nimero, preguntarse qué proceso lo
genero;

-antes de delegar por completo, participar en la comprensién.

La salud no es la ausencia de sintomas. Es la capacidad activa y
dindmica del organismo para producirlos cuando son necesarios.
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Epilogo

Llegar al final de un libro no es muy distinto de salir de una
conversacion larga, en la que uno ha escuchado historias, murmullos y
alguna que otra verdad entre lineas. Uno sale distinto, aunque no sepa muy
bien por que.

81 hicimos las cosas mds o menos bien, lo que queda no es una lista de
certezas, ni un dogma a profesar, sino una manera distinta de habitar el
cuerpo. El propio y el del otro. Una forma de estar mds quieta. NMds
disponible. Menos ansiosa por corregir el mundo y un poco mds inclinada a
escucharlo respirar.

Lo que se propone no es una teoria mds, ni un paradigma que
reemplace a todos los demds, sino un modo de volver a mirar lo que creiamos
conocer: el acto clinico como gesto interpretativo, no como operacion técnica.
Un gesto que no se precipita a domesticar el sintoma como si fuera un perro
que ladra demasiado, sino que se sienta a su lado y lo deja contar su historia.

Esto no pretende ser una apologia de la osteopatia como respuesta
definitiva, ni una denuncia airada contra la medicina convencional. Las
peleas de bandos, en general, sirven mds para gritar que para pensar. Lo que
aqui buscamos es, mds bien, eludir la comodidad de los binarismos, esas
estructuras confortables que nos ofrecen bandos pero nos quitan matices. Mds
bien, se trata de una tercera posicion, si se me permite el término sin
resonancias pa[z’ticas.' la osteopatia penmda como interrupcion critica, como
una sensibilidad que plantea preguntas, como una forma de estar que se
permite la duda, la escucha, la fisura.

Pensar la salud como ostedpatas no es simplemente aplicar
principios, sino sostener una postura ética:

la de no dar por evidente lo que todos repiten,

la de desconfiar un poco de los datos cuando quieren reemplazar a la
experiencia,

la de recordar que el cuerpo no es solamente lo que vemos desde
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afuera.

Es, en el fondo, un gesto simple: suspender los automatismos del
Juicio clinico y volver a prestar atencion.

Volver a pensar la salud no es un acto de nostalgia ni un lujo
reservado a quienes  filosofan desde la distancia. Es, mds bien, una necesidad
profundamente prictica: una manera de resistir al cinismo que reduce
cuerpos a cifras, al apuro del diagndstico rapido, y a esa necesidad imperiosa
de corregir en vez de comprender. Es, si se quiere, una forma de cortesia
epistémica: escuchar antes de responder.

Hay otra forma de acercarse a la salud. Mds consciente, mds gentil,

mds poderom. Y esa forma empieza —como tantas cosas imporz‘antex— por
escuchar.
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Fe de erratas

Seria una descortesia, en un texto que pretende estar a la altura
de la inteligencia del lector, no reconocer lo evidente: este libro
contiene errores. Muchos. Y no solo tipogréficos y sinticticos, sino
también otros mids sutiles, mas dificiles de detectar y muchisimo mas
interesantes: errores conceptuales, errores de lectura del mundo, errores
de enfoque.

La pédgina 98, por mencionar una entre tantas, ofrece un
catdlogo completo de las multiples formas en que un autor puede
equivocarse. Alli conviven, en alegre promiscuidad, ideas mal
formuladas, premisas que no encajan por completo e incluso
afirmaciones espurias.

Y, sin embargo, querido lector, lo invito no solo a detectar esos
errores, sino a intervenir. Lea con espiritu dialéctico. Haga su propia
lectura. Disienta y mejore lo que yo digo, que para eso lo digo, no para
que se asiente, sino para que resuene.

Sepa que la lectura debe prevalecer sobre la escritura, y que su
interpretacién pesa mds que mi intencién.
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Afinacién somadtica: Herramienta terapéutica que induce en el
paciente una exploracién y reconocimiento consciente de su propio
cuerpo, sobre todo en lo que se refiere a regiones que se encuentran
inexploradas o disociadas. El objetivo de la afinacién somadtica es
mejorar la consciencia somdtica del paciente, ampliando la extension,
penetracién y granularidad del esquema corporal propio. (Ver también:
Consciencia somatica).

Alostasis: Proceso a través del cual el cuerpo pronostica situaciones de
exigencia o estrés inminentes y adopta una configuracién fisiolégica y
psicolégica 6ptima para enfrentarlas. (Ver también: Homeostasis).
Anamnesis: El momento al inicio de una sesién médica donde el
paciente narra su motivo de consulta, su historia clinica y sus
antecedentes, orientado por preguntas dirigidas expuestas por el
clinico.

Autopoiesis: Concepto creado por Maturana y Varela (1972) que
designa la capacidad de un sistema organizado (por ejemplo, un
organismo) de realizar, transformar, sustituir, destruir, reparar y
regenerar continuamente la red de estructuras y procesos que lo
constituyen, credndose a si mismo de manera continua, con el objeto
de preservar su supervivencia, autonomia e identidad. La facultad de
autopoiesis es lo que diferencia a un ser vivo de una entidad sin vida.
Binarizacién: Interpretacién digital de una variable continua en solo
dos estados, que produce una representacién incompleta al reconocer
solo dos de todos los valores posibles. (Ver también: Rasterizacion y
Polarizacién).

Causa/Efecto: Relacién de causalidad en que el antecedente (la causa)
aporta la energia que produce el consecuente (el efecto). (Ver también:
Estimulo/Respuesta).

Consciencia somitica: El conocimiento intero y propioceptivo del
propio cuerpo, tanto en sus aspectos persistentes (cdzo soy) como en los
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circunstanciales (cdmo estoy). Estd definida por los grados de extensién,
penetracién y granularidad del esquema corporal propio. (Ver también:
Afinacién somitica).

Control de circuito cerrado: Un control de circuito cerrado es un
sistema que se corrige a si mismo. Funciona con retroalimentacién:
compara lo que ocurre en realidad con lo que deberfa ocurrir y hace los
ajustes necesarios para reducir la diferencia. Para ello necesita tres
cosas: un sensor que mida la situacién, un controlador que decida qué
hacer y un mecanismo que ejecute esa decisién. El ejemplo mis
sencillo es un termostato, que enciende o apaga la calefaccién para
mantener la temperatura de una habitacién en el nivel deseado.
Cuerpo: La estructura fisica y material del ser humano.

Digital: Tipo de representacién cuya relacién con lo representado es
arbitraria y convencional. Se utiliza sobre todo para la representacién
de magnitudes de variacién continua mediante secuencias de valores
discretos.

Digitalizacién: Representaciéon de una cantidad continua segin
variables discretas que poseen un nimero finito de valores posibles.
Disfuncién: Funcionamiento anormal del organismo.
Estimulo/Respuesta: Relacién de causalidad en que el antecedente
(el estimulo) no aporta la energia necesaria para que se produzca el
consecuente (la respuesta), sino solo la informacién necesaria para que
el consecuente active, utilizando su propia energia, un resultado. (Ver
también: Causa/Efecto).

Holistico: En filosofia, todo paradigma filoséfico caracterizado por la
creencia de que las partes de algo estin intimamente interconectadas, y
que solo pueden ser explicadas adecuadamente en referencia al todo.
En medicina, todo paradigma médico caracterizado por el tratamiento
de la persona en su totalidad, teniendo en cuenta los factores fisicos,
mentales y sociales, en lugar de solo los sintomas de una enfermedad.
Homeostasis: La capacidad de los organismos de mantener una
condicién interna estable gracias a mecanismos de retroalimentacién
negativa que monitorean y regulan continuamente diversas variables
fisiolégicas. (Ver también: Alostasis).

Hoérmesis: Fenémeno por el cual un mismo agente provoca distintas
respuestas segun la dosificacién. En general, se considera hormético a
toda sustancia o factor ambiental que produce estimulacién o efectos
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beneficiosos a dosis bajas, e inhibicién o efectos téxicos a dosis altas.
Idiogrifico: Designa un enfoque centrado en lo singular, lo particular
y lo irrepetible de cada caso. A diferencia de lo nomotético —que
busca leyes generales y patrones estadisticos aplicables a grupos—, lo
idiogréfico se orienta a comprender la trayectoria individual, la historia
especifica y la organizacién propia de un sujeto o de un organismo. En
clinica, un enfoque idiogrifico implica atender a la 16gica interna del
paciente mds que a promedios poblacionales.

Modos alostiticos: Las distintas configuraciones fisiolégicas que
preparan al cuerpo para cierto comportamiento préximo pronosticado.
(Ver también: Alostasis).

Ontogenia: El proceso de desarrollo del individuo, determinado por el
anteproyecto embriolégico mds los cambios estructurales impuestos
por el entorno. El proceso por el cual un genotipo deviene un
tenotipo.

Propiedades emergentes: Aquellas que aparecen solo cuando las
entidades se aglutinan en un conjunto, y, por tanto, no se derivan de
las propiedades de las partes. Existen conjuntos de los que se dice que
el todo es méds que la suma de sus partes; las propiedades de este tipo
de entidades son las propiedades de las partes mds las propiedades
emergentes. Ejemplo: la propiedad del agua de ser liquida es una
propiedad emergente, porque tanto el hidrégeno como el oxigeno son
gases. La propiedad “liquidez” aparece cuando dos dtomos de
hidrégeno y uno de oxigeno se juntan y forman una molécula de agua.
Retroalimentacién: Mecanismo que utiliza informacién del resultado
del funcionamiento anterior para ajustar el mecanismo que rige el
funcionamiento futuro, lo que permite correcciones que suelen estar
dirigidas a un objetivo.

Retroalimentacién negativa: Mecanismo de retroalimentacién que
sensa una variable interna a un entorno, de manera de disminuir el
valor de esa variable si esta pasa de cierto umbral o se aleja de un rango
de valores 6ptimos. El objetivo de este mecanismo suele ser la
estabilidad. Un termostato es un ejemplo cldsico de retroalimentacién
negativa.

Retroalimentacién positiva: Mecanismo de retroalimentacién que
sensa una variable interna a un entorno, de manera de aumentar ain
mis el valor de esa variable si esta se acerca o se aleja de ciertos valores
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de control, generando una escalada progresiva y continua. El objetivo
de este mecanismo suele ser forzar el sistema hacia un estado nuevo,
que muchas veces puede ser un colapso o una divisién. Un ejemplo es
el proceso de coagulacién de la sangre. El tejido lesionado libera
sefiales quimicas que activan las plaquetas en la sangre. Una plaqueta
activada libera sustancias quimicas para activar mds plaquetas,
provocando una cascada rdpida y la formacién de un codgulo de
sangre.

Teleologia: Rama de la filosofia que estudia las causas finales, es decir,
de la orientacién de los fenémenos hacia un propésito o fin
determinado. No describe simplemente cémo funcionan las cosas ni de
dénde provienen, sino que introduce la pregunta por el para qué. Asi,
un fenémeno no se entiende solo como resultado de un pasado, sino
como movido por una finalidad futura.
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Contratapa

Muchos sintomas no son errores del cuerpo, sino intentos de resolver
un problema.

¢Y si muchos de los sintomas que intentamos eliminar fueran, en
realidad, intentos del cuerpo por resolver un problema?

Cada vez que aparece un sintoma, solemos hacer lo mismo: tomar algo
para que desaparezca. Un analgésico para el dolor, un antidcido para la
acidez, un ansiolitico para la angustia. El reflejo parece obvio.

Pero ¢y si ese reflejo estuviera basado en una idea equivocada sobre
cémo funciona el cuerpo?

En El Camino del Osteépata, Leandro Howlin plantea una tesis
inesperada: existe una afinidad entre la forma en que la sociedad
moderna organiza el conocimiento —buscando soluciones répidas,
eficientes y replicables— y la tendencia a interpretar los sintomas
como fallas que deben corregirse de inmediato.

Apoyindose tanto en la critica de la razén instrumental de
Horkheimer y Adorno como en la fisiologia contemporinea —
especialmente en el concepto de alostasis desarrollado por Peter
Sterling—, el libro sugiere que muchos sintomas cumplen funciones
adaptativas que rara vez nos detenemos a comprender.

Lejos de oponerse a la medicina cientifica, E1 Camino del Osteépata
propone algo mds ambicioso: aprender a pensar la salud de otra
manera.

A veces, entender el sintoma cambia por completo la forma de
relacionarnos con el cuerpo.
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