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A Caro, que está
siempre.

A Vera, que me ayuda a
volar.



Lo racional se ha reducido a lo que funciona.

Max Horkheimer

Muchos cambios que llamamos ‘trastornos’ son

ajustes anticipatorios que ayudan al organismo a

seguir funcionando.

Peter Sterling

No hay enfermedades sin sentido.

Thorwald Dethlefsen



Prefacio para humanos

Este libro, como el anterior, busca proponer una escucha. 
Pero es una escucha distinta. No la escucha como percepción

profunda a través de las manos, sino como un esperar antes de hablar o
actuar, un suspenso que habilita la irrupción de sentido.

Durante mucho tiempo, la salud se de�nió de modo operativo, casi
como una ecuación negativa: ausencia de enfermedad. Pero en esa ecuación
no solo faltan muchas cosas, sino que ni siquiera la enfermedad se nos ofrece
como un concepto desplegado ni elaborado. En la práctica —médica o
cotidiana— solemos apresurarnos a neutralizarla, con la intención
comprensible de aliviar el sufrimiento, aunque quizás perdiendo de vista lo
que el cuerpo intenta comunicar. Yo mismo lo hago: apenas me aparece un
dolor de cabeza, busco el analgésico antes de preguntarme por qué apareció.
El horror morbui que atraviesa la sensibilidad moderna es paralelo al
horror vacui de la física aristotélica: ambos revelan un rechazo visceral
hacia la presencia de un vacío, sea de materia o de normalidad.

Es comprensible que, ante la enfermedad, busquemos reaccionar
rápido: el miedo al dolor o a la pérdida impulsa a actuar. Pero con el tiempo
esa reacción se volvió tan rápida que apenas deja lugar para preguntarse qué
está pasando. Este libro quisiera acompañar a quienes sienten que ese
mecanismo no alcanza, que hay una falla en la manera en que nos hemos
acostumbrado a pensar la salud. A quienes advierten la paradoja de
sociedades que, pese al acceso sin precedentes a recursos farmacológicos, siguen
sin lograr un bienestar duradero. A quienes intuyen —aunque todavía no
encuentren las palabras— que existe otra manera de acercarse al cuerpo y a
sus dolores, un modo de habitar la fragilidad sin negarla ni temerla.

Este libro no es un compendio de conocimientos sanitarios, sino que
intenta hablar del cuerpo como territorio de sentido, del síntoma como
lenguaje, de la salud como relato. Intento indagar cómo llegamos —sin
darnos cuenta— a vivir como si los síntomas fueran enemigos, como si el
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darnos cuenta— a vivir como si los síntomas fueran enemigos, como si el

cuerpo fuera solo una máquina que se rompe y debe ser reparada con
repuestos, pastillas o pantallas. Y, sobre todo, quiero investigar otras formas
posibles de escuchar al dolor, de entender el malestar, de estar en el mundo con
un cuerpo que sabe más de sí mismo que cualquier libro de texto.

Durante más de un siglo, la salud ha sido regida,
comprensiblemente, por un modelo que privilegia el dato sobre la
experiencia, la enfermedad sobre la persona y la intervención sobre la
escucha. Pero lo que en sus orígenes fue una estrategia profesional para
alcanzar precisión y e�cacia, hoy se ha transformado —no solo en la clínica,
sino en la vida cotidiana— en un hábito epistémico: el cuerpo como objeto y
el síntoma como un error a corregir. Pero, a mi manera de ver, podríamos
intentar pensar el síntoma no solo como un problema que debe resolverse,
sino como un signo que vale la pena escuchar; y la enfermedad, quizás, no
como un enemigo, sino como una expresión que espera ser comprendida.

Más que tomar posición o polemizar, este libro intenta pensar desde
otro ángulo. Es, antes que nada, un libro de �siología, pero de �siología
política: un intento de leer los malestares del cuerpo no solo como fallas
mecánicas, sino también como efectos de relaciones, entornos, hábitos y
decisiones. 

Frente al modelo biomédico —que se presenta como una ciencia de
hechos—, la osteopatía se nos ofrece como una semiología de signos sensibles,
un arte de la interpretación. Lo que sigue no pretende contraponer
disciplinas; más bien ofrece puentes para pensar qué entendemos por ‘curar’,
‘funcionar’ o ‘estar bien’.

El recorrido que propongo podría leerse así: primero, analizamos los
supuestos del modelo biomédico a partir de sus prácticas, sus medicamentos,
sus efectos colaterales y su mitología. Luego, escuchamos las voces de quienes
—dentro y fuera del sistema— proponen otros modos de pensar lo corporal.
Finalmente, exploramos cómo los principios de la osteopatía, lejos de ser
dogmas, son actos de lenguaje que devuelven al terapeuta y al paciente el
derecho a reescribir el cuerpo como campo de sentido y también como forma de
resistencia.

A lo largo de nueve capítulos, vamos a explorar por qué nos duele lo
que nos duele, cómo confundimos síntomas con enfermedades, por qué y cómo
nos intervenimos. Y, sobre todo, cómo la osteopatía puede ayudarnos a
recuperar una mirada más sensata, más humana y más esperanzadora sobre
el cuerpo, porque propone otra posibilidad: escuchar en lugar de corregir.

Leandro Howl in
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Recuerdo una frase que solía escucharse en los pasillos de la
universidad, repetida como quien invoca un mantra: «Lo que no es química
es política». Quiero ir un poco más allá: la química también es política.

Porque no hay descripción neutra del mundo. Toda elección de
lenguaje, de escala, de enfoque, es ya una elección soberana. O, mejor
explicado, la idea del reduccionismo de restringir las explicaciones a
reacciones químicas o fenómenos físicos, como si pudiera existir un
conocimiento ateórico, "evidente", es también una decisión política. Que se
entienda esto: no estoy criticando ni a la medicina ni a la ciencia en sí, sino a
su reducción (valga la redundancia) a un modelo reduccionista. Cuando una
persona que no es médica decide que el cuerpo se reduce a reacciones
bioquímicas, que todo síntoma es un error que debe ser eliminado, que la
salud se mide en valores de laboratorio, no re;eja el espíritu más amplio de la
ciencia ni de la medicina, sino una decisión epistemológica que también
conlleva una ideología. 

Este libro, entonces, es político.
No en el sentido partidario, de promover tal o cual candidato o tal o

cual ideología, sino en el sentido de indagar las posiciones de poder y cómo
estas delinean la episteme generalizada. Es un libro político porque se
pregunta cómo se distribuye la autoridad para decir qué es un cuerpo, qué es
un dolor, qué merece ser atendido y qué debe ser silenciado. 

Y, para evitar malentendidos, conviene aclararlo una vez más: este
libro no pretende oponerse a la medicina, sino pensar junto a ella. Reconozco
en la medicina una empresa extraordinaria de conocimiento y cuidado, pero
también creo que su éxito técnico ha desdibujado, sin quererlo, otras
dimensiones de la experiencia humana del cuerpo y del sufrimiento. Lo que
aquí se propone no es una alternativa a la medicina, sino un complemento
que busca devolver sentido, escucha y humanidad a la práctica clínica.

Pensar la salud como osteópatas es, al �n y al cabo, leer el cuerpo
como un territorio atravesado por saberes, historias, tensiones y posibilidades.
Como un sujeto que no se reduce a la química, ni al síntoma, ni a
comprobaciones empíricas. Como un sistema que no pide ser reparado, sino
comprendido.

El  camino del  osteópata
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Prefacio para perros y

gatos

Juan Bunge dijo una vez: “Los perros de ahora no son los de cuando
yo era chico. Antes comían carne, huesos, a veces algunas verduras, y se
morían de dos cosas: de viejo, o de auto”.

Ahora, los perros comen alimentos industriales, especialmente
apuntados a su raza, su edad y su estado físico, diseñados por métodos
cientí�cos, con las proporciones exactas de nutrientes y compuestos
energéticos. Además, tienen cremas para la piel, paseadores certi�cados,
pastillas para la digestión, suplementos antioxidantes o condroprotectores,
psicólogos, feromonas (¡para la ansiedad!), collares hipoalergénicos, juguetes
para desarrollar su inteligencia.

Y también tienen enfermedades que antes eran patrimonio
exclusivo de los hombres: cáncer, autoinmunes, diabetes, incluso depresión.

La industrialización alimentaria, la medicación de la vida y la
comida basada en la evidencia, que antes eran solo para los humanos, llegó
al mundo canino.

Amigos perrunos: perdón.
Amigos gatunos: huyan, que ustedes son los próximos.



Introducción

La crítica

Objetivo del libro

Escribo porque, en algún punto de mi formación como
osteópata, advertí, con algo de sobresalto, que gran parte de lo que
llevaba aprendido (en el jardín de infantes, en la escuela, en la calle, en
la tele) tenía que ser desaprendido. Uno cree que estudiar es acumular
conocimientos, pero a veces el verdadero aprendizaje comienza cuando
uno se deshace de ideas que creía evidentes. En mi caso, cada vez que
aprendía cómo funcionaba algo del organismo y me daba cuenta de
que había vivido equivocado, tenía un impulso casi histérico: “¡Esto lo
tiene que saber todo el mundo!”. 

Por eso escribo los libros que escribo. Para que lo sepa todo el
mundo.

No para enseñar lo que sé, sino para compartir lo que dejé de
saber.

Este libro nace de algunas epifanías menores que, sin embargo,
estremecen un paradigma. Descubrí que muchas de nuestras conductas
respecto a la salud —lo que tomamos, lo que tememos, lo que
compramos en la farmacia— no se apoyan demasiado en la -siología.
Dicho más directamente: muchas de las cosas que hacemos no tienen
demasiado sentido -siológico. Y no lo descubrí leyendo teología, ni
metafísica, ni psicología, sino estudiando -siología. Desde la mirada
osteopática, sí, pero, en el fondo, pura y llana -siología.

Hubo muchos pequeños momentos en que yo aprendía algún
mecanismo -siológico y pensaba: “Ah, pero entonces, cada vez que me
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mecanismo -siológico y pensaba: “Ah, pero entonces, cada vez que me

tomo tal pastilla, lo que sucede es que…”. Esos momentos son los que
me dieron el impulso para escribir este libro, pero la idea que lo
articula ya estaba en mi cabeza allá lejos, en mi juventud, en los años
en que uno empieza a forjar sus -losofías sin saber todavía que un día
van a organizar su forma de mirar el mundo. Una idea que se me debe
haber estampado en la cabeza en el sillón de mi casa, mientras leía a
Horkheimer y Adorno escuchando a Tangerine Dream.

Presiento tu confusión. Horkheimer y Adorno, ok,
supongamos que en un rato vendrá alguna explicación razonable.
Pero… ¿Tangerine Dream? ¿Es relevante?

Sí, es relevante. No los Tangerine Dream en sí mismos, sino la
experiencia de una música envolvente, que se mete en cada recoveco,
llena el espacio, usa las distancias tonales y las diferencias de volumen
para transmitir sensaciones y despertar sentimientos. Esa experiencia es
relevante, y voy a intentar explicar por qué. 

A mediados de los años ochenta, si uno quería escuchar música
“en serio”, necesitaba hacer una inversión. No solo económica, sino
también emocional, técnica y hasta espacial. Requería tiempo, lectura
de revistas especializadas, atención a los detalles. Era el tipo de a-ción
que de-nía a las personas: había quienes escuchaban música y quienes
eran melómanos.

Yo, por supuesto, era de estos últimos. Durante años soñé con
tener un sistema de audio que rozara la perfección. No esos equipos
ruidosos que vendían en supermercados, con lucecitas de colores y
nombres como "X-Bass 2000", sino aparatos de verdad: ampli-cadores
con distorsión armónica menor al 0,05%, bandejas con tracción
directa, parlantes con tweeters y woofers bien separados. Y cuando
-nalmente pude comprar uno, fue como abrazar mi destino. Lo armé
con paciencia, lo cuidé como a un tamagotchi, y todavía lo uso. No
porque sea un nostálgico empedernido —aunque quizá lo sea un poco
—, sino porque, honestamente, suena como los dioses.

Sin embargo, mis hijos no lo aprecian. Y no porque no les
guste la música. Les gusta. Pero para ellos, la música es algo que se
reproduce en un solo paso: buscan en Spotify, aprietan "play" y listo.
Sale del televisor, del celular o de un parlante inalámbrico del tamaño
de un tupper. Y no les importa si la batería suena como una caja de
cartón mojada o si la voz del cantante está tan comprimida que no se

Leandro Howl in
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cartón mojada o si la voz del cantante está tan comprimida que no se

sabe si canta contento, triste o enojado, porque le ponen tanta
compresión que pierde matices expresivos. Los “buenos equipos” de
hoy en día tienen un solo parlante, por lo que no tienen ni siquiera
sonido estéreo. Lo importante es que sea fácil, rápido y esté ahí.

Mi ideal es distinto. Cuando salió el CD —en medio de la
década del 80 y de mi plena adolescencia—, me pareció una obra
maestra de la ingeniería humana. La música, por -n, parecía haberse
emancipado de la rugosidad del soporte. No más crujidos, no más
interferencias materiales: un sonido “puro”, separado de la contingencia
física del vinilo.

Pero había gente (viejos de cincuenta que se decían
melómanos) que insistía en que el vinilo sonaba mejor. Decían cosas
como que el sonido analógico tenía más calidez, más textura o más
presencia, cosas que a mí me sonaban vacías y que yo interpretaba
como si estuvieran buscando cualquier justi-cación, como excusa, de
una simple resistencia a lo nuevo.

Pero ahora me descubro haciendo algo parecido. Ahora soy yo
el viejo de cincuenta. Me cuesta entender que muchos escuchen
música en mono, como si el estéreo no fuera una mejora evidente. Para
mí, separar los instrumentos en el espacio, sentir que algo suena a la
derecha y otra cosa a la izquierda, no es un lujo: es parte esencial de la
música. Pero supongo que eso que valoro es, para otros, superGuo o
incluso molesto.

Sospecho que esta especie de indignación, esta necesidad de
explicar la importancia del estéreo, de los silencios que llenan y de los
bajos que retumban en la pelvis, es exactamente la misma que sentían
aquellos viejos del vinilo cuando yo me reía de ellos.

¿Quién tiene razón? Lo peor es que creo que ninguno. Las
formas de pensar de las tres generaciones son —las tres— inventos
temporales de la cultura.

Los baby boomers defensores del vinilo eran producto de un
modelo cultural en el que la mediación técnica debía hacerse oír (los
crujidos del surco o ese trueno dulce que sucede al apoyar la púa). Para
ellos, el aparato debía sonar, hacerse notar, tener "presencia" y aportar
cierta "textura" a la música.

Yo (generación X) me aferro a la separación espacial de los
sonidos, a la nitidez del posicionamiento auditivo, a la ausencia de

El  camino del  osteópata
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sonidos, a la nitidez del posicionamiento auditivo, a la ausencia de

distorsión y a la discriminación de timbres, no porque ello sea
intrínsecamente superior, sino porque mi experiencia del mundo ha
sido históricamente constituida como una forma de subjetividad que
valora la -delidad formal, la precisión del aparato técnico y la limpidez
del soporte. La maravilla técnica era justamente la transparencia: saber
que el aparato está, pero que parece no estar.

Las generaciones actuales, formadas en entornos donde la
música se presenta como un Gujo indiferenciado, valoran otros aspectos
ajenos a la -delidad técnica. Para los millennials y centennials, el
aparato no existe y, por tanto, no hay maravilla por la tecnología.
Quizás la admiración tenga que ver con lo que la música representa
más que con lo que representa a la música. La música no es una
grabación que se posee, sino un entorno que se habita. No lo sé ni
puedo imaginarlo, porque soy generación X, pero quizá lo que ellos
valoran tenga que ver con cantabilidad, bailabilidad o, más que nada,
con representatividad de aspectos sociales que no se cierran en la
experiencia musical.

Ninguna forma es más verdadera ni mejor. Todas son
formaciones históricas determinadas por estructuras ideológicas que
modelan la percepción. La racionalidad instrumental (de la que
hablaremos in extenso) nos lleva a creer que la superioridad técnica
implica una superioridad estética o axiológica, pero esta es una ilusión.
Cada generación es domesticada en un horizonte simbólico que
con-gura sus preferencias como naturales, cuando en realidad son
contingentes.

Y si digo “ideológicas”, no lo digo en el sentido vulgar de
“ideas políticas” o “propaganda”, sino en un sentido más íntimo: el de
una forma de vida que se nos vuelve natural. Žižek lo formula de
manera brutal: la ideología opera incluso cuando creemos estar a salvo
de ella, incluso cuando nos reímos de ella. No es solo lo que pensamos;
es lo que hacemos. Es el gesto que repetimos, el estándar que
aceptamos, el “así se usa” que reemplaza al “¿por qué?”. En otras
palabras: no elegimos únicamente con argumentos; elegimos dentro de
un marco de comodidades permitidas, y ese marco es histórico.

Por tanto, mis propios criterios no son más racionales que los
de quienes de-enden el vinilo o los de quienes aceptan sin conGicto la
escucha monofónica. Son tan determinados como ellos, tan producto
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escucha monofónica. Son tan determinados como ellos, tan producto

de una economía de la cultura como cualquier otro. En todos los casos,
se trata de elecciones aparentemente individuales, pero profundamente
ancladas en procesos sociales de formación de la conciencia.

Entre todas esas transformaciones, algo cambió en la
concepción de lo que es bueno, y esa transición no es exclusiva de la
música. Ocurre con las películas, con la ropa, la comida y hasta con los
gustos de helado.

Y ahora sí, volvemos a Horkheimer y Adorno1. Primero a
Horkheimer solo. Es que en Crítica de la Razón Instrumental, Max
Horkheimer parte de una intuición incómoda: la modernidad no ha
fracasado a pesar de su razón, sino a causa de la forma que esa razón ha
adoptado. La Ilustración2, que se propuso liberar al ser humano del
miedo, de la superstición y de la arbitrariedad, terminó generando un
tipo de racionalidad que ya no interroga el sentido, sino que optimiza
procedimientos; ya no se pregunta por los -nes, sino que perfecciona
los medios. La razón, en su deriva histórica, dejó de ser una instancia
reGexiva para convertirse en una racionalidad puramente instrumental,
una herramienta de cálculo orientado al control y la e-ciencia. Su
preocupación ya no es qué es bueno, qué es justo o qué tipo de vida
merece ser vivida, sino cómo hacer las cosas más rápido, más baratas,
más rentables, más previsibles.

En este viraje ocurre algo imprevisto: seguimos
preguntándonos qué es bueno, o justo, o digno, pero el sistema (y
“sistema” acá no es solo el capitalismo, sino el aparato entero:

El  camino del  osteópata
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1 En 1944 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno publican Dialéctica de la Ilustración.
Tres años después, Horkheimer publica en solitario Crítica de la razón instrumental. Ambos
libros tratan sobre la transformación histórica de la racionalidad moderna y sobre cómo el
proyecto originalmente emancipador de la Ilustración deriva en formas de dominio,
estandarización y pérdida de sentido. Dialéctica de la Ilustración es más amplio y
experimental en su crítica cultural: combina análisis filosófico, sociológico y literario para
mostrar cómo la racionalidad ilustrada conserva rasgos míticos, cómo se tecnifica el
pensamiento y cómo la industria cultural produce subjetividades adaptadas a la repetición
y al consumo. Crítica de la razón instrumental se aboca más directamente a la reconstrucción
del concepto de razón: define con precisión en qué consiste la razón instrumental, explica
cómo la verificación empírica se convierte en criterio excluyente de verdad y analiza la
reducción del pensamiento a procedimiento técnico. En El Camino del Osteópata, cuando
yo diga “Horkheimer y Adorno”, me estaré refiriendo principalmente a ideas provenientes
de Dialéctica de la Ilustración, mientras que cuando mencione solo a “Horkheimer”, me
estaré refiriendo a desarrollos tomados de Crítica de la razón instrumental.2 En su sentido histórico general, la Ilustración designa el movimiento intelectual europeo
de los siglos XVII y XVIII que buscó explicar el mundo mediante la razón, la observación
y el pensamiento crítico, dejando atrás explicaciones basadas en la superstición, la
autoridad religiosa o la tradición. Entre sus principales referentes se encuentran René
Descartes, Immanuel Kant, John Locke, David Hume, Voltaire, Montesquieu y Diderot,
quienes defendieron la idea de que la razón podía servir de fundamento para la ciencia, la
moral, la política y el orden social.



 tecnológico, cultural, educativo, estético, etc.) responde a esas
preguntas con datos sobre velocidad, costo y escalabilidad. Y así,
gradualmente pero sin pausa, uno empieza a confundir lo bueno con
lo rápido (o con lo e-ciente, o con lo más barato, o con lo más fácil).
Como advierte Horkheimer, lo racional pasa a ser simplemente lo que
funciona.

En ese punto, la razón instrumental deja de ser solo una lógica
de medios: se convierte en una ética mínima del alivio. Lo que
“funciona” no solo se vuelve verdadero; se vuelve bueno. Y aquí Žižek
agrega un matiz incómodo: muchas prácticas se sostienen no porque
creamos en ellas con ingenuidad, sino porque nos procuran un
pequeño goce de seguridad —el goce de haber hecho “algo”, el goce de
no quedar a la intemperie de la incertidumbre. La racionalidad
instrumental es, en ese sentido, ya socialmente sintomática: persiste
porque alivia, no porque comprenda.

Para Adorno y Horkheimer (ahora sí vino Adorno a
ayudarnos), esta transformación no supone una superación del mito,
sino su mutación. Según ellos, la Ilustración conserva rasgos
profundamente míticos, aunque con una apariencia racional. El mito
antiguo buscaba explicar y dominar el mundo; la razón ilustrada
persigue exactamente lo mismo, pero bajo el ropaje de la objetividad
cientí-ca. La obsesión por la repetición, la necesidad de eliminar la
incertidumbre, la subordinación de lo singular a esquemas generales, la
reducción de la diferencia a categorías clasi-cables, la naturalización de
un orden como si fuera incuestionable: todos esos rasgos, que en su
momento de-nieron el pensamiento mítico, persisten ahora en la
racionalidad moderna, pero se presentan como neutralidad técnica. El
mito ya no se nombra como tal, sino que ahora se llama ciencia,
procedimiento, protocolo, gestión.

En este proceso, el ser humano deja de ser sujeto de la razón y
pasa a ser administrado por ella. Vive bajo una racionalidad que lo
precede, lo estructura y lo sobrevuela, una lógica que organiza sus
tiempos, sus deseos, sus decisiones y sus expectativas sin que él tenga
que consentirla explícitamente. No se le impone por coerción visible,
sino por automatización silenciosa. El pensamiento se vuelve hábito, el
hábito se vuelve norma, y la norma se vive como sentido común. La
dominación ya no opera desde afuera, sino que se interioriza como
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dominación ya no opera desde afuera, sino que se interioriza como

forma de vida. El individuo no obedece porque lo obligan, sino porque
ya no imagina otra posibilidad. Horkheimer llamaría a este fenómeno
‘sociedad administrada’: una vida modelada por parámetros técnicos
que se viven como sentido común.

La industria cultural, tal como la describen ellos, es una de las
expresiones más elocuentes de este fenómeno: produce
entretenimiento estandarizado que adiestra al sujeto en la pasividad, la
repetición y la aceptación sin crítica. Pero el problema no se limita a la
cultura de masas; atraviesa todas las dimensiones de la vida social. La
razón se ha convertido en una maquinaria que organiza el mundo sin
preguntarse por el precio humano de esa organización. La ética se
diluye en administración, la reGexión moral en cálculo técnico, la
pregunta por el bien en optimización de resultados. La nueva razón es
Ultrón.

Frente a este panorama, Horkheimer no propone un regreso
romántico a la irracionalidad ni una renuncia al pensamiento, sino una
recuperación de la razón en su dimensión más profunda: una razón
crítica, reGexiva, capaz de volverse sobre sí misma y de poner en
cuestión sus propios supuestos. Una razón que no se limite a ejecutar,
sino que se atreva a interrogar. Que no se contente con hacer funcionar
el mundo, sino que se pregunte qué mundo está haciendo funcionar,
para quién y bajo qué condiciones.

Resistir la racionalidad instrumental no implica rechazar la
ciencia, sino impedir que se absolutice; no supone abandonar la
e-ciencia, sino evitar que se convierta en criterio moral. Signi-ca
recuperar la capacidad de pensar antes de actuar, de suspender el
automatismo, de reinstalar la pregunta por el sentido allí donde todo
parece ya decidido. En ese gesto crítico y reGexivo se juega, para
Adorno y Horkheimer, la posibilidad misma de una emancipación que
no sea solo técnica, sino verdaderamente humana.

Ahí va. Tangerine Dream me dio el pie para volver sobre las
ideas de Horkheimer y Adorno, que se instalaron en mi cabeza hace
cuarenta años y quedaron vibrando, como una nota sostenida, cada vez
que abría un libro nuevo. No desaparecieron; cambiaron de frecuencia,
se mezclaron con otras lecturas, produjeron armónicos inesperados. Y
ahora, por -n, encuentran el tono justo para decir lo que tenían
pendiente.
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¿Por qué ahora? Porque el escenario se repite, pero no es el
mismo. Sigo leyendo acompañado por música, como en la adolescencia,
pero lo que entonces era intuición hoy encuentra un nuevo punto de
apoyo. Mientras leo a Peter Sterling y su descripción del modelo
homeostático, advierto otra forma de resonancia. La crítica a la
racionalidad instrumental, que aprendí en clave -losó-ca, vuelve ahora
en clave -siológica. Lo que resuena ya no es sólo una melodía, sino una
estructura: el modelo clásico de la homeostasis puede leerse, con la
prudencia que exigen estas analogías, como una -gura clínica de
aquella transformación de la razón que Horkheimer y Adorno
denunciaron.

El modelo clásico de homeostasis describe al organismo como
un sistema de regulación reactiva: un mecanismo que detecta
desviaciones respecto de valores considerados “normales” y activa
correcciones para restaurar ese punto -jo de equilibrio. Bajo este
enfoque, los cambios -siológicos se interpretan como perturbaciones
que deben neutralizarse, y los síntomas se presentan como señales de
un error que debe corregirse. Sterling subraya que este modelo, aunque
útil en ciertos contextos, resulta limitado porque concibe la regulación
corporal como puramente correctiva y orientada al restablecimiento de
un estado ideal prede-nido, sin considerar la historia, el contexto ni la
capacidad anticipatoria del organismo.

En 1988, Peter Sterling y Joseph Eyer crearon, como
superación, el concepto de alostasis. La alostasis es un concepto
-siológico que postula que el organismo no se limita a mantener un
equilibrio -jo, sino que regula activamente su medio interno de
manera anticipatoria, adaptándose a las demandas del entorno antes de
que se produzca un desequilibrio. Mientras la homeostasis clásica
supone que el cuerpo corrige desviaciones para volver a un punto
“normal”, la alostasis sostiene que ese “punto normal” es dinámico y se
modi-ca según el contexto, la historia y las necesidades del organismo.

El organismo no funciona como un termostato reactivo, sino
como un sistema que predice, ajusta y reorganiza. Por ejemplo, el
aumento de la frecuencia cardíaca antes de un esfuerzo físico no es una
respuesta al desequilibrio, sino una preparación anticipatoria de lo que
está por ocurrir.

La alostasis introduce un cambio profundo en la manera de
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La alostasis introduce un cambio profundo en la manera de

entender el síntoma y la enfermedad:
- El síntoma deja de ser simplemente un error. Puede ser una

respuesta adaptativa que intenta resolver una situación.
- La variación -siológica deja de ser patológica por defecto. Lo

que se considera “desviación” puede ser una estrategia de supervivencia.
- Cambia la lógica clínica. Se pasa de “elimino el síntoma” a

“comprendo qué intento adaptativo expresa”.
Desde esta perspectiva, la -ebre puede ser una estrategia

defensiva, no solo un problema; la hipertensión puede responder a un
modo adaptativo sostenido; el dolor crónico puede ser un patrón
aprendido de protección. Esto no signi-ca que no deban tratarse, sino
que suprimirlos sin comprenderlos puede interferir con procesos que
buscan proteger al organismo.

Sterling propone que la clínica debe basarse en razonamientos
desde la alostasis y no, como lo hace ahora, sólo en la homeostasis,
porque este razonamiento es incompleto. Dicho en términos de
Horkheimer: la estrategia  homeostática de razonamiento es la
traducción -siológica de la razón instrumental, esa razón que dedica
más recursos a corregir que a comprender.

Y lo interesante es que esta reducción no se sostiene
únicamente por falta de teoría. Podemos leer a Sterling, asentir, citarlo,
entusiasmarnos… y, al día siguiente, volver a tratar el cuerpo como un
termostato. Žižek diría: sabemos muy bien que el organismo no es una
máquina correctiva, pero aun así actuamos como si lo fuera. Esa distancia
entre lo que a-rmamos y lo que practicamos no es un error moral; es el
modo normal en que se reproduce una forma de vida. Por eso el
desplazamiento hacia una clínica interpretativa no es solo un cambio
de ideas: es un cambio de reGejos.

La alostasis, vista desde esta perspectiva, es más que una teoría
-siológica. Es una forma de devolverle al cuerpo su inteligencia. Es, de
algún modo, la versión médica de la razón dialéctica que Adorno y
Horkheimer reclamaban para la cultura. Frente a una razón técnica
que busca apagar todo lo que no encaja, proponen otra que se detenga
a escuchar, que tolere lo que interrumpe, que integre en lugar de
suprimir. Lo mismo propone la alostasis: frente a una -siología de la
corrección, una -siología de la escucha.

Horkheimer critica la transformación de la razón en razón
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Horkheimer critica la transformación de la razón en razón

instrumental: una razón que ya no se pregunta por el sentido, sino solo
por la e-cacia y el control. Peter Sterling, desde la -siología, critica algo
muy similar: el modelo de homeostasis clásica, que supone que el
cuerpo solo reacciona pasivamente para restaurar un equilibrio -jo,
como si fuese una máquina termostática y, por tanto, elimina el rol de
la anticipación, el sentido y la historia en la -siología. 

Para ambos, hay una reducción de la complejidad: se
reemplaza un sistema vivo por un modelo mecánico y se impone una
lógica de control en lugar de una de comprensión.

Y aquí aparece la osteopatía. Porque si existe una práctica
clínica que haya conservado, contra todo pronóstico, esa racionalidad
crítica, esa sensibilidad contextual, esa con-anza en el cuerpo como
narrador de sentido, es la osteopatía. 

Acá vislumbramos una paradoja histórica, porque el escenario
de nacimiento de la osteopatía es el opuesto al de la situación actual.
La osteopatía nació como una reacción "ilustrada" frente a la medicina
heroica del siglo XIX, que podríamos llamar “mítica”. Andrew Taylor
Still presenta la osteopatía como una medicina racional. Si bien la
medicina heroica fue -nalmente reemplazada por una más sensata, su
posición como medicina o-cial (establecida a partir del informe
Flexner) la encadenó a las Guctuaciones de la racionalidad pública
(sobre todo hacia el positivismo). Por esa razón, sus fundamentos
pasaron a formar parte de la racionalidad instrumental que denuncian
Horkheimer y Adorno. Pero la osteopatía, al ocupar un lugar marginal
respecto a las instituciones o-ciales, quedó preservada de las derivas
más duras hacia la razón instrumental. 

Desde una perspectiva estructural y dialéctica, podría
sostenerse que no hay, en verdad, paradoja alguna. La relación entre
medicina y osteopatía respondería a una secuencia histórica de
negaciones sucesivas, análoga a la que Perry Anderson describe en sus
estudios sobre los modos de producción. Un primer escenario estaría
marcado por la oposición entre una medicina heroica, de rasgos todavía
míticos, y una osteopatía racionalista e ilustrada. A éste le seguiría una
segunda etapa, en la que la medicina se reorganiza bajo las coordenadas
del positivismo instrumental —consolidado institucionalmente tras el
informe Flexner— y la osteopatía (estadounidense) se adapta
parcialmente, resignando su alcance holístico a favor de una versión
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parcialmente, resignando su alcance holístico a favor de una versión

musculoesquelética, más aceptable dentro del nuevo orden biomédico.
Este ajuste puede interpretarse como una regresión funcional que
preserva lo esencial de la práctica en un contexto adverso. Finalmente,
el tercer momento, aún en proceso de consolidación, implicaría la
emergencia de una osteopatía renovada, de orientación holística y
etiológica, diferenciada tanto de la medicina positivista como de su
propia etapa intermedia. En este proceso, como en ciertas transiciones
históricas descritas por Anderson, la temporalidad se invierte
dialécticamente: el momento ilustrado del origen se proyecta hacia
adelante, pero sólo a través de su negación y su posterior recuperación
bajo nuevas condiciones.

Desde este ángulo, resulta claro que la osteopatía no es
solamente una técnica manual ni una alternativa terapéutica: es un
intento por recuperar para la salud una racionalidad distinta, no
instrumental. Una forma de pensar el cuerpo que no se organiza
alrededor de la enfermedad, sino de la salud; que no se centra en la
patología, sino en la -siología; que no se limita a registrar signos, sino
que indaga en procesos. Allí donde la racionalidad instrumental
pregunta “qué está fallando y cómo lo corrijo”, la racionalidad
osteopática —y más ampliamente, la racionalidad -siológica
anticipatoria— pregunta “qué está intentando hacer este cuerpo para
sostenerse”.

Recuperar una razón crítica —como proponen los
frankfurtianos— y una -siología anticipatoria —como propone
Sterling— no es un gesto teórico: es una forma distinta de escuchar el
cuerpo. Exige suspender el automatismo con el que interpretamos los
signos, aceptar que no toda desviación es una amenaza y volver a
plantear preguntas ante las que el sentido común solo ofrece respuestas
rápidas. Exige devolverle al organismo su dignidad epistemológica: no
tratarlo como una máquina que falla, sino como una inteligencia que
actúa. O, en términos de Horkheimer, se trata de resistir la reducción
de la clínica a mera e-cacia técnica.

Entonces, este libro propone una deconstrucción. Pero
“deconstrucción”, acá, no signi-ca refutar opiniones con mejores datos,
sino algo más ingrato: tocar la función que ciertas ideas cumplen en
nuestra vida cotidiana. Porque muchas de esas ideas son síntomas: no
sobreviven por error, sino por utilidad psíquica. Nos permiten
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sobreviven por error, sino por utilidad psíquica. Nos permiten

simpli-car, descargar ansiedad, comprar una pequeña certeza en cuotas.
Žižek lo diría sin piedad: el problema no es que la gente no sepa; el
problema es que, a veces, no quiere perder lo que obtiene con lo que
sabe mal.

En El Camino del Osteópata quiero desarmar ideas
incorporadas y automatizadas, con el objetivo de construir una forma
de pensar la salud que sea racional, contemporánea y -siológicamente
sensata, pero distinta de la habitual. En lo que sigue voy a llamar
racionalidad instrumental a esa convergencia entre un modo de
producir conocimiento que necesita fragmentar para generalizar y un
modo de organizar la atención que necesita estandarizar para
intervenir. Bajo esa convergencia, la mirada tiende a concentrarse en lo
que puede identi-carse y corregirse rápido, y el síntoma pasa a leerse
como error antes que como pista funcional.

En el campo de la salud, esta racionalidad instrumental se
expresa en la tendencia a centrar toda la mirada en la enfermedad:
localizarla, aislarla, combatirla, erradicarla. El cuerpo se concibe
entonces como un conjunto de partes corregibles. Los síntomas se
presentan como errores que deben suprimirse cuanto antes. No porque
la medicina ignore la complejidad, sino porque la estructura
institucional y productiva favorece aquello que puede fragmentarse,
medirse y reproducirse en serie. 

Esta preferencia no es accidental. Existe una a-nidad
estructural entre el modo en que la ciencia moderna produce
conocimiento —a partir de regularidades empíricas generalizables— y
un sistema económico que requiere intervenciones estandarizables y
reproducibles.

Un ejemplo de cómo la razón instrumental es correctiva antes
que indagadora se puede ver en la didáctica de la medicina. Mientras
aprendía -siología, me interesé en particular por las hormonas y sus
funciones. Los manuales que tenía a mano —Guyton, Costanzo,
Tortora— ofrecían una visión general, útil pero limitada. Así que
decidí ir un poco más lejos. Compré un buen tratado de
endocrinología: el Manual of Endocrinology and Metabolism de Lavin.
Esperaba encontrar allí una descripción ordenada del sistema
endocrino: una exposición clara del funcionamiento hormonal y luego,
en algún capítulo -nal, un repaso de las patologías más comunes. Pero
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en algún capítulo -nal, un repaso de las patologías más comunes. Pero

el libro está dividido en las siguientes secciones:
Sección 1: Ciencias Básicas de la Endocrinología Clínica
Sección 2: Disfunción Hipotalámica-Pituitaria
Sección 3: Trastornos Suprarrenales
Sección 4: Trastornos del Sistema Reproductivo
Sección 5: Trastornos Minerales
Sección 6: Trastornos de la tiroides
Sección 7: Trastornos Metabólicos
Sección 8: Errores Congénitos del Metabolismo
Sección 9: Diabetes Mellitus
Sección 10: Tratamientos con Hormonas Sexuales
Sección 11: Temas Especiales en Endocrinología Clínica
El 90% del libro está dedicado a patologías. Yo hubiera

esperado algo como los manuales de instrucciones de los aparatos,
donde se explica el funcionamiento y el último capítulo se ocupa de la
resolución de problemas. Pero no, acá casi todo el libro trata sobre
resolución de problemas.

Frente a este modelo dominante, la osteopatía —como práctica
clínica y como marco conceptual— adopta una racionalidad distinta,
que me atrevo a caracterizar como no instrumental. Su objetivo no es
simplemente suprimir la enfermedad, sino comprender las condiciones
que permiten la autorregulación del cuerpo. En lugar de enfocarse
exclusivamente en la patología, la osteopatía dirige su atención a la
-siología; en lugar de priorizar la corrección de anomalías, busca
comprender la organización funcional del sistema corporal. Su eje no
es la enfermedad, sino la salud.

Este libro, entonces, se inscribe en la intersección entre estos
dos planos: por un lado, una crítica epistemológica a la hegemonía de
la razón instrumental (sobre todo en el ámbito de la salud); por el
otro, una propuesta de reorientación clínica que no pretende sustituir a
la medicina cientí-ca ni negar sus aportes, sino abrir un espacio para
una práctica más interrogativa, menos intervencionista, más atenta a las
dinámicas de sentido del cuerpo viviente. No se idealiza aquí el
síntoma ni se romantiza el sufrimiento, sino que se propone pasar de
una clínica centrada en la supresión del síntoma a otra centrada en su
interpretación; de una lógica de control a una lógica de escucha; de
una relación de intervención sobre el cuerpo a otra de diálogo con él.
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En particular, quiero desmontar la primera pregunta que nos
hacemos al aparecer un síntoma: “¿Qué puedo tomar para que se me
pase?”. Tal vez, en lugar de preguntarnos inmediatamente qué
podemos tomar para que un síntoma desaparezca, podríamos
preguntarnos primero qué está tratando de hacer el cuerpo con ese
síntoma. No se trata de rechazar la intervención médica, sino de
comprender que muchos síntomas tienen una función, y que su
supresión automática podría interferir con procesos -siológicos útiles.

Después de todo, a veces los mensajes más importantes llegan
disfrazados de -ebre.

Dos concepciones extremas

La escenificación doméstica de la medicina

La manera en que solemos pensar la salud no surge en el vacío.
Se construye en la intersección entre saber especializado, instituciones
sanitarias y cultura cotidiana. Lo que llega al ámbito doméstico no es
una medicina pura que luego se deforma, sino una versión ya
simpli-cada por la propia dinámica institucional que, al salir del
contexto clínico, se vuelve todavía más esquemática.

La medicina es un saber altamente técnico, pero también es
una práctica social inserta en hospitales, aseguradoras, industrias
farmacéuticas y marcos regulatorios. En ese entramado, ciertos
procedimientos diseñados para situaciones especí-cas tienden a
convertirse en protocolos estandarizados. Y cuando esos protocolos
atraviesan la frontera del consultorio hacia la vida cotidiana, se
transforman en reglas generales. Lo que en su contexto clínico era una
conjetura prudente se convierte en una fórmula automática. Lo que era
una decisión situada pasa a ser un hábito. En esa transición no sólo se
pierde información, sino que se refuerza una lógica ya presente: la
lógica de la simpli-cación.

Hay una fórmula clásica que Žižek repite: “Sé muy bien cómo
son las cosas, pero aun así…”. Sé que un antibiótico no es un amuleto;
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son las cosas, pero aun así…”. Sé que un antibiótico no es un amuleto;

sé que un chequeo no es un oráculo; sé que una pastilla no reordena
mi vida. Pero aun así actúo como si lo fueran, porque en la escena
ritual se juega algo más que la e-cacia: se juega una relación con la
angustia, con la espera, con el miedo a no tener control. La
“esceni-cación doméstica” no produce solo errores conceptuales;
produce prácticas que se sostienen por el consuelo que administran.

Así es como terminamos participando en sistemas híbridos: ni
estrictamente médicos ni puramente irracionales. Son prácticas que
combinan conocimiento cientí-co, organización institucional y
necesidad simbólica. En ese cruce, el acto médico puede adquirir un
valor que excede lo clínico: pastillas vividas como conjuros, chequeos
como profecías, diagnósticos como sentencias. No porque la medicina
sea mágica, sino porque la racionalidad que la estructura puede
deslizarse, sin quererlo, hacia formas ritualizadas cuando se la abstrae
de la singularidad del cuerpo concreto.

La apropiación domesticada de otras culturas

El desencanto con ciertos resultados de la medicina
contemporánea —que en muchos casos no tiene tanto que ver con
fallas reales del sistema como con expectativas desmesuradas propias de
nuestra biología ansiosa, o incluso con coyunturas macroeconómicas
circunstanciales—, sumado al acceso a otros conocimientos habilitado
por la globalización, abre las puertas a tradiciones terapéuticas ajenas al
canon occidental. Muchas de ellas provienen de sistemas médicos
elaborados en contextos culturales muy distintos —asiáticos,
premodernos o eclécticos— y poseen lógicas internas que anteceden en
siglos a nuestras categorías clínicas.

Pero con las medicinas no occidentales ocurre una distorsión
similar o tal vez peor. Se las importa como si fueran palitos de incienso
y se las aplica como quien agita un amuleto sin manual de
instrucciones. Saberes antiguos y complejos se reducen a preceptos
extravagantes, que no obedecen ni a la racionalidad occidental ni a la
lógica que alguna vez tuvieron en su cultura de origen.

Tomemos el ejemplo de los chakras. Los vemos en las redes
sociales o en los medios todo el tiempo, e incluso las personas sin
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sociales o en los medios todo el tiempo, e incluso las personas sin

ningún acercamiento a los saberes orientales saben que son siete, que
cada uno tiene un color, que a cada uno le corresponde una emoción,
una piedra y un aroma particular de incienso. Lo que pocos saben es
que todo eso es una invención occidental. 

Los chakras originales no tenían ni un número ni una
localización estable ni una función precisa. Y mucho menos, colores.
Ni siquiera eran siete.

En el yoga tántrico, cada linaje articulaba un sistema distinto:
algunos hablaban de cinco chakras, otros de seis, siete, nueve, doce,
incluso veintiuno. Y muchas veces, más de un sistema convivía dentro
de una misma tradición. Sobre todo, los sistemas de chakras no eran
representaciones físicas del cuerpo sutil, sino herramientas para
ejercicios de concentración, diseñadas para prácticas especí-cas. Los
chakras eran actos, no estructuras.

La reescritura occidental transmutó las cosas en su propio
estilo. Primero llegó Sir John Woodroffe en 1918, quien organizó siete
chakras, alineados con las glándulas y sus funciones. Luego vino
Charles Leadbeater, o-cial de alto rango de la Sociedad Teosó-ca,
quien les asignó colores. Y, por último, recién en 1987, Anodea Judith
inventó casi todo lo que se dice actualmente sobre los chakras. Es ella
quien asocia los chakras con etapas de desarrollo, emociones, traumas,
zonas áuricas, tipologías junguianas, elementos aristotélicos y todo lo
que pudiera entrar en un mapa conceptual bien diagramado3.

Estas operaciones no fueron meramente descriptivas, sino
recon-guradoras: instituyeron, mediante una articulación sistemática,
una suerte de gramática simbólica occidental sobre un campo ritual y
meditativo que, en sus formas originales, se caracterizaba por la
pluralidad, la contingencia litúrgica y la especi-cidad funcional.

La occidentalización del sistema de chakras forma parte de un
proceso más amplio de apropiación cultural, caracterizado por la
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3 Según Christopher Wallis en The Real Stor y on the Chakras: "En general, el yoga
occidental no entiende sobre los chakras casi nada de lo que los creadores originales del
concepto consideraban importante. Si lees un libro como el famoso "Las ruedas de la
vida" de Anodea Judith u otros libros inspirados en él, no estás leyendo una obra de
filosofía del yoga, sino de ocultismo occidental. (...) Casi todas las asociaciones que se
encuentran en los libros de Anodea Judith carecen de fundamento en las fuentes indias.
Judith nos dice que cada chakra está asociado con una glándula corporal específica, ciertas
disfunciones corporales, ciertos alimentos, un metal específico, un mineral, una hierba, un
planeta, un camino de yoga, un palo del tarot, una sefirá del misticismo judío (!) y un
arcángel del cristianismo (!!). Ninguna de estas asociaciones se encuentra en las fuentes
originales".



 tendencia moderna a transformar dispositivos performativos en
estructuras representacionales y rituales de perfeccionamiento en
categorías de clasi-cación. Lo que en su contexto original eran
prácticas corporales y rituales de transformación se convierte en una
cuadrícula de colores y categorías tan estéticamente seductora como
conceptualmente domesticada. De este modo, las prácticas Guidas y
contextuales del tantra son subsumidas en una arquitectura -ja,
funcional a su repetibilidad, transmisibilidad y comercialización. Esta
operación no solo estetiza lo religioso, sino que lo convierte en insumo
para la industria terapéutica informal y para los circuitos de
espiritualidad laica, donde lo exótico no opera como forma de
integración simbólica, sino como dispositivo de estandarización. O
dicho más sencillamente, facilita el merchandising.

Más allá de los chakras, ocurre algo similar cuando se
interpreta la medicina china a partir de categorías occidentales. Por
ejemplo, se suele decir que el hígado está asociado con la ira y que toda
afección hepática tendría como causa remota una cólera reprimida, una
turbulencia afectiva aún no evacuada mediante las catarsis
correspondientes. La consecuencia práctica de este postulado es que la
cura del órgano implicaría necesariamente un proceso de “liberación
emocional” acorde, pero lo cierto es que esta interpretación no tiene
demasiado que ver con los principios reales de la medicina china
clásica.

Dicha lectura se sustenta en una triple operación de
occidentalización conceptual. En primer lugar, presupone la existencia
de un hígado como entidad anatómica autónoma, tal como la conciben
la disección y la -siología occidentales, lo cual no es equiparable a las
nociones funcionales del sistema de los cinco elementos ni a las de los
órganos Zang-Fu. 

En segundo lugar, se aplica un modelo emocional cartesiano
—en el que la ira constituye una categoría psicológica estable— a una
tradición en la que las emociones no se ordenan como estados discretos
del alma, sino como modulaciones del Qi, Gujos que atraviesan
simultáneamente el cuerpo, el ambiente y el cosmos.

En tercer lugar, introduce una causalidad lineal de tipo
etiopatogénico —el síntoma como resultado de una emoción reprimida
— que es completamente ajena a la lógica cíclica, correlacional y

El  camino del  osteópata

21



— que es completamente ajena a la lógica cíclica, correlacional y

reguladora que organiza el pensamiento médico chino.
En este sentido, no se trata meramente de un error de

traducción o de una simpli-cación pedagógica, sino de una auténtica
colonización epistémica, en la que una estructura semántica se ve
obligada a inscribirse en un marco para el que no fue diseñada. La
medicina china no se centra en el órgano como entidad, sino en los
Gujos, las transformaciones y las relaciones que lo atraviesan. No se
articula en torno a órganos de-nidos anatómicamente ni a emociones
individualizadas psicológicamente, sino que opera mediante un sistema
de correlaciones dinámicas entre funciones, ritmos y transformaciones,
de imposible reducción a los parámetros racionalistas y psicofísicos que
rigen el saber biomédico y sus derivados terapéuticos. 

Por eso, a-rmar que un problema en el hígado proviene de un
enojo y que el tratamiento consiste en aceptar, expresar o reconocer esa
emoción no pertenece realmente a la medicina china. Esa explicación
se acerca más al psicoanálisis, y no al mejor psicoanálisis, sino a una
versión empobrecida de él, porque el verdadero psicoanálisis exige que
cada interpretación sea única, hecha para un momento y una persona
en particular. Convertirlo en un catálogo de símbolos genéricos
—“hígado igual enojo”— es vaciarlo de su sentido y reducirlo a una
fórmula repetida.

El concepto común de salud está moldeado más por
el método médico que por su conocimiento

El propósito de El Camino del Osteópata es replantear eso que
llamamos salud. 

La premisa es que el concepto de salud, tal como circula en el
sentido común contemporáneo, está fuertemente inGuido por los
procedimientos metodológicos del paradigma médico moderno. No
pretendo investigar aquí si ese método es erróneo, sino el hecho de que
las herramientas diseñadas para investigar y clasi-car fenómenos
patológicos terminan organizando también nuestra comprensión
cotidiana del cuerpo. Las herramientas metodológicas se convierten en
categorías ontológicas. 
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El método médico —identi-car enfermedades a partir de
síntomas— es una tecnología del cuerpo extraordinariamente e-caz.
Para producir conocimiento generalizable, necesita fragmentar, aislar
variables y establecer regularidades empíricas. Ese movimiento es
condición de la ciencia moderna. Esta forma de producir conocimiento
no es necesariamente problemática en sí misma. Sin embargo, esta
rama particular de la ciencia está estrechamente relacionada (y
esponsoreada) por uno de los sectores industriales más rentables y
poderosos del planeta, que determina tanto las investigaciones
realizables como la divulgación de los resultados a los operarios de
primera línea (los médicos) y a los potenciales clientes (el público en
general). En esa convergencia, la mirada clínica tiende a organizarse en
torno a aquello que puede identi-carse con rapidez y corregirse con
productos de venta masiva. El problema que nos interesa aquí surge
cuando esa estrategia metodológica, pensada para contextos clínicos
especí-cos y/o escenarios comerciales, se convierte en una forma
espontánea de percibir la realidad misma, y así se cree que la
enfermedad es los síntomas, y que la salud es la transparencia
-siológica del cuerpo.

La forma habitual de pensar la salud surge de una
simpli-cación del razonamiento -siológico y de la incorporación
fragmentaria de tradiciones médicas no occidentales que, al ser
reinterpretadas fuera de su contexto original, terminan adaptándose a
esa misma lógica simpli-cadora. En ese contexto, nuestras estrategias
cotidianas tienden a ser erróneas. Primero, nuestras acciones se basan
más en la enfermedad que en la salud, es decir, actuamos solo cuando
hay un problema, como quien riega solo cuando la planta se marchita.
Y cuando por -n hacemos algo, lo hacemos mal: se intenta “corregir” el
problema con medidas tan desproporcionadas o desconectadas de su
origen como romper el termómetro para hacer desaparecer la -ebre.

Creo que, en la vida cotidiana, puede ser útil pensar la salud
como lo haría un osteópata y no como suele organizarse la atención
sanitaria bajo condiciones institucionales de alta estandarización. No
porque los osteópatas sean más sabios o más dedicados, sino porque su
modelo perceptivo parte de una fenomenología del cuerpo más abierta,
menos prescriptiva y menos centrada en la taxonomía de signos, y más
interesada en las modulaciones dinámicas del organismo en su
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interesada en las modulaciones dinámicas del organismo en su

conjunto. El osteópata propone otro régimen de percepción: no sólo
una clasi-cación, sino una fenomenología.

La propuesta

Una de las di-cultades al aprender osteopatía es abandonar esa
forma habitual de pensar la salud y la enfermedad. Este libro nació
como una herramienta para estudiantes, pero pronto entendí que
podía servir a cualquier persona, porque la forma rápida, binaria y
sintomática de razonar está profundamente arraigada en el sentido
común, más allá de la formación médica o académica. Creo que la
clínica —y también la vida cotidiana— se enriquecen cuando
incorporamos un enfoque osteopático: un modo de pensar que prioriza
la comprensión de los procesos y las causas por encima de la reacción
inmediata. No porque la osteopatía tenga todas las respuestas, sino
porque su forma de razonar suele ser más coherente con la experiencia
real del cuerpo y menos dependiente de automatismos técnicos o de
una jerga difícil de traducir al lenguaje ordinario y, sobre todo, más
cercana a la experiencia cotidiana del cuerpo.

Qué hago yo con mi cuerpo, eso es lo que hay que reaprender.

La idea de pensar en procesos, no en etiquetas

La medicina clínica suele organizar el abordaje a partir de
etiquetas diagnósticas; es decir, su método consiste en nombrar la
enfermedad a partir del cuadro sintomático. Ese nombramiento —
altamente e-caz como propedéutica profesional— puede resultar
engañoso cuando se convierte en una ontología: en la traducción
cultural al sentido común, a veces se instala la idea de que lo que se
nombra existe y lo que no se nombra, no. Por lo tanto, el diagnóstico
no solo organiza la intervención médica, sino que también empieza a
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no solo organiza la intervención médica, sino que también empieza a

organizar la forma en que entiendo mi malestar, mi identidad y mi
destino clínico.

Una alternativa complementaria consiste en pensar en
términos de procesos más que de etiquetas. En vez de preguntar “¿qué
tengo?”, preguntarse “¿qué está ocurriendo?”. Supone dejar de pensar
en las enfermedades como entidades y empezar a verlas como
dinámicas. No se trata de negar el diagnóstico, sino de relativizar su
centralidad: el diagnóstico puede ser útil como hipótesis de trabajo,
pero no como verdad cerrada.

El síntoma, desde esta perspectiva, no exige únicamente su
eliminación. La supresión inmediata es necesaria en urgencias o en
situaciones de riesgo, pero no puede sustituir la comprensión. Un
síntoma es una pista, un signo de que algo se organiza o se
desorganiza, una forma en la que mi cuerpo despliega un proceso.
Comprenderlo requiere tiempo, escucha y disposición para habitar la
incertidumbre.

A veces, lo más saludable no es buscar respuestas rápidas, sino
detenernos por un momento en la pregunta.

La idea del síntoma como aliado y no enemigo

Durante muchos años, yo mismo entendí el síntoma como un
error: algo que debía eliminarse. Pero con el tiempo —y con la lectura
de la -siología, la inmunología, la biología del estrés— descubrí que
muchos síntomas son respuestas adaptativas del cuerpo: no fallos, sino
estrategias.

El dolor, la inGamación o la -ebre no siempre son enemigos.
Muchas veces forman parte de una secuencia funcional cuyo propósito
es restaurar un equilibrio. Eso no signi-ca que debamos soportar lo
insoportable, ni que haya que postergar tratamientos necesarios. Pero sí
signi-ca que podemos aprender a discernir cuándo un síntoma
requiere ser bloqueado y cuándo, en cambio, conviene escucharlo. Y
también, por supuesto, cuándo y cómo se pueden hacer ambas cosas.

La tarea del terapeuta —y también la del propio paciente— es
intentar comprender la -nalidad del síntoma en el contexto de la
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intentar comprender la -nalidad del síntoma en el contexto de la

-siología y de la historia individual.

La idea de que la ontogenia4 debe dialogar con la
estadística

Buena parte del razonamiento clínico actual se basa en datos
estadísticos. Los estudios poblacionales, los ensayos clínicos, los
protocolos basados en resultados reproducibles son herramientas
valiosas. Sin embargo, su aplicación directa a un individuo concreto
siempre exige un ajuste: una traducción a la historia particular de ese
cuerpo.

Cada organismo tiene un recorrido único. Ha atravesado
experiencias, exigencias, adaptaciones. Esa historia —biográ-ca,
corporal, emocional— tiene más peso en la aparición de los síntomas
que cualquier categoría universal.

Este criterio ontogenético permite recordar que lo que importa
no es qué enfermedad tengo, sino cómo esa enfermedad se expresa en
mí. No qué síntomas -guran en un protocolo, sino qué procesos se
desatan en mi cuerpo, con mi historia, en este momento preciso de mi
vida.

Los aspectos ontogénicos son mucho más determinantes que
los rasgos genéricos. Los promedios poblacionales orientan, pero la
decisión clínica debe ajustarse a la historia singular.

La idea de que el cuerpo está vivo

En la práctica clínica, a veces el paciente entiende el cuerpo
como un aparato: un conjunto de piezas independientes que se
ajustan, se reemplazan o se corrigen. Esta metáfora, característica de la
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4 Ontogenia: El proceso de desarrollo del individuo, determinado por el anteproyecto
embriológico más los cambios estructurales impuestos por el entorno. El proceso por el
cual un genotipo deviene un fenotipo. (Ver Glosario al final del libro)



 razón instrumental, ha sido útil en muchos contextos, pero resulta
limitada cuando se trata de comprender fenómenos complejos,
emergentes o interdependientes.

La -siología contemporánea —desde la neuroinmunología
hasta la biología de sistemas— describe al cuerpo como una red viva,
autorregulada y en permanente interacción con el ambiente. Ninguna
parte actúa de manera aislada. Ninguna función se explica por sí sola.
La salud no es una suma de equilibrios locales, sino una capacidad
global de integración y reorganización ante los desafíos del entorno.

Y como todo lo que está vivo, mi cuerpo no solo responde, sino
que también anticipa y aprende. Tiene propósitos, estrategias,
remodelaciones. Si mi cuerpo es una máquina autosu-ciente, no puedo
analizarlo desde una perspectiva reduccionista que excluya sus
propiedades emergentes5 y los aspectos teleológicos6 de los procesos
corporales.

La estrategia a largo plazo

Este libro forma parte de una serie de tres (o al menos tres)
volúmenes que proponen una nueva forma de pensar la salud. Cada
uno de ellos aborda un aspecto distinto —aunque interdependiente—
de la experiencia clínica: la escucha, la -siología y la emocionalidad.
No se trata de técnicas, ni de recetas, ni de fórmulas terapéuticas. Se
trata de recuperar una lógica complementaria a la que predomina en
los discursos o-ciales sobre salud, una que nos permita volver a razonar
con el cuerpo, a partir del cuerpo y no únicamente por encima de él.
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5 Propiedades emergentes: Aquellas que aparecen solo cuando las entidades se aglutinan
en un conjunto y, por tanto, no se derivan de las propiedades de las partes. Existen
conjuntos de los que se dice que el todo es más que la suma de sus partes; las propiedades
de este tipo de entidades son las propiedades de las partes más las propiedades
emergentes. Ejemplo: la propiedad del agua de ser líquida es una propiedad emergente,
porque tanto el hidrógeno como el oxígeno son gases. La propiedad “liquidez” se
manifiesta cuando dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno se juntan para formar una
molécula de agua. (Ver glosario al final del libro).6 Teleología: Rama de la filosofía que se ocupa de las causas finales, es decir, de la
orientación de los fenómenos hacia un propósito o fin determinado. No describe
simplemente cómo funcionan las cosas ni de dónde provienen, sino que plantea la
pregunta por el para qué. Así, un fenómeno no se entiende solo como resultado del
pasado, sino como impulsado por una finalidad futura. (Ver glosario al final del libro).



El Cuerpo y la Escucha, el primer libro de esta serie, plantea una
pregunta más sutil, pero no menos crucial: ¿cómo se accede al cuerpo?
¿Cómo se lo interpreta, cómo se lo escucha, cómo se lo siente? El
Cuerpo y la Escucha se centra en el desarrollo de una sensibilidad clínica
que no sea solamente diagnóstica, sino también perceptiva y
fenomenológica. Su eje es la escucha manual, es decir, la capacidad de
percibir, a través del contacto, no solo estructuras físicas, sino también
tensiones, adaptaciones, pulsos, resistencias y trayectorias de sentido.
Escuchar, en este contexto, no es oír pasivamente, sino a-nar la
atención: cultivar una presencia que permita al cuerpo del paciente
manifestarse sin ser violentado por la técnica ni reducido a un
protocolo.

El Cuerpo y la Escucha sostiene que sin una percepción ajustada
ninguna intervención clínica puede ser verdaderamente idiográ-ca7.
Antes de tratar, hay que comprender; y para comprender, hay que
escuchar. En este sentido, prepara el terreno para El Camino del
Osteópata, porque nos enseña a percibir no solo qué aparece en un
cuerpo, sino cómo aparece, cuándo aparece, en qué contexto y con qué
lógica interna.

El Camino del Osteópata, el segundo libro de esta colección,
quiere mostrar que muchas veces lo que llamamos enfermedad es, en
realidad, la respuesta del cuerpo ante una amenaza. De ahí que toda
intervención de salud requiera un entendimiento etiológico. En lugar
de concebir el tratamiento como un combate, El Camino del Osteópata
propone una forma de razonamiento clínico no agonística, sino
cibernética: es decir, orientada por la lógica de los sistemas vivos, que se
autorregulan, se adaptan, se comunican internamente y aprenden de su
propio funcionamiento. Este libro es, en ese sentido, una defensa de la
-siología como brújula del pensamiento clínico.

El tercer libro, A�nación Somática, busca dar un paso más:
propone un marco teórico y clínico para comprender aquellas
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7 El término idiográfico se utiliza en las ciencias humanas y de la salud para designar un
enfoque centrado en lo singular, lo particular y lo irrepetible de cada caso. A diferencia de
lo nomotético —que busca leyes generales y patrones estadísticos aplicables a grupos—,
lo idiográfico se orienta a comprender la trayectoria individual, la historia específica y la
organización propia de un sujeto o de un organismo. En clínica, un enfoque idiográfico
implica atender a la lógica interna del paciente más que a promedios poblacionales. Dicho
de manera sencilla: tratar al paciente, no a la enfermedad.



 patologías que no encuentran una causa clara en agentes externos. Se
trata de síntomas reales, pero sin lesión; de dolores persistentes, pero
sin hallazgos; de disfunciones múltiples, pero sin diagnóstico certero.
Este tipo de condiciones a veces queda en los márgenes del circuito
asistencial o se agrupa bajo rótulos amplios (como ‘funcionales’ o
‘idiopáticas’). 

A�nación Somática parte de la hipótesis de que esas patologías
no surgen de agentes externos, sino de una sensibilización de
mecanismos -siológicos de protección. Sostiene que ciertos estados
emocionales —miedo, culpa, ira, vergüenza— no son causas
“simbólicas” de enfermedades, como sugiere el pensamiento
psicosomático clásico, sino moduladores -siológicos de sistemas de
vigilancia y defensa. 

Desde una perspectiva alineada con avances recientes en
neurobiología del estrés, medicina psiconeuroinmunológica y modelos
como la alostasis, la emoción no se concibe aquí como una energía
difusa ni como una categoría puramente psicológica, sino como una
con-guración funcional del organismo, capaz de inGuir de manera
sostenida sobre la percepción, la activación autonómica y los patrones
de respuesta corporal. Por eso, el enfoque de A�nación Somática busca
alejarse tanto de explicaciones metafísicas como de reduccionismos
psicologicistas, proponiendo en su lugar un marco -siológico coherente
que permita integrar la clínica, la historia personal y la experiencia
corporal sin perder rigor. El enfoque que propongo es más restrictivo
—porque requiere una rede-nición -siológica precisa de lo emocional
— y, a la vez, más abarcativo —porque permite incluir en el análisis
clínico una gran cantidad de síntomas que hoy no encuentran
explicación sin recurrir a etiquetas psicológicas vagas o a narrativas
románticas con barniz cientí-co.

En A�nación Somática, conceptos como “modos alostáticos” y
“modos autosémicos” ayudarán a repensar la emoción no como una
categoría mental, sino como una con-guración funcional del cuerpo,
capaz de generar patrones duraderos de activación, percepción y
reacción. Existen, circulando sobre todo en redes sociales o circuitos no
cientí-cos, ciertas concepciones de etiologías emocionales que, aun
cuando se tornan místicas en la super-cie, conservan, sin cuestionarlo,
un marco positivista en el fondo. La propuesta de A�nación Somática
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un marco positivista en el fondo. La propuesta de A�nación Somática

quiere hacer justo lo contrario: evitar la exclusividad del positivismo
para no caer en el misticismo.

Juntos, estos tres libros —El Cuerpo y la Escucha, El Camino del
Osteópata y A�nación Somática— intentan componer una cartografía
clínica no solo para los profesionales de la salud, sino también para
cualquier persona interesada en pensar su cuerpo sin traducirlo en
etiquetas ni exorcizarlo mediante rituales. Escuchar antes de intervenir,
comprender antes de corregir y sentir antes de nombrar.

Contenido de cada capítulo

El capítulo 1 (Abordajes clínicos) analiza las similitudes entre la
osteopatía y la medicina, especialmente al compararlas con otras
prácticas terapéuticas, como el reiki o la medicina china. Luego
desarrolla sus diferencias principales. La idea es situar a la osteopatía
en su posición epistemológica y operativa dentro del conjunto de las
disciplinas médicas contemporáneas, ya que su -losofía servirá de base
para elaborar un nuevo modelo de salud, que no surge ex nihilo sino
que se elabora a partir de las tensiones, desplazamientos y límites
internos del campo médico existente, y cuya inteligibilidad depende,
precisamente, de haber aclarado previamente el lugar desde el cual la
osteopatía piensa y actúa.

El capítulo 2 (La función del síntoma) muestra que el síntoma
no es la enfermedad. Este es el primer punto que necesitamos
desaprender para pensar la salud de otra manera. El síntoma es una
señal funcional dentro de un proceso adaptativo que merece ser
comprendido.

El capítulo 3 (Distorsiones noetiológicas) analiza errores
frecuentes en la forma de razonar sobre la salud, como confundir
síntomas con enfermedades o interpretar signos como causas.
Propongo una forma de pensamiento más alineada con una lógica
-siológica, que permita establecer relaciones más sensatas entre lo que
observamos y lo que hacemos.

El capítulo 4 (La automedicación facilitada) examina cómo los
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El capítulo 4 (La automedicación facilitada) examina cómo los

errores señalados en los capítulos anteriores afectan la vida cotidiana y
cómo la automedicación se convierte en una de las causas más
insidiosas de enfermedad, al interrumpir procesos adaptativos que
requieren un análisis previo antes de ser suprimidos.

El capítulo 5 (La prescripción facilitada) se centra en aquellos
fármacos que, aunque no deberían ser tomados sin prescripción
médica, se utilizan de manera que parte de la responsabilidad recae en
el paciente, quien no siempre sigue las indicaciones del profesional.
Esta brecha reGeja condiciones estructurales de comunicación y de
educación sanitaria que favorecen la estandarización por sobre una
explicación ajustada a la realidad especí-ca del paciente.

El capítulo 6 (La persistencia del misticismo) explora cómo
algunos de estos errores no se deben únicamente a una mala
transmisión del conocimiento médico, sino también a la convergencia
entre simpli-caciones culturales y ciertas lógicas estructurales que
privilegian respuestas inmediatas frente a la incertidumbre. Esta
observación no es una crítica moral, sino un llamado a reconocer los
sesgos cognitivos que todos —pacientes y terapeutas por igual—
podemos arrastrar.

El capítulo 7 (La botización de la salud) recoge reGexiones
críticas surgidas en los ámbitos médico y académico, especialmente
aquellas que han puesto en cuestión los límites del modelo biomédico.
Autores como George Engel, Eric Cassell, Fredrik Svenaeus, Peter
Sterling, Randolph Nesse e Ivan Illich muestran que existe una
a-nidad estructural entre el modo en que se organiza el conocimiento
médico y ciertas formas de práctica estandarizada que pueden
empobrecer la comprensión del cuerpo como totalidad. Muestro que
muchos de sus planteos coinciden con intuiciones clínicas de la
osteopatía, aunque provengan de tradiciones distintas.

El capítulo 8 (La restauración de la razón) enuncia y desarrolla
los principios fundamentales de la osteopatía, sobre los cuales se
apoyará la reformulación del modelo de salud propuesto.

El capítulo 9 (El renacimiento de la salud) esboza —por -n—
una nueva concepción de la salud, más alineada con la -siología y con
una comprensión del organismo en su singularidad.
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1 Abordajes clínicos

Desde hace siglos, la medicina occidental se ha construido sobre la
promesa de la Ilustración: comprender el cuerpo a través de la razón.
Sin embargo, como señalaron Adorno y Horkheimer, esa misma
razón que aspiraba a emanciparnos fue volviéndose
progresivamente instrumental, ya no preocupada por el sentido, sino
por la eficiencia. Algo semejante ocurre, según Peter Sterling, cuando
el cuerpo se concibe exclusivamente como un sistema que corrige
desvíos y no como una inteligencia que anticipa, se adapta y
aprende.

El presente capítulo parte de estas dos críticas convergentes: la
reducción técnica de la razón y la reducción reactiva de la fisiología.
Su objetivo no es contraponer de manera tajante la medicina y la
osteopatía, como si se tratara de paradigmas excluyentes, sino
examinar el punto en que sus caminos se bifurcan. Ambas disciplinas
comparten fundamentos científicos, pero pueden organizarse según
modos distintos de racionalidad clínica: uno más orientado a la
corrección inmediata y otro más atento a la comprensión funcional de
los procesos.

La enfermedad no es el único obstáculo entre nosotros y la
salud; también lo es la creencia cada vez más arraigada de que toda
manifestación autónoma del cuerpo debe ser suprimida. 

Este libro parte de una premisa deliberadamente incómoda:
gran parte de lo que creemos saber sobre la salud no proviene
directamente del conocimiento médico en su complejidad, sino de
versiones simpli-cadas que se consolidan tanto en la práctica
institucional como en su circulación mediática: la medicina popular de
los prospectos de farmacia, de los anuncios televisivos y de los
algoritmos de búsqueda online. No es que la persona corriente
malinterprete la ciencia, sino que recibe una caricatura funcional de
ella. Desgraciadamente, estas creencias no solo son falsas, sino que a
menudo también son dañinas. 
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En ese escenario, la osteopatía suele presentarse como una
práctica marginal o secundaria en el relato biomédico dominante. No
porque la medicina la rechace explícitamente —muchos médicos
colaboran con osteópatas o derivan pacientes, o incluso son pacientes
osteopáticos—, sino porque opera desde una lógica distinta: no
orientada a la supresión inmediata del motivo de consulta, sino a su
comprensión funcional dentro del proceso adaptativo del cuerpo. Lejos
de proponerse como una alternativa, la osteopatía puede entenderse
como una interpretación distinta de las mismas bases -siológicas, que
da prioridad a la organización funcional del cuerpo más que a su
taxonomía nosológica.

Este capítulo busca mostrar esa cercanía y esa diferencia: no
como una oposición, sino como dos modos de habitar un mismo linaje
cientí-co. A lo largo de estas páginas veremos cómo funciona esta otra
lógica propedéutica y por qué puede ayudarnos a repensar no solo
nuestras prácticas clínicas, sino también nuestras decisiones cotidianas
frente a la salud.

La osteopatía no es solo musculoesquelética

Empecemos por una aclaración fundamental. Se suele pensar
que la osteopatía solo puede tratar cuestiones musculoesqueléticas (en
el imaginario de muchos, es una especie de -sioterapia con mística),
pero su campo de acción es, en realidad, más amplio. En la práctica
clínica, uno se encuentra tratando personas que sufren desde
disfunciones digestivas hasta trastornos afectivos, pasando por cefaleas,
vértigos, bruxismo, neuralgias, e incluso ciertos estados de angustia
cuya relación con el soma, aunque menos evidente, se inscribe en una
antigua tradición hipocrática. 

¿Esto signi-ca que la osteopatía puede tratar cualquier cosa?
Por supuesto que no. Como cualquier otra disciplina, tiene sus límites.
Hay casos en los que remitimos al paciente al médico convencional,
como ante la sospecha de apendicitis o de infección sistémica, cuando
los recursos de nuestro tratamiento son inciertos. Y hay otros en los
que, sencillamente, no existe cura conocida.
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¿Pero la osteopatía puede tratar, por ejemplo, la colitis
ulcerosa? Bueno, esto es relativo. La colitis ulcerosa es un diagnóstico
biomédico, no osteopático. Podríamos responder: "La osteopatía puede
tratar personas con condiciones que la medicina clasi-ca en el ámbito
clínico de un gastroenterólogo, pero debemos sortear dos errores: el de
considerarlas restringidas al sistema gástrico y el de considerar que este
paciente tiene una condición que es unívoca con la que sufren muchos
otros pacientes". La colitis ulcerosa es una construcción nosológica, una
etiqueta que responde a un conjunto de signos clínicos, endoscópicos e
histológicos, organizados en torno a un criterio clasi-catorio, pero el
diagnóstico no agota la realidad del fenómeno. Podemos tener dos
pacientes con diagnóstico idéntico y sintomatologías divergentes, o con
síntomas análogos que responden a lógicas -siológicas disímiles. 

El discernimiento de qué disciplina trata qué, o incluso qué
trata cada especialidad, es complejo. Los límites del objeto de la
medicina también son poco claros.  ¿Puede tratar colitis ulcerosa? La
realidad es que algunos casos sí pueden tratarse y otros no.

La medicina convencional ha logrado enormes avances, pero,
como toda disciplina, tiene un campo de e-cacia de-nido. Su marco
epistemológico —basado en evidencia estadística, clasi-cación
nosológica y protocolos estandarizados— ha demostrado gran
efectividad en enfermedades infecciosas, traumatismos, oncología y
cirugía, entre otros. Sin embargo, no todos los fenómenos de salud
encajan fácilmente en ese molde.

En primer lugar, están las famosas enfermedades idiopáticas.
Etimológicamente, idios remite a lo propio, lo particular. Tomando la
palabra en su sentido literal, una enfermedad idiopática es «una
enfermedad de un tipo particular o propio». Pero en medicina, por
extensión, lo idiopático designa lo inexplicable, lo que no tiene causa
conocida; algo que sería mejor denominar “agnogénico” (de causa
desconocida). Sin embargo, como advertiría cualquier epistemólogo
atento, lo que no tiene causa conocida no es lo mismo que lo que no
tiene causa. Muchas condiciones se agrupan en esta categoría:
hipertensión esencial, intestino irritable, -bromialgia, cefaleas
tensionales, entre otras. Así, por ejemplo, si mil personas presentan
dolor abdominal crónico, gases, diarrea intermitente y ansiedad
postprandial, se las agrupa bajo la etiqueta de “síndrome de intestino
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postprandial, se las agrupa bajo la etiqueta de “síndrome de intestino

irritable”. 
Pero “idiopático” también quiere decir que no hay cura

conocida y que, en los casos en que exista algún tratamiento, este será
solo sintomático (esto no es una limitación de la disciplina, sino una
cuestión semántica: en cuanto aparece un tratamiento curativo, la
enfermedad deja de ser idiopática). Se puede calmar, se puede
maquillar, se puede croni-car, pero no se puede curar, porque no se
sabe por qué se produce. Las enfermedades idiopáticas son la gran
mayoría: todas aquellas cuyas denominaciones incluyen las palabras
idiopática, criptogénica, esencial, primaria, agnogénica o nombres
clínicos que parecen extraídos de novelas de Terry Pratchett, como
“colon irritable”, “intestino perezoso” o “presencia testicular”.

Entonces, si bien los campos de aplicación de la medicina
convencional y de la osteopatía son distintos, no es fácil diferenciarlas
en ese aspecto. La diferencia entre medicina y osteopatía no radica en
lo que se trata, sino en cómo. El problema no es si se puede tratar la
colitis ulcerosa o no, sino qué se entiende por colitis ulcerosa. En
osteopatía tratamos a personas con modus vivendi y operandi
excepcionales, no con etiquetas. La medicina clásica, por su propio
método, tiende a organizar su práctica en torno a la taxonomía y al
control del síntoma, mientras que la osteopatía busca comprender las
funciones que lo originan y reactivar los procesos de autorregulación.
La diferencia real no está en el objeto de aplicación, sino en la
estrategia de diagnóstico y tratamiento.

Medicina convencional y osteopatía

Si bien existen muchas prácticas médicas con diferentes
principios rectores, los osteópatas solemos enfatizar las diferencias con
la medicina convencional. Sin embargo, en comparación con otras
prácticas terapéuticas (como la medicina tradicional china, el ayurveda,
la biodecodi-cación, el reiki, el chamanismo, la homeopatía y la
naturopatía, por nombrar solo algunas), la más cercana a la osteopatía
es, justamente, la medicina convencional.
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Esta cercanía no es solo una cuestión de credenciales, títulos
habilitantes o burocracia institucional. No: la a-nidad va mucho más
hondo. Tiene que ver con el modo en que se piensa el cuerpo (como
entidad biológica, organizada, más o menos predecible, más o menos
reparable), con las formas de abordar al paciente (anamnesis,
exploración física, hipótesis, tratamiento), con la manera de adquirir
conocimiento clínico (observación, sistematización, experiencia, error,
corrección, repetición, artículos académicos), y sobre todo con la lógica
subyacente a lo que podríamos llamar “la escena terapéutica” (un
médico, un paciente, consultorio, anamnesis, inspección, etc.).

Para desmenuzar esta extraña mezcla de cercanía conceptual y
distancia identitaria8, propongo una herramienta analítica sencilla que
consiste en descomponer cualquier práctica clínica en cuatro
dimensiones básicas: cosmovisión (supuestos de base sobre el cuerpo y
la salud), doctrina (cómo se implementa esa cosmovisión), o-ciantes
(quienes ponen en práctica la doctrina) y protocolos (operaciones y
herramientas especí-cas de los o-ciantes). 

Esta organización no solo permitirá poner de relieve las
similitudes entre la osteopatía y la medicina convencional, sino que
ofrecerá una herramienta conceptual que será retomada en el capítulo
6 de este libro, dedicado a las formas contemporáneas de pensamiento
místico en las concepciones dominantes de la salud.

Cosmovisión: la injerencia de la biología

La osteopatía y la medicina convencional comparten el mismo
marco de referencia biológico: ambas se basan en un conocimiento
profundo del cuerpo humano tal como lo describen la anatomía y la
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8 Este fenómeno, que a primera vista parece extraño, no es exclusivo de la clínica. Lo
mismo ocurre en muchos otros ámbitos: las peleas más intensas suelen darse entre
quienes, desde afuera, parecen casi iguales. Piense en los italianos del norte y del sur,
siempre dispuestos a marcar sus diferencias. Para nosotros, que miramos desde lejos,
todos son simplemente italianos; basta encontrarse con uno para no tener idea de su
origen regional, aunque sí podamos distinguirlo sin esfuerzo de un sueco. En Suiza pasa
algo parecido. Allí hablan de la “Rösti Wall”, un muro imaginario que separa la parte
francófona de la germanófona. Y aun dentro de la propia Suiza alemana, la cosa se repite:
los habitantes de Basilea se declaran diferentes de los de Berna, y los de Berna hacen
exactamente lo mismo con los de Basilea.



 -siología occidentales contemporáneas. Sus profesionales emplean los
mismos sistemas conceptuales para comprender el funcionamiento del
cuerpo: el sistema nervioso, el aparato locomotor, la circulación, la
inmunidad, la homeostasis, la inGamación, la reparación tisular, entre
otros. Incluso en los libros de texto existe una superposición
signi-cativa entre la osteopatía y la medicina convencional.

La cuestión es que los osteópatas y los médicos convencionales
hablan el mismo idioma. Usan los mismos libros, representan el cuerpo
en los mismos sistemas (nervioso, circulatorio, etc.) y entienden la
enfermedad como una alteración de procesos -siológicos identi-cables,
descriptibles y —con suerte— intervenibles.

Esto no ocurre en todas las disciplinas. En otras prácticas, lo
que cambia no es solo el abordaje, sino también la cosmovisión, que
sería el conjunto de ideas de base sobre qué es un cuerpo, cómo
funciona y por qué se enferma. En la medicina tradicional china, por
ejemplo, se habla del qi (energía vital) y de los meridianos por donde
circula ese qi, con el cuerpo como una especie de red vial energética,
aunque sin una anatomía observable que la respalde desde el punto de
vista occidental. En Ayurveda, el cuerpo es un campo de fuerzas
gobernado por los doshas, que son combinaciones bioenergéticas
complejas que uno hereda, desequilibra y, con un poco de esfuerzo,
equilibra de nuevo. Y luego, hay otras prácticas que trabajan con
conceptos aún más difíciles de relacionar con las concepciones
positivistas dominantes en Occidente, como memorias celulares,
atributos espirituales, marcos simbólicos o resonancias mór-cas. En
estos casos, el cuerpo no se entiende como una entidad biofísica
regulada por leyes -siológicas, sino como un campo simbólico,
energético o espiritual que, a veces, reemplaza y otras veces solo se
superpone a la visión occidental.

No hay aquí juicio de valor. Solo se constata que la medicina
convencional y la osteopatía conviven en el mismo barrio
epistemológico, aunque, a veces, cuando se cruzan, se miren como se
miran los vecinos que sospechan del otro porque sacan a pasear al perro
en pantuGas.

Doctrina: Diagnóstico y tratamiento como secuencia
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Doctrina: Diagnóstico y tratamiento como secuencia

clínica

Osteopatía y medicina comparten una doctrina clínica que
estructura la práctica en dos momentos diferenciados pero
interdependientes: el diagnóstico y el tratamiento. La primera etapa
consiste en identi-car, mediante los medios adecuados, el trastorno o la
disfunción que afecta al paciente; la segunda, en seleccionar y aplicar
un tratamiento especí-co que corrija dicha alteración. El
procedimiento es claro: primero se diagnostica y luego se propone un
tratamiento basado en ese diagnóstico.

Esta secuencia es tan habitual en el pensamiento sanitario
occidental que suele considerarse evidente. Sin embargo, no todas las
formas de atención en salud la ejercen. Hay prácticas que ofrecen
tratamientos sin necesidad de diagnóstico, basados en principios
universales o en protocolos estandarizados que se aplican
independientemente del cuadro clínico particular. Por ejemplo, existen
prácticas que realizan rituales genéricos o prescriben sustancias “buenas
para todo”, en cuyo caso la sanación es independiente del estado actual
de la persona o de las causas que la llevaron a ese estado. 

Esto puede darse incluso en la sabiduría popular. Cuando una
persona dice que "los granos integrales son buenos para el corazón",
está proponiendo una terapéutica o una medida de prevención que no
se basa en un diagnóstico (no importa cuál sea el problema real o
probable de tu corazón, los granos integrales te ayudan). Lo mismo
sucede con frases como “el té con limón y miel es bueno para la tos”.
No importa si la tos viene de una infección, de una alergia o de una
migaja que se te quedó en la garganta. Es el mismo remedio para todo.
Tratamiento sin diagnóstico. 

Hay otras que elaboran formas de diagnóstico simbólicas o
narrativas —por ejemplo, en función de sucesos biográ-cos,
alineaciones astrológicas o reminiscencias de vidas pasadas— e
instauran un procedimiento mediante el cual se obtiene una lógica de
causación del estado actual o de la patología, pero sin que ello se
traduzca en un procedimiento especí-co dirigido al problema
identi-cado. Diagnóstico puro, sin tratamiento especí-co. Esto no
signi-ca que no haya terapéutica, sino que esta es independiente de la
disciplina.
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En medicina y en osteopatía, por el contrario, el acto clínico
está orientado a comprender la -siopatología subyacente. El
diagnóstico preciso es crucial para determinar el tratamiento adecuado.
Esta exigencia de racionalidad etiológica constituye una base
compartida que las distingue de muchas otras aproximaciones
terapéuticas.

Oficiantes: Formación técnica y legitimación
académica

Otra convergencia signi-cativa radica en la manera en que sus
practicantes adquieren la idoneidad para ejercer. En ambos casos, se
espera una formación prolongada, rigurosa, estructurada en etapas de
aprendizaje progresivo que combinan teoría y práctica clínica. Esta
formación se desarrolla en instituciones especializadas, bajo
supervisión, y culmina con una acreditación formal que permite ejercer
la profesión.

En eso coinciden con otras disciplinas como la homeopatía, la
naturopatía y las medicinas tradicionales. Esta legitimación por vía
académica contrasta con otras formas de validación terapéutica que
apelan a criterios distintos: experiencias personales, dones intuitivos,
vínculos con entidades espirituales, procesos de “despertar” o de
canalización. En estos casos, el saber no siempre se presenta como
transmisible o replicable, y muchas veces se encuentra rodeado de
códigos simbólicos que lo protegen de la crítica externa o de la revisión
“racional”. Hay prácticas que se de-nen a sí mismas como esotéricas,
cuya transmisión se realiza por vía iniciática y cuya comprensión se
presume inaccesible para quien no haya atravesado ese proceso.
Algunos o-ciantes, de hecho, se limitan a “conectar” con entidades o a
canalizar energías exógenas, que son las verdaderas responsables del
efecto terapéutico.

En la osteopatía y en la medicina convencional, en cambio, el
conocimiento se comparte, se discute y se corrige. La autoridad del
terapeuta deriva de su capacidad para razonar clínicamente, aplicar
conocimientos y sustentar sus decisiones en función de criterios que
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conocimientos y sustentar sus decisiones en función de criterios que

pueden ser examinados por otros.

Protocolos: la práctica como encuentro individual

Finalmente, hay una dimensión práctica que refuerza esta
proximidad: tanto en medicina convencional como en osteopatía, el
acto terapéutico se con-gura como un encuentro singular entre dos
personas. El modelo es esencialmente individual y presencial: un
paciente consulta por malestar y un profesional lo recibe, le hace
preguntas, lo examina y propone un tratamiento. El vínculo clínico se
establece cara a cara, en un espacio compartido, mediante una
interacción regulada por protocolos técnicos, éticos y de comunicación.
Este enfoque permite una atención personalizada y detallada.

En contraste, algunas prácticas alternativas promueven
modalidades sin presencialidad o sin individualidad. Puede haber
rituales colectivos en los que un solo agente sanador atiende a docenas,
cientos o incluso miles de personas (esto incluye tanto a un chamán
como a una clase de Zumba). 

O, por otra parte, el encuentro presencial puede no ser
necesario. La cura del mal de ojo, por ejemplo, puede ser realizada por
el sanador en su casa mediante distintos métodos, luego que alguien le
re-era el problema por teléfono o por mensaje de texto.

Estas diferencias no implican un juicio de valor, pero permiten
comprender que la medicina y la osteopatía comparten una escena
clínica que no es intercambiable con la de otras prácticas. En ambas, el
tratamiento se construye en la proximidad, la interacción y la escucha.

Consideración final

Si uno quisiera imaginar un modelo de atención radicalmente
distinto al de la medicina y la osteopatía, podría pensar en una
ceremonia colectiva, donde un sanador invoca fuerzas externas para

El  camino del  osteópata

41



ceremonia colectiva, donde un sanador invoca fuerzas externas para

irradiar salud sobre los presentes y, quizás, también sobre personas
ausentes, pero que alguno de los presentes mantiene en su intención.
Esa escena, por más legítima que pueda ser, pertenece a otro universo
clínico, donde no hay una cosmovisión del funcionamiento del
organismo basada en la biología, donde no hay un diagnóstico y, por
tanto, el tratamiento es inespecí-co, donde la competencia del o-ciante
no está medida por sus conocimientos o su experiencia, y donde no
hay encuentro individual entre terapeuta y paciente. 

Este escenario es paradigmáticamente opuesto tanto a la
medicina convencional como a la osteopatía, donde, en ambos casos, la
práctica clínica consiste en el encuentro entre una persona que sufre
algún malestar (un paciente) y otra persona que adquirió
conocimientos formalizados de estructura y funcionamiento del
cuerpo (un profesional de la salud), donde esos conocimientos le
brindan al terapeuta la capacidad de hacer un diagnóstico (entender
cuál es el desajuste que afecta al paciente) y proponer un tratamiento
para superar esa di-cultad. 

Medicina convencional u osteopatía

Por todas esas coincidencias, la osteopatía y la medicina
convencional son prácticas muy a-nes. Son tan parecidas que algunos
autores han propuesto su integración plena dentro del sistema médico
dominante, ya sea mediante su absorción completa o su asimilación
como una especialidad más.

Estas propuestas parten de un alto grado de coincidencia
formativa y cientí-ca, pero no siempre reconocen que semejanza no
implica identidad. Aunque comparten fundamentos, di-eren en
ciertos criterios metodológicos que no pueden diluirse sin alterar su
especi-cidad. La osteopatía, con su enfoque manual y funcional,
complementa la medicina convencional, pero no se reduce a ella.

Hay al menos cuatro conceptos que expresan esta diferencia
con claridad: la práctica manual, la noción de disfunción somática, la 
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escucha clínica y los principios -losó-cos9.

El concepto de medicina manual

Una de las diferencias más evidentes entre la osteopatía y la
medicina convencional es la centralidad de las manos en la práctica
osteopática. En la osteopatía, el tacto se utiliza como una herramienta
sensorial -na para evaluar tensiones y restricciones en el cuerpo. Esta
práctica se apoya en una larga tradición clínica y en evidencia creciente
sobre la capacidad del sistema somatosensorial para discriminar
cambios sutiles en la textura o la temperatura, restricciones de
movilidad, resistencias tisulares, patrones adaptativos y signos de
disfunción.

En la medicina contemporánea, en cambio, el diagnóstico y el
tratamiento se apoyan cada vez más en dispositivos tecnológicos:
análisis bioquímicos, imágenes de alta resolución, algoritmos
diagnósticos, protocolos farmacológicos. Esta tendencia no es
atribuible a una falla médica, sino al triunfo generalizado de una
forma de racionalidad —la racionalidad instrumental— que privilegia
la objetivación, la estandarización y la e-ciencia técnica por sobre la
experiencia directa. En ese proceso, la percepción táctil ha sido
desplazada por dispositivos que generan datos, y el tiempo clínico se
ha visto condicionado por exigencias burocráticas, administrativas y
legales que di-cultan el contacto humano. No se trata de una “falla” de
la medicina, sino de un cambio en el modo en que nuestra cultura
concibe la verdad, el cuerpo y la intervención.

En el imaginario contemporáneo, la idea de un tratamiento
manual conserva un aire de inverosimilitud. Tanto para el médico
formado en el paradigma biomédico como para el público en general,
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9 Hay otros puntos en los que la osteopatía y la medicina convencional no coinciden. Por
ejemplo, se suele acusar a la osteopatía de pseudociencia por sostener que los huesos del
cráneo se mueven, cosa que no está empíricamente comprobada. Pero la medicina
convencional también sostiene proposiciones no demostradas empíricamente, como la
idea de que los huesos del cráneo NO se mueven. (Sí, sostener que los huesos del cráneo
se mueven o no, son ambas opiniones pseudocientíficas, y todo fisiólogo
epistemológicamente escrupuloso debería admitir que no se sabe si se mueven o no). Creo
que esas diferencias son secundarias, en el sentido de que se derivan de los cuatro
conceptos primarios que acabamos de enunciar.



 la noción de que una intervención física —el contacto, el movimiento,
la manipulación— pueda incidir de manera decisiva en las funciones
viscerales o en la dinámica general del organismo resulta
contraintuitiva. (“¿Me va a curar el intestino irritable solo con
moverme?”, “¿En serio me puede corregir un hueso sin operar ni
abrir?”). 

Esa descon-anza quizá nace de una resonancia que me resulta
extraña: una confusión persistente entre lo manual y lo espiritual. En
la cultura popular, el término “terapia manual” se asocia con lo
intangible, con una suerte de intervención “energética” o “mística”,
como si lo manual y lo espiritual fueran primos lejanos. Lo curioso es
que es exactamente al revés. La terapia manual es lo más físico que hay.
La manipulación osteopática no invoca entidades metafísicas, sino
leyes de mecánica, de tensión y de equilibrio tisular. Es una forma de
trabajar con la materia, no con el espíritu.

Si quisiéramos resumir la diferencia con la medicina
convencional, podríamos decirlo así: mientras la medicina tiende a
buscar sus soluciones en la química (modi-cando procesos internos
con sustancias externas), la osteopatía tiende a buscarlas en la física
(ajustando tensiones, presiones y movimientos dentro del propio
cuerpo)10. Ambas disciplinas operan dentro de la ciencia natural;
di-eren, más que por su racionalidad, por el plano de la naturaleza al
que dirigen su atención.

Me permito reivindicar brevemente la solución física, que ha
perdido aceptación. Supongamos que alguien se hace un corte en la
mano y no deja de sangrar. El público en general, cuya mentalidad está
impregnada por la cultura química, se pregunta qué sustancia debería
aplicarse para detener la hemorragia. ¿Alcohol? ¿Mertiolate? ¿Agua
oxigenada? ¿Azúcar? La mente busca un frasco, un producto, un
compuesto que haga el trabajo. 

Sin embargo, el procedimiento más e-caz, como bien sabe
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10 Esta afirmación representa una tendencia y no pretende ser categórica. Como decía
Max Weber, los tipos ideales son mapas esquemáticos que simplifican la complejidad del
terreno para poder pensar sobre él, no descripciones fotográficas de la realidad. Uno
puede decir que un perro es un animal de cuatro patas, y nadie lo mira raro por eso,
aunque todos sabemos que hay perros de tres patas (accidentes, malformaciones, causas
varias) y yo vi uno —lo juro— que tenía seis, pero siguen siendo perros. Del mismo
modo, aunque diferenciemos la medicina y la osteopatía en términos de química y física,
en la práctica pueden encontrarse excepciones o zonas de solapamiento.



 cualquier médico o persona con nociones básicas de primeros auxilios,
no recurre a la química, sino a la física. La acción más adecuada no es
aplicar una sustancia, sino ejercer una presión constante sobre el punto
de sangrado hasta que el Gujo cese y se forme un coágulo. En otras
palabras, la intervención efectiva pertenece al orden mecánico antes
que al químico.

Y no se trata de un caso aislado. En un paro cardíaco, lo que
salva la vida no es una sustancia, sino una acción física: la reanimación
cardiopulmonar o la descarga eléctrica del des-brilador. Para
contrarrestar una taquicardia supraventricular, en los hospitales se
realiza masaje del seno carotídeo, incluso antes de administrar un
fármaco. Ante un calambre, el gesto espontáneo es estirar el músculo.
Incluso el cuerpo, en sus respuestas más automáticas, pre-ere la vía
mecánica a la farmacológica: ante un golpe, llevamos la mano al lugar
del dolor; ante el agotamiento, reducimos la carga o nos sentamos. Son
mecanismos de ajuste físicos, no químicos.

Recuerdo un ejemplo reciente. Una amiga consultó a un
traumatólogo porque se sentía mareada, creyendo que se trataba de un
problema cervical. Tras la revisión, el médico diagnosticó vértigo
posicional por desplazamiento de otolitos y prescribió un fármaco
antivértigo. Ella lo tomó durante un par de días, pero se sentía igual.
Entonces vino a verme, le hice la maniobra de Epley —una serie de
movimientos diseñados para devolver los otolitos a su lugar— y el
vértigo desapareció al instante.

Me sorprendió que, en ese caso, no se hubiera optado por la
maniobra, ampliamente conocida y recomendada en la literatura
médica como tratamiento de primera línea para ese tipo de vértigo.
Posiblemente inGuyeron las condiciones del entorno clínico o el
modelo de atención, en el que no siempre es fácil aplicar todas las
herramientas disponibles. Pero el hecho que me interesa es el siguiente:
la solución no era química, sino física.

Esta inclinación a buscar soluciones químicas no se limita al
ámbito de la salud. La vemos repetirse en los rituales cotidianos de la
limpieza: ante una mancha rebelde, la reacción inmediata es buscar el
detergente más concentrado, el quitamanchas más agresivo, o —en su
versión “natural” para espíritus ecológicamente inquietos— la mezcla
de vinagre, bicarbonato y sal rosada del Himalaya. Pocas veces se
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de vinagre, bicarbonato y sal rosada del Himalaya. Pocas veces se

recuerda que, antes de la alquimia doméstica, existía el simple acto de
fregar. Nuestra cultura de consumo, sin proponérselo, nos ha enseñado
a con-ar más en lo que se compra que en lo que se hace.

Para reforzar esta idea, quiero contar una anécdota menor, de
esas que empiezan con una tontería doméstica y terminan, vaya uno a
saber por qué, en una pequeña revelación. Hace un tiempo, las
empuñaduras de goma de mi cámara de fotos empezaron a ponerse
pegajosas. No era la primera vez que me pasaba. Lo mismo me había
sucedido con un cargador portátil, una grabadora de mano y algún
otro aparato. Pero esta vez era distinto: la cámara era cara, y además la
usaba mucho. Así que decidí resolverlo. 

Busqué en internet. Como suele pasar, encontré cientos de
respuestas. Algunos usuarios recomendaban alcohol isopropílico; otros,
acetona, agua con bicarbonato, algún tipo de limpiador industrial. Por
cada solución había un contraejemplo: “no funcionó”, “empeoró”,
“arruinó el acabado”. Hasta que, en un foro de entusiastas de la
fotografía, un usuario llamado CaptainDov escribió algo breve y
contundente: “Elbow grease” (el foro era en inglés). El hilo se llenó de
respuestas entusiastas: “¡Sí! ¡Funcionó perfecto!”. Nadie parecía tener
objeciones. Aquello sonaba convincente, aunque yo no tenía ni la
menor idea de qué era el elbow grease. Imaginé que se trataba de un
producto norteamericano, uno de esos limpiadores milagrosos.

Por suerte, una semana después viajaba a Estados Unidos, así
que decidí buscarlo allá. Fui a una tienda de herramientas que conocía
y respetaba: de esas en las que los empleados saben realmente de lo
que hablan. Le expliqué al vendedor mi problema del caucho pegajoso
y le pregunté si tenían algo para eso.

—Bueno —me dijo—, hay gente que prueba con alcohol
isopropílico o acetona, pero en mi experiencia lo único que sirve es
elbow grease.

Sentí una pequeña satisfacción: lo mismo que había dicho
CaptainDov.

—Perfecto —le respondí—, entonces me llevo un frasco.
El hombre se rió.
—No vendemos eso —dijo—. Tiene que hacerlo usted mismo.
Me fui confundido. Supuse que sería una mezcla casera de

solventes o de abrasivos. Pero al llegar al hotel lo busqué en internet, y
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solventes o de abrasivos. Pero al llegar al hotel lo busqué en internet, y

entonces lo entendí: elbow grease no es un producto, sino una
expresión. Signi-ca “trabajo físico arduo” y se aplica, sobre todo, a
tareas de limpieza. Algo así como “fregar con ganas”.

Me sentí un poco tonto, pero decidí probarlo. Esa noche,
armado con un trapo y mi recién adquirida humildad, froté las
empuñaduras de la cámara hasta que recuperaron su textura original.
Funcionó. Cuando terminé de limpiar la cámara, la sostuve entre mis
manos como si fuera algo más que un objeto reparado. Era una prueba
un poco ridícula de que aún hay cosas que se arreglan sin comprar
nada.

Quizá la preferencia por lo químico no dependa tanto de su
e-cacia como de una cierta idea de progreso, o incluso de una estética
cultural, pero, sobre todo, creo que debe tener algo que ver el hecho de
que lo químico puede venderse y lo físico no. La presión de un dedo
sobre una herida no tiene marca registrada, y raspar una mancha no
promete placer ni so-sticación. Décadas de marketing han enseñado
que toda incomodidad puede resolverse con la compra de un producto,
que cada malestar tiene su antídoto embotellado, y que la acción
directa es un residuo de épocas menos civilizadas.

Esta “cultura química” ha cambiado no solo lo que hacemos,
sino también lo que somos. En ella, el cuerpo deja de actuar y delega
su poder. Esperamos que algo actúe por nosotros. Nos prometen
e-cacia sin esfuerzo, limpieza sin trabajo, curación sin participación. Y
aceptamos ese trato, aunque el precio sea alto.

Cada vez que sustituimos la acción por el producto, perdemos
algo más que una destreza. Perdemos el contacto con el mundo físico,
con la causa y el efecto, con la sensación de que las cosas responden a
nuestras manos. Renunciamos al saber que proviene del hacer. Y así,
poco a poco, delegamos en los productos lo que antes resolvíamos con
nuestras manos.

El concepto de disfunción somática

En la osteopatía, el concepto de disfunción somática es central.
La disfunción somática se re-ere a una alteración del funcionamiento

El  camino del  osteópata

47



La disfunción somática se re-ere a una alteración del funcionamiento

normal del cuerpo que puede corregirse mediante técnicas manuales.
Este concepto no tiene aplicación en la medicina convencional, que
tiende a enfocarse en patologías bien de-nidas, identi-cadas y
clasi-cadas según criterios diagnósticos claros. 

La medicina convencional organiza su pensamiento a partir de
entidades nosológicas: enfermedades de-nidas por signos, síntomas y
causas reconocidas, cuya delimitación permite aplicar protocolos.

La osteopatía, en cambio, se articula en torno al concepto de
disfunción somática: una alteración funcional que, sin constituir una
enfermedad reconocida, afecta la organización del sistema corporal. No
se de-ne por comparación estadística, sino por desviación respecto de
un funcionamiento -siológico esperado.

Dicho de otro modo: la mirada médica parte del estudio de las
enfermedades y del método para identi-car qué enfermedad a partir
de síntomas y signos, mientras que la osteopática se centra en la
arquitectura corporal y el funcionamiento del organismo.

El concepto de escucha

En osteopatía, la palabra «escucha» no es solo una metáfora. Es
el nombre que recibe una forma de atención manual extremadamente
sutil, desarrollada durante años de práctica. La escucha es la capacidad
de percibir, mediante el contacto, cambios mínimos en la densidad, la
temperatura, la tensión, la movilidad o la resistencia de los tejidos. Es
un modo de acceder al estado del cuerpo sin depender exclusivamente
del relato del paciente ni de una imagen técnica.

La medicina clínica se apoyó históricamente en herramientas
perceptivas como la palpación, la percusión o la auscultación. Estas
técnicas, que aún hoy se enseñan, fueron fundamentales durante siglos
para la evaluación del cuerpo en ausencia de instrumentos más
precisos. Con el desarrollo de la tecnología diagnóstica, muchas de esas
capacidades se han complementado —y a veces reemplazado— por
imágenes, algoritmos y análisis que permiten detectar anomalías con
gran precisión. Esta transformación ha aportado enormes bene-cios,
aunque también ha planteado un desafío: mantener la dimensión
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aunque también ha planteado un desafío: mantener la dimensión

sensorial del encuentro clínico en un entorno cada vez más tecni-cado.
La práctica médica se inclina cada vez más hacia herramientas

tecnológicas porque estas tienen la ventaja de generar un registro
objetivo, lo cual es importante tanto por ser un registro como por ser
objetivo. No necesariamente por razones clínicas, sino para optimizar o
anticiparse a exigencias de carácter administrativo, logístico, económico
o legal. El énfasis en tecnologías diagnósticas objetivables responde no
solo a criterios clínicos, sino también a exigencias institucionales:
trazabilidad para auditorías, respaldo legal, estandarización de
procesos. Estas demandas, legítimas en su origen, pueden tener como
efecto colateral una progresiva delegación del diagnóstico desde el
encuentro clínico hacia sus registros. Este fenómeno ha sido señalado
por numerosos autores, incluso dentro de la propia medicina, como un
reto contemporáneo para preservar la dimensión humana del cuidado.

La escucha requiere una aguda percepción táctil, mediante la
cual el osteópata "escucha" las tensiones, resistencias y anomalías del
cuerpo del paciente a través de sus manos. Esta habilidad se
perfecciona con años de práctica y constituye una herramienta esencial
para el diagnóstico y el tratamiento osteopáticos.

Este libro no profundizará en el concepto de escucha, pero no
porque no sea importante. Es tan importante que ya le he dedicado un
libro entero.

El concepto de principios filosóficos

Los principios de la osteopatía son un conjunto de
proposiciones que guían —y, de hecho, de-nen— la práctica clínica
osteopática. Cada osteópata puede elegir los razonamientos clínicos
que le parezcan apropiados, de-nir la duración y la frecuencia de las
citas con sus pacientes, y aplicar las técnicas que desee, del tipo y la
variedad que pre-era, ya sean adquiridas en instituciones osteopáticas
o-ciales o no, pero si su práctica no respeta alguno de los principios
osteopáticos, no está haciendo osteopatía.

Estos principios forman un conjunto que, en general, la
medicina convencional reconoce como válido, pero que no
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medicina convencional reconoce como válido, pero que no

necesariamente integra directamente en su razonamiento clínico.
Algunos de ellos son: la búsqueda de las causas del malestar; la
atención a la individualidad del paciente; la idea de que nada funciona
de forma aislada; y la capacidad del cuerpo para autorregularse y
sanarse.

Mientras la osteopatía formula explícitamente sus principios,
la medicina contemporánea tiende a apoyarse más en un fundamento
tácito: la aplicación del método cientí-co como criterio rector del acto
clínico. Sin embargo, podríamos pensar que también en la medicina
existe una -losofía implícita que orienta la práctica, incluso más allá
del método. Esa -losofía incluye:

- El principio homeostático: regular variables aisladas. Por
ejemplo, existen chequeos periódicos de la tensión arterial. Si en
alguno de ellos se detecta un valor fuera del rango aceptado, puede
prescribirse una medicación para que vuelva a su valor normal. En
algunos casos, la medicina basada en la evidencia permite construir
protocolos clínicos tan estandarizados que, ante ciertos indicadores
-siológicos, se puede establecer una conducta terapéutica sin necesidad
de conocer en detalle la historia del paciente. Esta potencia, fruto del
desarrollo estadístico y farmacológico, tiene como contracara el riesgo
de desvincular el acto médico de la singularidad de quien lo recibe.

- El diagnóstico diferencial: asignar un nombre a la
sintomatología presente y aplicar un tratamiento estandarizado.

- La prioridad del abordaje farmacológico y quirúrgico, que
suele ocupar el primer lugar en la jerarquía terapéutica, aunque no
excluya otras vías, ya sean físicas (terapia manual, entrenamiento),
nutricionales (alimentación) o conductuales (hábitos, meditación).

- El reconocimiento del estrés como factor causal, aunque rara
vez se explora en profundidad. La medicina reconoce la inGuencia
emocional en la enfermedad, pero no siempre dispone del tiempo ni de
los recursos para investigar cómo dicha vivencia se traduce en cambios
-siológicos. Así, muchos relatos personales —pérdidas, duelos,
accidentes— quedan al margen del diagnóstico y el tratamiento, salvo
en disciplinas especí-cas como la medicina psicosomática, que todavía
tienen poca difusión.

En la práctica médica cotidiana no suele haber una
enunciación explícita de estos principios, quizás porque se da por
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enunciación explícita de estos principios, quizás porque se da por

hecho que el médico aplica lo más e-caz según la evidencia. Esto
forma parte de lo que Svenaeus describe, con cierta ironía, como una
“-losofectomía” de la medicina:

"La medicina y la -losofía disfrutaron de una asociación
bastante estrecha hasta el surgimiento de la medicina moderna
alrededor de 1800. Lo que sucede en ese momento puede concebirse
como una -losofectomía radical en la medicina. La -losofía queda
descartada como un enfoque especulativo inútil e incluso peligroso
para las cuestiones de salud y enfermedad, cuestiones que solo pueden
responderse mediante una investigación empírica sobria." (Svenaeus,
1999)

Y más adelante: 
"Parece que la operación que la medicina moderna creía haber

realizado alrededor de 1800 era muy parecida a una apendicectomía:
la escisión de una parte antigua, ahora inútil y posiblemente incluso
infecciosa del cuerpo de la medicina. Pero lo que en realidad resultó
extirpado era más bien una parte más vital del tracto gastrointestinal:
el renacimiento de la -losofía en la medicina actual está directamente
relacionado con la incapacidad de esta última para digerir nuevos
conocimientos y absorberlos adecuadamente".  (Svenaeus, 1999)

En El Cuerpo y la Escucha hablé mucho sobre los principios de
la osteopatía, pero en El Camino del Osteópata volveré a ellos, porque
nunca está de más insistir hasta que se encarnen en la práctica, aun a
riesgo de parecer repetitivos.

Medicina convencional versus osteopatía 

A lo largo de este capítulo vimos que la osteopatía comparte
con la medicina convencional el mismo idioma anatómico y -siológico,
una lógica diagnóstica compatible y una ética profesional común. Sin
embargo, existen diferencias conceptuales, perceptivas y -losó-cas que
no permiten reducir una práctica a la otra. Pero esas diferencias, lejos
de ser un defecto o una excentricidad, pueden entenderse como una de
las fortalezas epistemológicas de la osteopatía: ofrecen otra forma de
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las fortalezas epistemológicas de la osteopatía: ofrecen otra forma de

comprender la salud desde la perspectiva del individuo.
Hoy en día, muchas personas han adoptado, de manera

implícita, una forma de razonamiento heredada del modelo médico
convencional. Este modelo se apoya en una secuencia que parece
lógica, casi inevitable: primero, identi-car el malestar; luego,
nombrarlo según el vocabulario médico (“me contagié de algo”, “debe
ser sinusitis”, “tengo colon irritable”); y, -nalmente, actuar en
consecuencia, por lo general mediante un medicamento.

Esta estrategia responde a una lógica y a una necesidad
histórica. Fue desarrollada como parte de un sistema de atención
diseñado para hacerlo escalable, reproducible y optimizable. El modelo
hospitalario prioriza la estandarización por razones de seguridad y de
escala, lo que puede dejar menos margen para la indagación idiográ-ca
en ciertos contextos. Su e-ciencia radica en la rapidez, la
estandarización y la aplicación estadística. En un hospital con cientos
de pacientes, nombrar rápido, protocolizar rápido y tratar rápido son
indispensables. Además, en Calafate uno puede aplicar el tratamiento
exitoso que se implementó en Kanazawa.

Lo curioso surge cuando ese mismo esquema se traslada, sin
adaptación, a la autogestión cotidiana. Ahí, un modelo que funciona
muy bien en la sala de guardia puede empezar a revelar sus límites en
la mesa de la cocina. Si bien en muchos casos la clasi-cación
diagnóstica sigue siendo necesaria, quizá sea útil preguntarse qué
ocurre si sumamos una lectura funcional del proceso. En un organismo
vivo, el síntoma no siempre es solo una falla por erradicar; muchas
veces puede leerse como una señal que pide ser interpretada.

El modelo osteopático como alternativa de
pensamiento

La osteopatía no es simplemente un conjunto de técnicas. Es,
ante todo, una forma de entender la salud y la enfermedad. Esta forma
de pensar puede resultar especialmente útil para quienes desean
comprender activamente su proceso corporal y participar, dentro de sus
posibilidades, en la toma de decisiones sobre su salud. No se trata de
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posibilidades, en la toma de decisiones sobre su salud. No se trata de

contraponer responsabilidad a delegación, sino de explorar un marco
alternativo que propicie una mayor implicación subjetiva en el proceso
terapéutico.

Esta manera de pensar se esboza en los principios osteopáticos,
que no son meras fórmulas teóricas. Funcionan como guías prácticas
para el razonamiento clínico individual. Son reglas mnemotécnicas
para un razonamiento complejo. Proponen, por ejemplo, que el cuerpo
no está pasivamente expuesto a las enfermedades, sino que posee
recursos activos para restablecer su equilibrio. Que cuando hay
síntomas, el cuerpo puede estar intentando resolver un conGicto,
reparar una lesión o compensar un desequilibrio. Que si ese proceso no
está siendo su-ciente, no basta con suprimir el síntoma, sino que,
además, hay que investigar qué lo convoca11.

De allí que la interrogación clínica no se formule en los
términos convencionales: “¿Qué tengo?”, “¿Qué puedo tomar para
eliminar esto?”. Estas preguntas suponen un modelo de intervención
externa, como si el cuerpo sano fuera un terreno por conquistar y no
una ecología por restaurar ni una dinámica por revisar. 

La osteopatía tiende a apoyarse en otro tipo de preguntas:
“¿Qué está intentando hacer el cuerpo?”, “¿Por qué adopta esta vía y
no otra?”, “¿Qué le impide lograr su autorregulación?”. Estas preguntas
no solo remiten a la -siología, sino también a una exégesis del síntoma:
lo que se busca no es una categoría diagnóstica, sino una causalidad
funcional, una lógica interna de desajuste y compensación.

Contra el automatismo sintomático

La forma de pensar la salud, heredada del modelo médico
convencional, favorece una reacción inmediata ante el síntoma: si hay
tos, se toma un antitusivo; si hay dolor, un analgésico; si hay -ebre, un
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11 Por supuesto, la osteopatía no es la única disciplina que propone una mirada distinta de
la salud y de la enfermedad. Medicinas tradicionales como la china clásica o la ayurvédica,
y otras más nuevas, como la homeopática o la antroposófica, proponen otras visiones, que
en algunos conceptos pueden alinearse con la visión osteopática. No puedo entrar en
detalle en sus propuestas porque no las conozco lo suficiente, pero dos textos que
recomiendo son los de Sointu (2012) y Reeve (2011).



 antipirético. El síntoma se percibe como un enemigo, como una
expresión sin sentido que debe ser suprimida.

Pero desde la mirada osteopática —y, en rigor, desde la
-siología básica— los síntomas no son enemigos: son parte de los
mecanismos de defensa del cuerpo. La -ebre, la tos, la inGamación y el
dolor son intentos del organismo de reparar, expulsar, proteger o
limitar un daño. Cuando los suprimimos de forma automática, sin
analizar el contexto, es posible que estemos inter-riendo sin querer
con ese esfuerzo de reparación.

Esto no signi-ca que no deban tomarse medicamentos.
Signi-ca que, salvo urgencias o signos de alarma, quizá no sea buena
idea tomarlos automáticamente solo porque el síntoma está presente y
existe un producto diseñado para suprimirlo. Pensar como osteópata es,
ante todo, interrumpir esa reacción automática y preguntarse: ¿qué
está haciendo el cuerpo? y ¿cómo puedo acompañar ese proceso en
lugar de anularlo?

Una filosofía encarnada

La diferencia más signi-cativa entre ambos modelos no reside
tanto en las técnicas o herramientas, sino en la -losofía clínica que los
orienta. En su esfuerzo por hacer el acto médico seguro y predecible, la
medicina desarrolló una admirable capacidad de estandarización. Esa
fuerza permitió salvar innumerables vidas, pero tiene una contracara:
cuando la seguridad y la rapidez se vuelven prioritarias, queda menos
espacio para la singularidad con la que cada cuerpo intenta curarse. Es
un equilibrio delicado: entre la seguridad que brinda el protocolo y la
intimidad que permite la escucha. La osteopatía se sitúa en ese espacio
complementario, que pone de relieve una -losofía centrada en la
singularidad del cuerpo vivo. 

Pensar desde la osteopatía es, en última instancia, pensar con el
cuerpo y no solo sobre el cuerpo, como quien en lugar de mirar un
mapa desde arriba, decide caminar por sus calles. Es asumir que la
salud no es una lista de valores normales ni la ausencia de síntomas,
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salud no es una lista de valores normales ni la ausencia de síntomas,

sino una capacidad activa de adaptación, autorregulación y
reorganización. Y que nuestra tarea, frente a la enfermedad, no consiste
solo en nombrarla o desactivarla, sino en preguntarse qué desajuste,
qué inquietud, qué pequeño temblor del alma o del tejido, o qué
modulación neuroendocrino-autonómica la ha llamado.

Pero incluso este modelo corre el riesgo de incurrir en una
concepción excesivamente negativa. En algunos casos, el síntoma puede
operar como indicio de un proceso de transformación no patológica en
curso. En tales situaciones, el criterio de acción no pasa necesariamente
por erradicar la sintomatología, sino por comprender su lugar en una
transición -siológica más amplia, cuya resolución puede requerir
acompañamiento (o incluso estímulo) más que una intervención
correctiva. 

Para ser más claros: a veces la acción óptima no es restaurar el
estado plácido anterior (es decir, curar), sino fomentar un proceso de
cambio que, mientras se despliega, puede expresarse mediante
síntomas.

La -siología misma ofrece indicios de esta posibilidad: que
ciertos síntomas no indiquen una disfunción, sino una reorganización
activa. En algunos casos, el organismo no solo responde para restaurar
su equilibrio anterior, sino que también recon-gura su organización
funcional hacia un nuevo estado estable. Esta idea —también presente
en la biología evolutiva y en la medicina de sistemas— amplía el
horizonte desde el que comprendemos la salud y la enfermedad.
Comprender cuándo un síntoma es una señal de alarma y cuándo
puede ser parte de un proceso adaptativo más profundo requiere un
tipo de escucha clínica que combine -siología, contexto y experiencia.

La pregunta clave es: ¿cómo se posiciona cada modelo frente al
síntoma? ¿Es el síntoma el enemigo, un dato o una herramienta? ¿Se
lo concibe como una anomalía a erradicar, como un signo que remite a
una causalidad subyacente o como un operador heurístico dentro del
proceso terapéutico? En última instancia, el modo en que se piensa el
síntoma no solo delimita el objeto de intervención, sino que también
de-ne el tipo de intervención que consideramos adecuada.

De esto trata el próximo capítulo.
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2 La función del

síntoma

Para la razón instrumental, el síntoma suele percibirse como un
intruso, una falla que interrumpe el orden y debe subsanarse
rápidamente. Esta reacción no es solo clínica; es cultural. Surge de
una racionalidad que, como señalaron Adorno y Horkheimer, no
tolera lo que no puede controlar. Pero Peter Sterling nos recuerda
algo esencial: muchas respuestas del cuerpo no son errores, sino
estrategias anticipatorias, intentos de reorganización ante un entorno
cambiante.

Este capítulo se inscribe en esta línea de pensamiento y propone
una reformulación crítica del estatuto epistemológico del síntoma. Su
objetivo no es conferirle un valor intrínseco positivo ni negar su
posible dimensión patológica, sino cuestionar la reducción de su
función a un mero epifenómeno indeseable. Lejos de constituir un
ruido que debe ser suprimido, el síntoma puede ser comprendido
como un signo dentro de una economía funcional más amplia, cuyo
análisis requiere una racionalidad dialéctica, que tenga la paciencia
de interpretar procesos antes de optimizarlos.

En el capítulo anterior dije que la osteopatía propone una
forma distinta de pensar la salud y la enfermedad. Este cambio de
perspectiva no es solo -losó-co: tiene consecuencias concretas. Una de
las más sugerentes —y también de las más difíciles— consiste en
distinguir la noción de síntoma de la de patología. Es decir, evitar la
confusión entre el signo visible del proceso y el proceso en sí.

En el modelo clínico convencional, el camino diagnóstico parte
—necesariamente— del síntoma: se lo registra, se lo clasi-ca, se lo
asocia con otros signos y se lo vincula con una entidad nosológica. Este
método, que ha demostrado una enorme e-cacia para identi-car
enfermedades y orientar tratamientos, puede generar —cuando se lo
traduce a una lógica cotidiana— un efecto cognitivo secundario: nos
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traduce a una lógica cotidiana— un efecto cognitivo secundario: nos

lleva a pensar que el síntoma es la enfermedad. Y, como consecuencia
de esa asociación automática, tendemos a concluir que, si eliminamos
el síntoma, eliminamos la enfermedad.

Esta forma de razonar se vuelve especialmente riesgosa cuando
la adoptamos en nuestra vida cotidiana. Si el síntoma se percibe como
un error, cualquier intervención que lo reduzca parecerá bene-ciosa.
Lo interesante es que, en la gran mayoría de los casos, los síntomas no
los provoca directamente el patógeno, sino las propias respuestas
defensivas del cuerpo. No son agresiones, sino respuestas.

Desde esta perspectiva, el síntoma deja de ser un enemigo y se
convierte en una herramienta, un mecanismo que el cuerpo activa para
defenderse, protegerse o repararse. Algunos síntomas actúan como
barreras defensivas ante una amenaza. Otros, como señales de alarma
que advierten sobre un desequilibrio. Otros cumplen ambas funciones
a la vez.

En este capítulo vamos a explorar la posibilidad de que
muchos de los síntomas que habitualmente buscamos aplacar sean, en
realidad, expresiones de la inteligencia -siológica del cuerpo. Entender
esto no solo cambia nuestra forma de mirar la enfermedad sino, sobre
todo, la forma en que decidimos actuar frente a ella.

 

Síntomas que son defensas

Una de las ideas centrales que este capítulo busca transmitir es
que muchos síntomas no son manifestaciones del daño, sino parte de
los mecanismos de defensa del cuerpo ante una amenaza. En una
situación en la que alguna parte del cuerpo está enfrentándose a un
problema o funcionando mal, los síntomas son muchas veces la
expresión de la parte que está funcionando bien: puede haber un
problema, sí, pero el síntoma no es el enemigo: es el intento del cuerpo
de arreglar lo que anda mal.

Esto puede resultar contraintuitivo, porque estamos
acostumbrados a pensar los síntomas como expresiones del patógeno,
como si fueran consecuencias directas de un agente externo. Sin
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como si fueran consecuencias directas de un agente externo. Sin

embargo, en la mayoría de los casos, los síntomas se originan en el
propio organismo como estrategia de defensa. 

La -ebre, por ejemplo, no es producida por la bacteria ni por
el virus, sino por el sistema inmunitario. Es una respuesta térmica del
organismo para di-cultar la proliferación de microorganismos
invasores. La temperatura se eleva no por error, sino por estrategia
-siológica. La -ebre, por tanto, no es un daño colateral, sino una
herramienta activa en la lucha inmunológica. 

Lo mismo puede decirse de otros síntomas que el sentido
común tiende a interpretar como disfuncionales: la tos, los estornudos,
la diarrea, los vómitos, la dermatitis. Todos estos son mecanismos de
expulsión, diseñados para liberar al organismo de sustancias nocivas,
cuerpos extraños, toxinas o patógenos. Son desagradables pero
bene-ciosos. 

El carácter molesto del síntoma no es un defecto accidental,
sino parte de su e-cacia. Una defensa demasiado cómoda no obliga a
modi-car nada. En ese sentido, la incomodidad del síntoma es
esencial: duele, interrumpe y fatiga porque solo así logra imponerse
como respuesta. No resuelve el problema de fondo, pero fuerza un
ajuste mínimo que permite seguir funcionando. 

Otros síntomas funcionan como barreras. La congestión nasal,
por ejemplo, no es un defecto del sistema respiratorio, sino un
aumento deliberado del Gujo sanguíneo en las mucosas nasales, que
provoca hinchazón y producción de moco para di-cultar la entrada de
partículas irritantes, virus o alérgenos. 

Incluso la congestión pulmonar puede comprenderse a partir
de este modelo. Desde la -siología médica ya se sabe que los procesos
inGamatorios cumplen funciones protectoras. La mucosa de los
bronquios produce secreciones que cumplen una doble función:
proteger las paredes internas del aparato respiratorio y recolectar
sustancias que deben excretarse. Para que este sistema de doble
función (que algo de moco quede para recubrir, que algo de moco sea
transportado hacia arriba para excretar) funcione, el moco debe tener
una consistencia precisa: ni demasiado líquida ni demasiado espesa. El
organismo regula constantemente esa viscosidad mediante una
interacción compleja entre células epiteliales, glándulas mucosas, agua
y sales. Cuando aparece una congestión pulmonar, suele deberse a que
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y sales. Cuando aparece una congestión pulmonar, suele deberse a que

el cuerpo intenta atrapar, disolver y expulsar materiales que no
deberían estar presentes. Alterar esta respuesta sin comprenderla (por
ejemplo, tomarse un mucolítico sin prescripción médica) puede
entorpecer el proceso de limpieza si se aplica de forma indiscriminada,
sin considerar la función que cumple el síntoma.12 

A esta lógica de defensa también pertenecen las posturas de
protección. Ante un golpe inminente, el cuerpo se organiza
espontáneamente para reducir el impacto. Cierra los ojos, cubre la
cabeza, se encorva. En presencia de una lesión, adopta posiciones
antiálgicas para evitar movimientos que podrían agravar el daño
existente. Estas reacciones no son voluntarias, pero tampoco arbitrarias:
son respuestas -siológicas que protegen la integridad estructural del
organismo.

Incluso signos que habitualmente no se reconocen como
síntomas —como la hipertensión— podrían interpretarse desde esta
clave. Muchos médicos no consideran la hipertensión arterial como un
síntoma ni una enfermedad, sino un signo13. En muchos casos, es una
respuesta funcional del organismo ante una necesidad interna
insatisfecha. Por ejemplo, cuando el riñón detecta una presión
insu-ciente para cumplir su función de -ltrado, activa el sistema
renina-angiotensina-aldosterona (SRAA) para elevar la presión arterial
y garantizar el caudal sanguíneo necesario para su función. Lo que
desde fuera parece una disfunción, desde dentro puede ser una
solución de emergencia.

En todos estos casos, lo que llamamos “síntoma” puede
entenderse como una estrategia activa de defensa o de protección. No
son meros efectos secundarios del trastorno provocado por un
patógeno, sino recursos que el cuerpo pone en juego para mantenerse
vivo y funcional. Comprender esto no implica abandonar la
intervención clínica, sino enriquecerla con una mirada que considere el
sentido funcional de los síntomas. El objetivo no es ignorarlos, sino
preguntarse qué intenta hacer el cuerpo a través de ellos y cómo
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cansancio, pérdida de fuerza), y “signos” a alteraciones observadas por el médico o
detectadas en un estudio (hipertensión, fiebre, tos). Los síntomas son subjetivos; los
signos son objetivos.



 intervenir de modo que favorezca su resolución con el menor
sufrimiento posible y sin interferir innecesariamente en procesos de
autorregulación.

Inflamación

Una de las estrategias más e-caces del cuerpo para defenderse
y repararse es la inGamación. La palabra tiene mala fama, quizás
porque todos la asociamos con algo indeseable o doloroso. Sin
embargo, en inmunología, la inGamación es una de las herramientas
más importantes y so-sticadas del sistema inmune. Entender cómo
funciona y qué implica es fundamental para no confundir un
mecanismo saludable con un enemigo a combatir.

¿Qué es la inGamación?
La inGamación es un proceso biológico complejo que permite

llevar recursos allí donde hacen falta. Ante una lesión o una amenaza,
los capilares de la zona afectada se dilatan y aumentan su
permeabilidad, lo que permite que el líquido del torrente sanguíneo
—junto con glóbulos blancos, -broblastos, nutrientes y sustancias
reparadoras— se desplace hacia los tejidos afectados. Este movimiento
genera calor, enrojecimiento, hinchazón y dolor. 

Este proceso está regulado por diversos mecanismos, entre ellos
las sustancias denominadas citoquinas, que forman parte del sistema
inmune. Si bien no toda inGamación es sinónimo de respuesta inmune,
en realidad no se puede generar inGamación sin activar el sistema
inmune, ni puede activarse el sistema inmune sin que se genere
inGamación. En este sentido, decir que algo es inGamatorio equivale,
en buena medida, a decir que activa el sistema inmune. Y a la inversa:
algo antiinGamatorio es algo que inhibe algunos aspectos de la
respuesta inmune.

Como todo sistema regulado por el cuerpo, la inGamación
puede volverse problemática si se activa en exceso o se prolonga sin
necesidad. Este es el caso de las enfermedades autoinmunes, en las que
el sistema inmune se vuelve contra los propios tejidos, o de ciertas
formas de alergia, en las que la respuesta es desproporcionada ante
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formas de alergia, en las que la respuesta es desproporcionada ante

estímulos inocuos. Pero también existen problemas en el extremo
opuesto: cuando el sistema inmune no se activa lo su-ciente. En ese
caso, pueden desarrollarse infecciones oportunistas, enfermedades
virales persistentes o incluso cáncer, que se bene-cia de un entorno
inmunológicamente pasivo.

En el lenguaje cotidiano sobre la salud —publicidades,
suplementos, posteos de redes sociales, notas de divulgación— suele
hablarse de la inGamación en términos absolutos: como algo que
habría que eliminar o, a veces, como algo que conviene estimular. En
algunos casos, se promueven alimentos o hábitos por ser
“antiinGamatorios”, como si toda inGamación fuera patológica. En
otros, se celebra que algo “fortalece el sistema inmune”, como si eso
siempre fuera una buena noticia.

En realidad, todo depende del contexto: no existen
intervenciones buenas o malas en sí mismas, sino respuestas que
cobran sentido según el momento -siológico. Algo que fortalezca el
sistema inmune puede ser bueno para quien padece una infección,
pero malo para quien sufre una condición autoinmune o ha recibido
un órgano trasplantado. Un antiinGamatorio, por el contrario, puede
ser bene-cioso en esos últimos casos y contraproducente en el primero.
En una persona sana, ninguno de los dos extremos es deseable: el
antiinGamatorio aumenta la vulnerabilidad frente a infecciones y el
estimulante inmunitario aumenta la probabilidad de una respuesta
autoinmune o alérgica. En alguien sano, el sistema inmune funciona
en equilibrio, entre exaltación y displicencia. ¿Para qué perturbar un
sistema que está funcionando correctamente?

Esta pregunta surge porque muchas veces se promueven
alimentos, prácticas o suplementos que aseguran que, a la vez, son
antiinGamatorios y fortalecedores del sistema inmune, pero estas dos
a-rmaciones, si se combinan, entrañan contradicción, porque la
inGamación es precisamente una expresión de la activación
inmunológica. No se puede reducir la inGamación y, al mismo tiempo,
estimular la respuesta inmune. Una sustancia que logra lo primero
necesariamente afecta lo segundo. 

Conviene entonces ser prudentes. Cuando un producto o una
publicación promete ambos efectos simultáneamente, probablemente
esté simpli-cando en exceso —por desconocimiento o por motivos
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esté simpli-cando en exceso —por desconocimiento o por motivos

comerciales— el funcionamiento del sistema inmune. Esto no signi-ca
que tales productos sean peligrosos en sí mismos, sino que el mensaje
que los acompaña suele carecer de fundamento -siológico.

El sistema inmune no funciona como un interruptor que se
enciende o se apaga. Funciona más bien como un termostato: requiere
una regulación constante. Si está demasiado activo, puede generar
respuestas autodestructivas. Si está poco activo, no responde ante
amenazas reales. En ese sentido, puede representarse como una curva
en un grá-co cartesiano: los extremos —hipoactividad e hiperactividad
— son peligrosos. El punto ideal está en el equilibrio, no en la
exageración.

Los medicamentos antiinGamatorios —como los AINEs, los
corticoides y algunas estatinas— desplazan ese termostato hacia la
izquierda: reducen la inGamación y, con ella, la actividad del sistema
inmune. Su e-cacia es indiscutible cuando se utilizan bajo indicación
médica en contextos adecuados, pero su empleo innecesario o
prolongado puede interferir con los procesos naturales de defensa y
reparación.
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Del mismo modo, la literatura médica muestra que la
estimulación inmune sostenida en personas sin disfunción
inmunológica puede estar asociada a un mayor riesgo de fenómenos
como la autoinmunidad, las alergias o la inGamación crónica (Xiang et
al., 2023; Arneth, 2025). Por eso, las estrategias para “fortalecer” el
sistema inmune deben aplicarse con discernimiento clínico, no como
soluciones universales.

Alergias

Pocas palabras evocan con tanta rapidez la idea de un cuerpo
que falla como “alergia”. En la vida cotidiana solemos imaginar que
una persona alérgica es alguien “hipersensible”, alguien cuyo cuerpo
“reacciona de forma exagerada” ante cosas que no deberían afectarlo: el
polvo, el polen, el pelo de gato, algunos frutos secos. Solemos imaginar
que el sistema inmune, confundido, ataca lo que no debería y que esa
confusión es un error que conviene suprimir.

Pero tal vez la cuestión no sea tan simple. Durante mucho
tiempo predominó la idea de que las alergias eran simples reacciones
desmedidas; sin embargo, en las últimas décadas (por lo menos desde
1991, cuando aparecieron las hipótesis de Margie Profet), algunos
-siólogos y patólogos han empezado a explorar una pregunta
intrigante: si algunas de esas respuestas —que hoy catalogamos como
patológicas— podrían tener también un sentido -siológico o protector
que aún no comprendemos del todo.

El sistema inmune está formado por múltiples subsistemas
con funciones especí-cas. Algunos combaten bacterias, otros destruyen
virus, otros detectan células tumorales o eliminan parásitos. Uno de
esos subsistemas, mediado por la inmunoglobulina E (IgE), es el
responsable de desencadenar las reacciones alérgicas.

¿Para qué sirven las alergias?
Las reacciones del sistema IgE —estornudos, lagrimeo, tos,

dermatitis, vómito o diarrea— no buscan destruir al invasor, sino
expulsarlo del cuerpo lo antes posible. Podríamos pensar que
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expulsarlo del cuerpo lo antes posible. Podríamos pensar que

funcionan, al menos en parte, como mecanismos de limpieza. Las
lágrimas eliminan partículas irritantes de los ojos; los estornudos y
mocos, del tracto respiratorio; el vómito y la diarrea, del tracto
digestivo; las erupciones cutáneas, de la piel. Son respuestas rápidas y
e-caces, especialmente útiles cuando lo que debe eliminarse no está
vivo y, por tanto, no puede ser destruido: toxinas, venenos, alérgenos o
sustancias irritantes.

Tomemos un ejemplo sencillo: la rinitis alérgica. Quien la
padece presenta secreción nasal, estornudos y obstrucción respiratoria.
A primera vista, parece un error -siológico; sin embargo, ese exceso de
moco actúa como una barrera física y química, di-cultando la entrada
de sustancias potencialmente dañinas. Algunos estudios han sugerido
incluso que las personas con rinitis alérgica presentan una menor
incidencia de infecciones respiratorias. Una posible explicación es que
su sistema nasal mantiene una barrera de entrada para sustancias y
gérmenes.

Entre ellos, incluso, sustancias carcinógenas. Si alguien tiene
rinitis, las sustancias carcinógenas presentes en el aire no pueden entrar,
independientemente de que la rinitis haya sido causada por ellas o por
otra razón. Desde mucho antes de que se conociera esta función del
sistema inmune, algunos estudios observacionales han encontrado
correlaciones entre ciertas respuestas alérgicas y una menor incidencia
de determinados tipos de cáncer. Si bien estas asociaciones no prueban
causalidad, han llevado a algunos investigadores a explorar la
posibilidad de que determinadas formas de reactividad inmunológica
actúen como mecanismos de vigilancia temprana frente a carcinógenos
ambientales.

Veamos un ejemplo extremo: la alergia al níquel. Este metal se
utiliza en aleaciones de relojes o de joyería, y algunas personas
desarrollan dermatitis de contacto al exponerse a él. Son alérgicos al
níquel. Sin embargo, el níquel es altamente carcinógeno, por lo que
quizá la reacción alérgica no sea solo una exageración, sino una forma
de sensibilidad protectora. En ese sentido, el cuerpo del alérgico podría
estar percibiendo señales que la mayoría de los organismos pasa por
alto. 

Puesto en esos términos, podríamos ver la alergia casi como
una especie de superpoder. Así como algunos superhéroes son más
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una especie de superpoder. Así como algunos superhéroes son más

resistentes a las balas, los alérgicos son más resistentes a las
enfermedades contagiosas y a las sustancias carcinógenas. Claro que ese
poder (como todos los poderes) tiene un costo y, en algunos casos,
puede resultar peligroso. Un shock ana-láctico es una emergencia
médica y puede ser letal, pero incluso esa respuesta extrema conserva
una lógica: el cuerpo reacciona con toda su intensidad ante lo que
percibe como una amenaza crítica.

Pero agreguemos otra consideración. Para eso, analicemos la
idea habitual de que la alergia es una reacción exagerada ante estímulos
inocuos. ¿Por qué el sistema inmune atacaría cosas inocuas? Aún no lo
sabemos con certeza, pero existen algunas hipótesis. Una de las teorías
más aceptadas es la del mimetismo molecular, según la cual algunas
sustancias inofensivas contienen moléculas similares a las de otras
sustancias peligrosas, por lo que el sistema inmune se “confunde”. Pero
esta hipótesis presenta un problema: los ataques de alergia pueden
desencadenarse por mecanismos no químicos. Hay ejemplos en los que
la exposición sensorial a un objeto simbólicamente asociado al alérgeno
puede provocar una respuesta real. Por ejemplo, una persona alérgica a
las rosas puede presentar síntomas al oler una rosa de plástico. No hay
partículas, no hay polen, no hay sustancias extrañas y, por tanto, la
reacción no puede deberse al mimetismo molecular.

Este tipo de fenómenos invita a ampliar la explicación
puramente inmunológica, sugiriendo que la alergia puede involucrar,
además de componentes inmunológicos, componentes cognitivos o, al
menos, perceptivos que median la respuesta -siológica. El cuerpo no
responde solo a sustancias, sino también a estímulos sensorios y
contextuales: a lo que reconoce como una amenaza. La respuesta
-siológica parece entrelazarse con la interpretación sensorial y
emocional.

Esto nos invita a reformular la idea de “reacción exagerada”.
¿Desde qué parámetro decidimos que una respuesta es desmedida? ¿Y
si algunas alergias fueran reacciones preventivas a sustancias cuyos
efectos todavía no comprendemos por completo? Podría pensarse que,
en cierto modo, las personas alérgicas podrían ser los “canarios en la
mina” del sistema inmune: organismos que advierten de peligros
potenciales antes de que sean reconocidos por los demás.

Cuando una persona alérgica estornuda, podríamos decir que
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Cuando una persona alérgica estornuda, podríamos decir que

su cuerpo reacciona ante una señal. Puede que esa señal esté
sobredimensionada o que el riesgo real no justi-que la intensidad de la
respuesta, pero eso no convierte al síntoma en un sinsentido. 

En este sentido, la alergia —como tantos otros síntomas—
puede verse no solo como una disfunción, sino también como una
forma del cuerpo de interactuar activamente con su entorno.
Entenderla en su complejidad quizás implique integrar conocimientos
inmunológicos, -siológicos, sensoriales e incluso evolutivos.

Hipertensión

Cuando a una persona se le diagnostica hipertensión arterial,
creemos que su cuerpo no está funcionando bien. Solemos pensar que
la presión “debería ser más baja” y que, por alguna razón misteriosa —
mala alimentación, estrés, predisposición genética—, ha empezado a
subir sin causa aparente. Desde esa lectura, el objetivo parecería obvio:
bajarla.

Pero quizá la tensión arterial elevada no sea, por sí sola, el
problema primario. Tal vez, además de ser un factor de riesgo, la
presión más alta también cumpla una función compensatoria que
merece ser comprendida. Selye lo resumía así: “Hay que ver si la
hipertensión es una enfermedad o un signo. Si es un signo, hay que ver
signo de qué”.

Para considerar esta posibilidad, conviene recordar cómo
funciona el sistema en condiciones normales. La tensión arterial no es
un valor -jo. Es una variable -siológica que el cuerpo regula minuto a
minuto, de forma automática, precisa, sensible. Sube cuando hacemos
ejercicio, baja cuando descansamos, se adapta cuando cambiamos de
postura o cuando dormimos. Esta regulación minuto a minuto se
mantiene incluso en personas hipertensas. Cuando se coloca un Holter
—un dispositivo que mide la presión arterial durante 24 horas— a una
persona hipertensa, se observa que la tensión arterial sube cuando debe
subir y baja cuando debe bajar. Es decir: el sistema regulador está
intacto. Lo que ocurre es que regula a partir de un punto de equilibrio
más alto que el promedio de la población o que sus propios promedios
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más alto que el promedio de la población o que sus propios promedios

anteriores.

Ese detalle es clave, porque si el sistema de autorregulación
está funcionando, entonces la presión alta no es el producto de una
falla, sino de una estrategia -siológica14. Y toda estrategia -siológica,
incluso cuando no comprendemos su origen, merece ser entendida
como un intento de satisfacer alguna necesidad corporal.

Una forma de visualizar esta lógica es mediante un ejemplo en
el que sí se conoce la causa: una estenosis de la arteria renal. Si una de
las arterias que irrigan el riñón está parcialmente obstruida, llega
menos sangre al órgano. Para preservar su función —-ltrar la sangre,
eliminar toxinas, regular el volumen de líquido intracorporal—, el
aparato yuxtaglomerular secreta renina, lo que desencadena una
cascada de señales (el sistema renina-angiotensina-aldosterona, o
SRAA) que provoca un aumento de la presión arterial. Al aumentar la
presión, el riñón recupera el caudal necesario para -ltrar
adecuadamente.
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En este caso, podría entenderse que la hipertensión no actúa
como un desajuste, sino como una estrategia de compensación para
que el riñón siga funcionando. Para eso, justamente, existe el SRAA.
Si se bajara la presión sin atender la estenosis, no solo no se resolvería el
problema, sino que se agravaría: el riñón dejaría de -ltrar
adecuadamente, se acumularían toxinas y se generarían nuevos
trastornos. De hecho, el médico, en general, reconoce este principio: el
tratamiento antihipertensivo debe considerar siempre las causas
subyacentes para evitar consecuencias indeseadas.

Este ejemplo permite extender la hipótesis: cuando el cuerpo
mantiene sostenidamente la presión, podría estar respondiendo a una
necesidad -siológica. Incluso cuando no se identi-ca una causa precisa,
el hecho de que los mecanismos de regulación sigan operando indica
que el cuerpo ha modi-cado sus parámetros funcionales en respuesta a
un estímulo sostenido. En este sentido, más que hablar de una falla del
sistema, podría pensarse en una adaptación que aún no comprendemos
del todo.

La solución, entonces, tal vez no consista solo en reducir la
presión, sino también en comprender cuál es la -nalidad del cuerpo al
elevarla. A veces (muy raramente, si vamos a ser sinceros) esa
comprensión será más o menos fácil. Otras requieren una investigación
más prolongada. En cualquier caso, suprimir el signo sin atender su
causa podría brindar un alivio inmediato, aunque quizá deje sin
resolver el proceso que lo originó.

Esa observación nos lleva a reconsiderar otras asociaciones
frecuentes, como la que vincula el estrés con la presión arterial. En
situaciones de peligro o de alta demanda, el sistema simpático se activa
y libera adrenalina, que eleva la frecuencia cardíaca y la presión arterial,
pero este efecto no es lineal: la relación entre adrenalina y la presión
arterial es más compleja.

De hecho, los vasos sanguíneos tienen dos tipos de receptores
para la adrenalina: los alfa, que generan vasoconstricción, y los beta, 
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que generan vasodilatación15. Los receptores beta son más sensibles: se
activan con cantidades pequeñas de adrenalina. Los alfa requieren
niveles más altos, pero su efecto es más potente. Si la cantidad de
adrenalina es baja o moderada, predominan los receptores beta: se
produce vasoconstricción. Si la adrenalina es muy alta, se saturan los
receptores beta y se activan los receptores alfa, lo que provoca
vasodilatación y reduce la presión arterial. Este fenómeno —en el que
una sustancia produce efectos opuestos según la dosis— se llama
hórmesis.

Este fenómeno podría ayudar a entender por qué la relación
entre el estrés y la presión arterial no siempre es tan lineal como
solemos pensar. Lo que importa no es solo la sustancia presente, sino
también la regulación de los receptores, la adaptación del sistema y el
equilibrio general.

Con todo esto en mente, volvamos al punto de partida. La
hipertensión siempre es un indicador que merece consideración
médica, pero también podría verse, desde la perspectiva de la -siología,
como una herramienta adaptativa del cuerpo. Puede estar sosteniendo
una función que, de otro modo, se perdería. Puede ser una forma que
tiene el cuerpo de sostenerse mientras intenta corregir otro problema.

Desde la mirada osteopática, se busca entender qué necesidad
el cuerpo intenta resolver mediante una respuesta -siológica sostenida.
Este enfoque no se opone al control clínico del síntoma, sino que
invita a explorar el sentido adaptativo de las respuestas corporales como
parte del diagnóstico integral.

La lógica implícita

A lo largo de esta sección hemos examinado diversos síntomas
—y también signos— que, aunque a menudo se interpretan como
errores -siológicos, también pueden interpretarse como respuestas
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15 Mi explicación es ultrasimplificada. En realidad, distintas partes del cuerpo contienen
distintas proporciones de receptores alfa y beta, de manera que una cierta cantidad de
adrenalina en sangre puede causar vasoconstricción en una zona y vasodilatación en otra.
No solo eso: existen distintos tipos de receptores alfa y beta, con funcionamientos
diversos. Esta distribución heteromorfa produce efectos locales de hórmesis e histéresis.



 funcionales del organismo ante una amenaza, una lesión o un
desequilibrio. Fiebre, tos, vómitos, diarrea, congestión, hipertensión,
erupciones cutáneas, secreciones… Todos estos fenómenos tienen algo
en común: no son producidos por el patógeno, sino que su intención
original forma parte de la respuesta activa del cuerpo para protegerse o
repararse.

Cada uno de estos ejemplos, desde su especi-cidad, ilustra una
misma lógica: el síntoma no es necesariamente algo que debe ser
suprimido. Comprender su función puede ayudar a decidir cuándo
acompañarlo y cuándo intervenir para modularlo. Es una acción
-siológica orientada a resolver un problema. Si hay -ebre, puede
deberse a una estrategia para di-cultar la replicación de virus o
bacterias. Si hay moco, para atrapar partículas irritantes. Si hay diarrea,
para expulsar sustancias tóxicas. Si hay inGamación, para llevar células
inmunes o -broblastos al sitio que requiere defensa o reparación.
Incluso la presión arterial elevada puede ser una estrategia
compensatoria para mantener la perfusión de órganos vitales.

Por supuesto, esto no implica que todos los síntomas sean
bene-ciosos en todas las circunstancias. Algunos son
desproporcionados, otros se croni-can, otros se vuelven
contraproducentes o directamente peligrosos. El shock séptico, por
ejemplo, es una expresión extrema y desregulada de mecanismos de
defensa que, en vez de proteger, ponen en riesgo la vida. Justamente
por eso, la medicina moderna dispone de herramientas e-caces para
modular o suprimir síntomas cuando su acción excede el umbral de lo
útil o de lo seguro.

Sin embargo, incluso en esos casos, conocer el fundamento
-siológico del síntoma puede enriquecer la toma de decisiones
terapéuticas. No se trata de elegir entre intervenir o no intervenir, sino
de intervenir con mayor comprensión de lo que está ocurriendo. Una
intervención informada por la función del síntoma tiende a ser más
precisa, menos iatrogénica y mejor adaptada al contexto del paciente.

Desde este punto de vista, el sistema inmune deja de ser
meramente un conjunto de células especializadas y se convierte en una 
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lógica integral de defensa y restauración16. Su función no se limita a
eliminar microbios, sino a mantener la integridad del organismo frente
a cualquier forma de daño. Visto así, muchas reacciones corporales que
solemos considerar ajenas al sistema inmune deberían formar parte de
él, desde un estornudo hasta una postura antiálgica, desde reGejos
musculares hasta alostasis térmica, e incluso plaquetas y -broblastos. Si
alguna vez decidiéramos ampliar la de-nición de sistema inmune para
incluir todas esas funciones de protección y mantenimiento (y yo creo
que sería lógico), podríamos a-rmar que la mayoría de los síntomas
son, en realidad, expresiones del sistema inmune. 

Síntomas que son alarmas

Lo insoportable como recurso

Los síntomas de los que hablamos hasta ahora expulsan,
protegen, inmovilizan o reparan. Son defensas. Pero hay otros cuya
función no es tanto actuar sobre el cuerpo como llamar nuestra
atención sobre él. No movilizan sustancias ni destruyen patógenos,
sino que movilizan la conciencia: nos detienen, nos sacuden, nos
interrumpen.

Algunos dolores, miedos y ansiedades pertenecen a esta
categoría. En muchos casos, no son signos de que algo esté dañado,
sino señales de que podría dañarse si no actuamos. Su función no es
resolver el problema, sino advertirnos de que existe uno. En ese
sentido, funcionan como auténticas alarmas biológicas.

Una buena alarma (no solo biológica) tiene que cumplir tres
condiciones:

1) Debe ser fuerte para obligarnos a interrumpir lo que
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16 Francisco Varela dice que el sistema inmune es un sistema cognitivo (Varela, 1994). En
ese artículo propone una definición minuciosa de cognición, y luego argumenta que el
sistema inmune cumple los requisitos de la definición y, por tanto, que el sistema inmune
es una entidad cognitiva, aunque no tenga neuronas.



 estemos haciendo.
2) Debe ser desagradable para que queramos silenciarla.
3) La única manera de apagarla debería ser resolver la causa

que la encendió.
El dolor, el miedo y la ansiedad cumplen a la perfección estas

tres condiciones. Son, por lo tanto, alarmas e-caces. No porque sean
bene-ciosas en sí mismas, sino porque nos obligan a protegernos, a
detenernos o a cambiar de rumbo. Son desagradables, sí, pero esa es
exactamente su función.

Dolor

Pocas experiencias son tan contundentes como el dolor. Y aun
así, tal vez sea una de las vivencias que más variaciones admite en su
interpretación cotidiana. Muchas veces lo pensamos como una
disfunción, un castigo o una traba. Pero si miramos el asunto desde la
-siología, podría pensarse que el dolor cumple más bien el papel de un
mecanismo adaptativo: la forma en que el cuerpo comunica que algo
—una posición, un gesto, una acción— está generando daño o podría
generarlo.

En la novela Catch-22, uno de los personajes (Yossarian, creo)
se pregunta por qué —si Dios fuera verdaderamente bondadoso— no
habría inventado un modo más amable de avisarnos de que algo está
mal. ¿Por qué dolor? ¿Por qué no una lucecita tenue, un sonido
agradable, un código de colores más civilizado?

La objeción, por simpática que resulte, pasa por alto un detalle
interesante: para cumplir su función, una alarma necesita ser
insoportable, es decir, molesta e inevitable, algo que uno no pueda
seguir ignorando para poder revisar el correo o salir a dar una vuelta.
Toda alarma necesita, de algún modo, interrumpir la continuidad del
mundo vivido. No puede ser una mera noti-cación; debe ser un
acontecimiento que nos arranca de la transparencia del hábito y
recon-gura el modo en que somos cuerpo. 

Y aun así, incluso ese diseño -siológico tan insistente a veces
no alcanza. Ni siquiera un dolor agudo, penetrante, clínicamente
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no alcanza. Ni siquiera un dolor agudo, penetrante, clínicamente

signi-cativo —ese tipo de dolor que en las escalas hospitalarias suele
estar marcado con una carita llorando o una X roja gigante— garantiza
que la persona hará algo al respecto. Hay personas que siguen
corriendo con una rodilla inGamada, que sigue levantando cajas con un
hombro enardecido, que va igual al partido de fútbol aunque el pie
izquierdo le insista a los gritos que esta vez sería mejor no ir.

Porque los humanos —en su in-nita capacidad de adaptación
o, simplemente, de negación operativa del cuerpo como entidad
vulnerable— pueden acostumbrarse a todo. Incluso al dolor. Vivimos
en una cultura que valora la productividad incluso a costa del propio
cuerpo, donde ignorar el dolor se ha convertido en una forma de
adaptación. Y si el dolor fuera una lucecita tenue como quiere
Yossarian (estoy casi seguro de que era él) en Catch-22, sería aún más
fácil de ignorar. 

Si hubiese sido yo quien estaba ahí, al lado de Yossarian, en esa
conversación famosa, le habría dicho que tenía razón… aunque quizá
partiera de otras premisas. Si uno quisiera seguir jugando ese juego
teológico, podría incluso —con un poco de humor negro—
preguntarse qué clase de dios permite los analgésicos de venta libre.

Miedo y ansiedad 

El miedo y la ansiedad suelen clasi-carse como síntomas
“psicológicos”, pero, desde el punto de vista -siológico, también
pueden considerarse respuestas adaptativas ante una amenaza. El
miedo suele impulsarnos a detenernos o huir. La ansiedad, en cambio,
parece orientarnos a prepararnos o pensar en una situación futura.
Ambos mecanismos modulan la conducta para mejorar las
probabilidades de supervivencia.

El miedo es la alarma de lo inminente. Aparece ante una
amenaza concreta, identi-cable, real. Cuando detecta un posible
peligro inmediato, el cuerpo se activa: se acelera el corazón, se tensan
los músculos y se intensi-ca la percepción. Todo se dispone para la
huida o para la defensa. Podría pensarse que el miedo busca asegurar 
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una reacción rápida y e-caz17.
La ansiedad, en cambio, opera en un terreno más difuso. No

apunta tanto a un peligro presente como a uno probable. Por eso
puede sentirse como una anticipación sin un objeto claro. Y, aun así,
esa vaguedad tiene su razón de ser: la ansiedad nos ayuda a prever, nos
vuelve cautos, nos invita a revisar escenarios posibles18.

Es comprensible que ambas emociones tengan mala fama:
pueden incomodar, agotar e incluso resultar abrumadoras. Y, sin
embargo, es difícil imaginar la vida sin ellas. Sin miedo, tal vez
pasaríamos por alto peligros evidentes. Sin ansiedad, quizás no
tomaríamos ciertas precauciones que nos protegen. 

Recuerdo haber leído una frase que decía algo así: “A lo largo
de mi vida temí que varias cosas salieran mal y, al -nal, las que salían
mal eran otras.” La sentencia parecía insinuar que preocuparse es
inútil. Pero hay un matiz curioso: quizá muchas de esas cosas que
temíamos nunca ocurrieron justamente porque, al temerlas, nos
preparamos para evitarlas. En ese sentido, la ansiedad puede haber
funcionado como una forma de cuidado.

Quizás el desafío no esté tanto en la existencia del miedo o la
ansiedad, sino en lo que ocurre cuando se desconectan de las
situaciones que intentan señalar, cuando se vuelven crónicos o cuando
se intenta silenciarlos antes de comprender su sentido.

El problema de apagar alarmas

Para acercarnos a esta idea, imaginemos una escena cotidiana:
en el panel del coche se enciende una luz de advertencia. Una reacción
habitual sería llevar el auto al mecánico para averiguar qué la encendió.
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17 Oh, sí, hay otro tipo de miedo que inmoviliza: la respuesta de congelamiento. Lo cierto
es que el mecanismo del miedo es mucho más complejo que como lo presento aquí, pero
no quiero entrar en detalles ahora. Ya lo abordaremos en un libro futuro. Por el
momento, para el argumento que presento, centrémonos en ese miedo que prepara para
escapar: la respuesta de huida.18 También la ansiedad es más compleja de lo que aquí planteo. Puede haber una ansiedad
con un objeto claro (por ejemplo, puedo estar ansioso por una conferencia que tengo que
dar en dos semanas). Lo que sí permanece constante en toda forma de ansiedad es que su
intensidad es menor que la del miedo, sea por una probabilidad mucho más baja o por su
mayor lejanía en el tiempo.



 Pero imaginemos que el mecánico, sin encontrar nada evidente, decide
“resolver” el asunto apagando la luz. No repara el motor. Solo
desconecta la luz de aviso. En ese caso, cuando salimos del taller, parece
que el problema se resolvió: la luz ya no se enciende. Sin embargo,
tenemos otro problema: ya no contamos con un sistema de alarma. Si
ocurre algo grave en el motor, ya no habrá luz roja que nos avise antes
de que se rompa todo. Esta situación es incluso peor, porque la luz ya
se había encendido, y no sabemos por qué, así que es probable que ya
haya un problema grave en el motor, y hay muchas posibilidades de
que se termine rompiendo19.

Esta imagen puede ayudarnos a pensar en lo que sucede
cuando un analgésico calma el dolor o un ansiolítico alivia la ansiedad,
sin que todavía sepamos qué los originó. El alivio es valioso, muchas
veces imprescindible para descansar, dormir o atravesar un momento
difícil, pero no necesariamente porque el problema se haya resuelto,
sino más bien porque hemos silenciado, al menos momentáneamente,
el mecanismo que lo anunciaba.

La farmacología moderna ofrece herramientas valiosísimas para
controlar los síntomas. De hecho, muchas veces es gracias a esa
contención que una persona puede descansar, trabajar, dormir o
simplemente atravesar una situación crítica. La pregunta más
interesante no es si deberíamos usarlas o no, sino cuándo y cómo. Si el
síntoma tiene una función —y muchas veces la tiene—, entender esa
función puede ayudarnos a modularlo con mayor precisión, en lugar
de suprimirlo automáticamente.

Una hipótesis más ambiciosa

A veces, un dato que pasa inadvertido en nuestra intuición
cotidiana sobre las enfermedades puede abrir un panorama
completamente distinto. Uno de ellos es que muchos de los síntomas
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19 Claro, pueden existir casos en que efectivamente sea la lamparita la que funcione mal, y
se encienda cuando no hay ningún peligro. Incluso en esos casos, lo mejor sería ver por
qué funciona mal el mecanismo de advertencia, y no simplemente desconectarlo y
quedarse sin sistema de alarma.



 que solemos atribuir directamente a un patógeno —la -ebre, la fatiga,
ciertas secreciones— parecen surgir, al menos en buena medida, de la
propia respuesta del organismo. Es un hallazgo recurrente en -siología
e inmunología, aunque no siempre forma parte de la imagen habitual
que tenemos del proceso: el cuerpo no es solamente un escenario
donde “ocurre” la infección, sino también un actor que participa en
ella.

Esta idea puede parecer inesperada, sobre todo si pensamos en
cómo se entendieron las enfermedades infecciosas durante buena parte
de la historia. Desde el modelo pasteuriano, la atención se centró
principalmente en el germen: identi-carlo, describirlo, aislarlo,
combatirlo. Esa mirada permitió avances extraordinarios y sigue siendo
indispensable. Pero algunas investigaciones más recientes invitan a
considerar que quizá la historia no termine ahí. Hoy empieza a verse
que el cuerpo no es solo escenario, sino también actor. Que muchos de
los síntomas son respuestas, no simples secuelas. Que la -ebre no la
produce el microbio, sino las citoquinas liberadas por nuestras células
inmunes para obstaculizar su multiplicación. Que la mayoría de las
diarreas no son obra del virus intestinal, sino una decisión defensiva
para expulsarlo más rápido. Que el cansancio no es un efecto colateral
de la infección, sino una orden -siológica para detener el gasto
energético en otras tareas y canalizarlo hacia la recuperación.

Podría ser útil pensar que los síntomas no solo señalan
problemas, sino que intentan resolverlos, de manera que tienen una
lógica, un objetivo y un sentido. Aunque ese sentido no siempre nos
resulte evidente, aunque a veces se equivoque, aunque sus
consecuencias nos incomoden o nos asusten. La salud no es una
quietud sin molestias, sino una danza constante de adaptación. 

Ahora bien, existen síntomas que no parecen cumplir una
función defensiva o reparadora: aquellos que derivan del daño
estructural directo. El herpes zóster —la “culebrilla”— es un ejemplo
paradigmático. Es una infección causada por el virus varicela-zóster, el
mismo que causa la varicela. En ocasiones, una vez superada la
infección primaria, el virus no se elimina por completo: permanece
latente, alojado en los ganglios nerviosos cercanos a la médula espinal.
Se dice que "el virus, durante el periodo de latencia, escapa al sistema
inmunitario porque limita la expresión de algunas de sus proteínas
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inmunitario porque limita la expresión de algunas de sus proteínas

virales y reduce la expresión de antígenos de histocompatibilidad en la
super-cie de las células infectadas" (Pardo Fernández, Esquemas en
Dolor Neuropático: Neuralgia Postherpética). Puede permanecer inactivo
durante años o décadas, sin generar síntomas, pero en ciertos
momentos —sobre todo en situaciones de estrés físico o emocional, o
en condiciones de inmunosupresión— el virus se reactiva.

Cuando esto ocurre, viaja a lo largo de las -bras nerviosas hasta
alcanzar la piel, donde provoca una erupción dolorosa y localizada, que
suele seguir el trayecto de un nervio. La erupción suele aparecer en
forma de franja o cinta en un solo lado del cuerpo y va acompañada de
ardor, picazón, dolor o hipersensibilidad. 

En algunos casos, no se observa ninguna erupción visible: el
único síntoma es el dolor o la disfunción motora. Los efectos más
comunes suelen ocurrir en el rostro: parálisis facial o palpebral,
síndrome de Ramsay-Hunt o neuralgia del trigémino. También puede
suceder que, tras la fase aguda, la erupción desaparezca, pero el dolor
persista. Esta condición, conocida como neuralgia posherpética, que
puede durar semanas, meses o incluso años, ha sido ampliamente
documentada en la literatura médica y representa uno de los ejemplos
más estudiados de dolor neuropático postinfeccioso.

La explicación habitual señala que tanto el dolor como la
parálisis se deben al daño de la mielina de los nervios periféricos. La
mielina funciona como un aislante eléctrico que permite que las
señales viajen con rapidez y precisión. Cuando se deteriora, aparecen
descargas erráticas y sensaciones punzantes o quemantes. A primera
vista, podría parecer que aquí el síntoma no cumple ninguna función:
no ayuda al cuerpo a detener la infección, ni colabora en la reparación
de los tejidos, ni actúa como señal preventiva. Parecería más bien una
secuela del paso del virus.

Sin embargo, vale la pena mirar un detalle más. En primer
lugar, el virus no tiene la capacidad de destruir la mielina por sí solo.
No es un depredador; no tiene intención ni herramientas para dañar
tejidos que no le sirven de soporte. Un virus no actúa de forma
autónoma, ya que ni siquiera está vivo: no tiene voluntad ni
metabolismo; solo se replica aprovechando la maquinaria celular. La
célula deja de desempeñar sus funciones y empieza a producir copias
del virus. En esa tarea frenética, muchas células mueren por

El  camino del  osteópata

77



del virus. En esa tarea frenética, muchas células mueren por

“autonegligencia”. Pero la mielina no es una célula. Es una envoltura,
una sustancia que recubre parte de la neurona. Esto plantea una
pregunta interesante: si la mielina no puede dañarse por acción directa
del virus, ¿qué proceso está interviniendo allí?

Esto podría sugerir que el fenómeno no es puramente viral,
sino que forma parte de una interacción más amplia. Algunos trabajos
exploran una posibilidad intrigante: que, en ciertos casos, el daño no
provenga tanto del virus en sí como de la propia respuesta inmune que
intenta contenerlo. En ese escenario, macrófagos y leucocitos —al
intentar neutralizar la reactivación del virus— podrían terminar
dañando la mielina como efecto colateral. Esto no signi-caría que “el
cuerpo se equivoca”, sino que utiliza mecanismos potentes cuyo efecto
puede, a veces, extenderse más allá del objetivo inicial. Incluso allí
donde el síntoma se presenta como una lesión, podría haber algo de la
-siología defensiva actuando detrás de escena.

Ah, pero antes de sacar conclusiones, analicemos otro caso
menos conocido: la ciguatera. 

Se trata de una intoxicación alimentaria que ocurre al ingerir
peces contaminados con la toxina marina ciguatoxina. Esta toxina,
producida por dinoGagelados microscópicos que habitan los arrecifes
coralinos, se acumula en la cadena tró-ca y llega al ser humano a través
de peces de gran tamaño, como el mero o el pargo. Se trata de una
condición frecuente en zonas tropicales, donde estos peces forman
parte de la dieta habitual.

Los síntomas de la ciguatera son diversos y pueden afectar
tanto al sistema gastrointestinal como al sistema nervioso. Entre los
síntomas gastrointestinales se incluyen náuseas, vómitos, diarrea y
dolor abdominal. Los síntomas neurológicos pueden ser más severos e
incluyen parestesias (sensación de hormigueo), disestesias (sensación de
dolor al tacto), debilidad muscular, ataxia (falta de coordinación) y, en
algunos casos, reversión de la sensación térmica (el frío se siente como
calor y viceversa). Estos síntomas pueden aparecer entre unas pocas y
24 horas después de la ingestión del pescado contaminado. Pueden
aparecer dolores en cualquier parte del cuerpo, pero tienen una
preferencia extraña: muchas veces reaparecen dolores antiguos: una
rodilla que no dolía hace treinta años vuelve a doler como si nunca se
hubiera curado.
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La causa de estos síntomas neurológicos radica en que las
ciguatoxinas afectan los canales de sodio dependientes de voltaje en las
células nerviosas, lo que provoca una despolarización persistente de las
neuronas. Esta alteración puede causar una transmisión nerviosa
defectuosa, similar a lo que ocurre en el herpes zóster, aunque por otras
causas (no por la destrucción de la capa de mielina). Mientras que el
herpes zóster tiende a afectar áreas más localizadas del cuerpo, la
ciguatera suele tener efectos más sistémicos y violentos, afectando de
manera más global al organismo.

Uno de los aspectos más desconcertantes de la ciguatera es que,
meses o incluso años después del episodio agudo, los síntomas pueden
reaparecer de forma súbita, a menudo tras ingerir ciertos alimentos
como pescado, pollo o nueces, aunque estos no contienen ciguatoxinas.

Esta reagudización, que puede ser tan intensa como la crisis
original, desconcierta a médicos y pacientes. No se trata de una recaída
en el sentido clásico, ya que no hay una nueva entrada de toxina en el
cuerpo. Lo único que se repite son los síntomas.

También en esto se asemeja al herpes zóster: un episodio
inicial y una reagudización sintomática meses o años después. Es
inevitable que se nos plantee la pregunta: ¿quién produce esta segunda
ola? Si no hay toxina, ¿de dónde vienen los síntomas?

Una teoría propone que la ciguatoxina podría quedar
almacenada en el tejido graso del cuerpo y liberarse posteriormente
bajo determinadas condiciones. Esta idea tiene cierto atractivo porque
permite mantener el modelo lineal: si hay síntomas, debe haber toxina.

A primera vista, la idea recuerda a lo que ocurre con el herpes
zóster, donde el virus permanece "escondido" en el cuerpo y se reactiva
cuando el sistema inmunitario está debilitado. Pero esta explicación no
se puede aplicar al caso de la ciguatera. En el caso del herpes, la noción
de “latencia” describe un equilibrio molecular entre la replicación viral
y los mecanismos de control celular: no una intención ni una decisión
del patógeno, sino una fase regulada de coexistencia entre el genoma
viral y su huésped. El lenguaje habitual —que atribuye al virus
acciones como “esconderse” o “esperar para atacar”— no es más que una
transposición antropomór-ca, una metáfora utilitaria que traduce
procesos bioquímicos a categorías narrativas simpli-cadas.

Esta lógica “antropomor-sta” del virus (la creencia de que
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Esta lógica “antropomor-sta” del virus (la creencia de que

puede dormirse o esconderse y reactivarse al percibir una oportunidad)
es menos evidente en una toxina, porque, si bien tendemos a ver el
virus como un ser vivo (aunque no lo sea), una sustancia, por
de-nición, carece de vida.

Otra teoría, más plausible, propone que la exposición inicial a
la toxina sensibiliza al sistema inmune, que queda en estado de alerta
ante cualquier sustancia similar. Ya encontramos este fenómeno unos
capítulos atrás. Es el mimetismo molecular: ciertas proteínas inocuas
(por ejemplo, algunas de la nuez o de la carne de pollo) contienen
secuencias pépticas lo su-cientemente homólogas a las de la
ciguatoxina como para que el sistema inmunitario las confunda,
provocando una respuesta similar a la que ocurrió durante la
intoxicación. Este mimetismo molecular podría explicar por qué
alimentos que no contienen toxinas pueden desencadenar una
reagudización de los síntomas.

Es decir, el sistema inmune queda sensibilizado y ataca
proteínas que se asemejan a las de las toxinas. Si el sistema inmune no
estuviera sensibilizado (por ejemplo, en alguien que nunca haya
padecido ciguatera), no se activaría ante esas mismas proteínas. Al
mismo tiempo, si se ingieren proteínas no tan parecidas a las de las
toxinas, el sistema inmune no se activa, aun en las personas que
tuvieron ciguatera.

En resumen, la primera teoría asume que, en la reagudización,
los síntomas se deben a la toxina y que las proteínas de pollo, de
alguna manera, liberan la toxina acumulada. La segunda teoría asume
que, durante la reagudización, los síntomas son producidos por el
sistema inmune. Esta reactivación se produce porque el sistema
inmune confunde las proteínas del pollo con las de la ciguatoxina.

Esta última es la más aceptada, pero oculta una proposición
revolucionaria: los síntomas son provocados por el sistema inmune. La
reagudización solo es posible si los síntomas se deben a la respuesta del
cuerpo para contrarrestar la toxina. 

Desde una perspectiva -siológica, podría pensarse que, si los
síntomas son clínicamente indistinguibles tanto en la intoxicación
inicial como en la reagudización tardía, su mecanismo subyacente
también podría ser común. Esta hipótesis es compatible con modelos
inmunológicos en los que la respuesta adaptativa inicial frente a una
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inmunológicos en los que la respuesta adaptativa inicial frente a una

toxina sensibiliza al sistema inmune, de modo que estímulos
posteriores —aunque no contengan la toxina original— desencadenen
patrones de respuesta similares. En inmunología, esto se estudia como
un fenómeno de “memoria inmunológica anómala” o “respuesta
cruzada” (cross-reactivity) y ha sido documentado en otras condiciones,
como el asma inducido por alérgenos estructuralmente semejantes o en
algunas formas de intolerancia alimentaria mediadas por mecanismos
no alérgicos clásicos. Es decir, que en ambos casos (no solo en la
reagudización, sino también en la intoxicación inicial) los síntomas
deberían deberse al sistema inmune. La primera vez, para contrarrestar
la ciguatoxina. La segunda vez, porque el cuerpo predice la inminente
posibilidad de una nueva ciguatera. 

Voy a ser claro, a riesgo de sonar repetitivo: a-rmo que, desde
el punto de vista -siopatológico, es plausible pensar que una parte
signi-cativa de los síntomas de la ciguatera proviene de la respuesta del
sistema inmune, y no de la toxina, incluso en la primera intoxicación. 

Soy consciente de que esta es una hipótesis revolucionaria,
deducida siguiendo la lógica -siológica, pero, a mi saber, no cuenta con
comprobación empírica.

Negar esta a-rmación dejaría solo una explicación posible: en
la primera intoxicación, la toxina altera la transmisión nerviosa, lo que
genera síntomas; en la reactivación por comer pollo sin toxina, el
sistema inmune reproduce los daños que causó la toxina aquella
primera vez. Pero esta explicación me parece descabellada. ¿Por qué el
sistema inmune reproduciría los estragos causados por un patógeno en
el pasado?

El análisis de la ciguatera nos deja una intuición poderosa:
cuando los síntomas reaparecen sin que el agente causal esté presente,
no pueden deberse a él. En esos casos, el cuerpo es quien los produce.
De hecho, la hipótesis del mimetismo molecular solo puede sostenerse
si aceptamos que el causante de los síntomas es el sistema inmune. De
acuerdo con mi hipótesis, este fenómeno sería un ejemplo de un
mecanismo de protección sensibilizado.

La intuición que deja la ciguatera puede aplicarse al caso del
herpes zóster. Si allí los síntomas reaparecen sin toxina, ¿podría ocurrir
algo similar con el virus? La neuralgia postherpética, ese dolor que
persiste o regresa mucho después de la erupción cutánea, plantea
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persiste o regresa mucho después de la erupción cutánea, plantea

exactamente esa pregunta. ¿Qué lo causa? ¿Por qué duele si la piel está
intacta, no hay sarpullido y el episodio agudo ya pasó?

Tradicionalmente, se sostiene que, tras una primera
manifestación, el virus queda “latente” en el cuerpo, alojado en algún
ganglio nervioso, y que, en ciertas circunstancias —estrés,
inmunodepresión, cansancio extremo—, puede “despertar” y volver a
causar síntomas.

Pero ya dije que un virus no piensa, no plani-ca, no decide; ni
siquiera está vivo. Entonces, ¿qué signi-ca exactamente que esté
latente?

Hay dos grandes posibilidades. Una es que el virus queda
completamente inactivo, escondido en un rincón del sistema nervioso
que las defensas del cuerpo no pueden alcanzar. No porque se esté
“escondiendo”, sino porque se encuentra en una zona menos accesible
para las defensas. No está oculto porque lo decida, sino porque, de
casualidad, cayó en un lugar donde no puede verse. 

La otra posibilidad es más inquietante. Es que el virus nunca
se detiene del todo. Que se sigue replicando, muy lentamente, de
forma controlada, en una zona especí-ca. Y que el sistema inmune, por
alguna razón, logra contenerlo, pero no destruirlo. 

Pero aquí aparece un dato disonante. Durante la primera
aparición del herpes zóster, el tratamiento con antivirales —como el
aciclovir— suele ser e-caz para reducir la duración y la intensidad del
episodio, pero en los casos de reactivación y de neuralgia postherpética
—cuando el dolor persiste o regresa sin erupción— el antiviral no tiene
efecto. Ni mejora el cuadro ni lo modi-ca (Uscategui et al., 2008).
Esto sugiere que, en esa etapa, el dolor ya no depende de la replicación
viral activa, sino de otra forma de persistencia: quizás de una memoria
inGamatoria o de un mecanismo inmunológico residual.

Aquí podemos volver al modelo propuesto para la ciguatera.
La hipótesis de que los síntomas recurrentes de la ciguatera se deben a
una sensibilización del sistema inmune puede extrapolarse al herpes
zóster y a la neuralgia postherpética: los síntomas recurrentes pueden
no deberse a la presencia continua del virus o de la toxina, sino a una
reactivación de mecanismos defensivos.

La hipótesis de que los síntomas posherpéticos no son
producidos por el virus, sino por la respuesta del cuerpo que intenta
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producidos por el virus, sino por la respuesta del cuerpo que intenta

combatirlo, cambia por completo la lógica. A la clásica idea de la
latencia viral podría añadirse otra: una latencia inmunológica, en la que
no es el virus el que persiste, sino el patrón defensivo del organismo.
No hay enemigo escondido: hay un recuerdo defensivo que se activa
ante ciertos contextos. Lo que se reactiva no es el virus, sino los
mecanismos de defensa. La inGamación, en estos cuadros, puede
deberse no a una infección activa, sino a la activación de patrones
defensivos previamente establecidos: una suerte de memoria
inmunológica disfuncional que anticipa peligro donde no lo hay. El
síntoma es una sombra de lo que fue, ejecutada por un sistema que
pre-ere exagerar antes que fallar.

Imaginemos que toda la hipótesis que venimos construyendo
fuera cierta. Que el cuerpo puede producir síntomas sin que el
patógeno esté presente. Que la respuesta puede activarse no solo por la
amenaza real, sino también por la anticipación de la amenaza. Si esto
fuera así, podría existir alguna enfermedad en la que el sistema inmune
ataque y destruya la capa de mielina de los nervios. Y efectivamente,
esa enfermedad existe. Se llama síndrome de Guillain-Barré20.

El síndrome de Guillain-Barré es una enfermedad neurológica
poco frecuente, pero bien documentada. Su forma más conocida, la
polirradiculoneuropatía desmielinizante inGamatoria aguda, se
caracteriza por que el sistema inmune ataca los nervios periféricos, en
particular su capa de mielina. 

La causa exacta se desconoce, pero en más del 70% de los casos
el Guillain-Barré aparece días o semanas después de una infección. Las
más frecuentes son respiratorias o gastrointestinales: Campylobacter
jejuni —una bacteria común en carnes mal cocidas—, Mycoplasma
pneumoniae, citomegalovirus, Epstein-Barr, virus de la inGuenza, Zika,
VIH y, más recientemente, COVID-19. También se ha documentado
como reacción secundaria a ciertas cirugías o vacunas. 

La explicación más aceptada del síndrome de Guillain-Barré
es —otra vez— la del mimetismo molecular. Algunas proteínas de
virus o bacterias comparten segmentos estructurales con proteínas del
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 cuerpo humano. En particular, se ha observado que ciertos fragmentos
de Campylobacter jejuni son similares a componentes de la mielina
periférica. Cuando el sistema inmune se activa para atacar a la bacteria,
puede confundir esos fragmentos con los del propio cuerpo. Una vez
aniquilada la infección, sigue con el cuerpo propio sin darse cuenta,
pensando que sigue luchando contra la bacteria.

En lenguaje inmunológico, esto signi-ca que las células T y B
autorreactivas son activadas por error y que lo que se concibe como una
respuesta defensiva termina siendo un ataque contra estructuras
propias.

La existencia de una condición como el Guillain-Barré
con-rma que hay cuadros en los que los síntomas no los produce el
patógeno, sino el propio sistema inmunitario. Es un ejemplo clínico
bien documentado que ilustra de manera robusta un principio que
otros cuadros más ambiguos también sugieren: el cuerpo puede
generar síntomas signi-cativos como resultado de su propia actividad
inmunológica. En el Guillain-Barré no es un virus quien destruya la
capa de mielina, sino el sistema inmune. 

Una hipótesis aún más ambiciosa

Después del herpes zóster, la ciguatera y el síndrome de
Guillain-Barré, podríamos pensar que ya no queda mucho margen
para sorpresas. Pero toda hipótesis, cuando empieza a cerrar de forma
coherente, tiene el poder de volverse ambiciosa. Así que avancemos un
paso más. Si el sistema inmune puede generar síntomas sin un agente
tóxico activo, y si el dolor puede persistir incluso una vez que el tejido
ha sanado, como ocurre con la neuralgia postherpética, quizás no sea
descabellado explorar si también puede inducir ciertos cuadros clínicos
en ausencia de un invasor actual. Esto no implicaría negar la existencia
de agentes infecciosos, sino reconocer que la -siología defensiva del
organismo incluye respuestas basadas en la memoria y la anticipación,
no sólo en la presencia real de una amenaza. Esta vez no hablamos de
virus ocultos ni de toxinas acumuladas, sino de algo aún más radical:
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virus ocultos ni de toxinas acumuladas, sino de algo aún más radical:

síntomas que aparecen no por infección, sino por predicción.
Por ejemplo, ¿y si los síntomas del resfriado no fueran

causados directamente por el virus, sino por el sistema inmunitario? Y
más aún: ¿y si a veces (no siempre: a veces) esa respuesta pudiera
activarse incluso sin que el virus esté presente? ¿Y si el cuerpo ejecutara
toda la coreografía del resfriado sin que haya un patógeno real, solo
porque interpreta que podría haberlo?

El resfriado común —esa mezcla de congestión, estornudos,
secreción nasal, malestar difuso y decaimiento— suele atribuirse al
rinovirus. Se dice que el virus penetra en la mucosa nasal, se reproduce,
desencadena inGamación local y congestión y activa toda la cadena de
síntomas. Sin embargo, hay un fenómeno que llama la atención desde
hace generaciones: el frío como desencadenante. Lo decían nuestras
abuelas, lo vemos en los cambios de estación, lo notamos cuando
andamos con los pies mojados. Cuando un adolescente amanece con
congestión nasal y tos, la madre le reprocha enseguida: “Eso te pasa
porque anoche saliste desabrigado”. Dado que el frío no es, en sí, un
virus, el hecho de que ciertos síntomas similares a los del resfriado se
desencadenen tras la exposición al frío sugiere que podrían intervenir
otros mecanismos. Esto ha llevado a explorar hipótesis -siológicas
según las cuales el frío actuaría como un disparador inespecí-co de la
respuesta inmune, incluso en ausencia de infección real.

Una explicación ampliamente difundida es que el frío debilita
las defensas inmunológicas, lo que facilita la infección (ah, pero resulta
que el frío fortalece el sistema inmune y es por eso que hay gente
metiéndose en barriles llenos de hielo). Otra explicación, que ha
ganado terreno en la divulgación reciente, plantea que las bajas
temperaturas favorecen el contagio al prolongar el tiempo que pasamos
en espacios cerrados y mal ventilados. Lo cual implica la idea curiosa
de que, para prevenir resfríos, conviene salir al aire libre, aunque estés
desabrigado, antes que quedarte en casa delante de la estufa con tu
familia.

Otra explicación, más radical, es que el frío se asemeja lo
su-ciente a una infección como para desencadenar la respuesta
inmune, incluso en ausencia de una infección real. Al enfriarse el
epitelio nasal, se modi-can la viscosidad del moco, la motilidad ciliar y
la irrigación de la mucosa. Estos cambios generan señales locales que el
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la irrigación de la mucosa. Estos cambios generan señales locales que el

sistema inmune puede interpretar como signos tempranos de invasión
viral, y entonces —por precaución— el cuerpo lanza su artillería:
inGamación, congestión, secreción, cansancio.

En otras palabras: el cuerpo predice que podría llegar un virus
y se adelanta.

No espera a que la amenaza se con-rme. Si las condiciones se
parecen lo su-ciente a una infección, actúa como si ya la hubiera.
Desde un punto de vista evolutivo, el costo de reaccionar en falso es
menor que el de no reaccionar a tiempo21. 

Esta lógica puede explicar fenómenos tan triviales como sentir
la nariz tapada después de tener los pies fríos. No hay virus en los pies,
pero existen estudios que muestran que el enfriamiento de la mucosa
nasal reduce temporalmente la e-cacia del aclaramiento mucociliar y
puede inducir vasodilatación reGeja, dos condiciones que, combinadas,
favorecen la inGamación local y los síntomas respiratorios. Aunque esto
no constituye una infección, sí puede activar mecanismos defensivos
similares a los observados en ella.

Desde esta perspectiva, al menos algunos cuadros clínicos con
síntomas compatibles con un resfriado podrían representar una
activación -siológica preventiva —un ensayo anticipatorio del cuerpo
frente a lo que percibe como una amenaza probable. No se trataría de
un simulacro ilusorio, sino de una respuesta genuina del sistema
inmune entrenado para errar por exceso antes que por omisión.

Así como en la ciguatera los síntomas pueden reaparecer sin
toxina, y en el herpes zóster sin virus activo, en ciertos resfriados
podrían presentarse sin rinovirus. El cuerpo, que aprendió a reconocer
ciertos contextos como precursores de infección, responde incluso ante
su mera posibilidad, como una alarma activada por la experiencia
previa.

Lo que se plantea aquí no contradice la -siopatología
infecciosa convencional —bien establecida y respaldada por décadas de
investigación—, sino que propone una posible ampliación compatible
con modelos regulatorios actuales como la alostasis, que consideran el
papel anticipatorio del sistema nervioso e inmune en la preparación
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 frente a contextos percibidos como amenazas. Es posible que, en
algunos casos, el cuerpo reaccione ante contextos que interpreta como
precursores de una infección y despliegue una respuesta similar a la
que usaría contra un virus real. Este comportamiento no es patológico
en sí mismo: es una estrategia defensiva basada en la predicción.
Modelos recientes, como la alostasis, han mostrado que tanto el
sistema nervioso como el sistema inmune operan a menudo según
principios anticipatorios.

Lo cual no signi-ca que todos los resfriados se deban a virus.
Ni siquiera la mayoría lo es. Es más: ni siquiera estoy del todo seguro
de cuántos. Probablemente sean pocos. Quizás poquísimos. 

Esto plantea una pregunta fascinante que también se hace la
propia inmunología: ¿dónde y cómo se produce esa predicción?
¿Reside esa capacidad en los linfocitos, en la red neuroinmune o en la
interacción con el sistema nervioso central? La inmunología moderna,
en diálogo con la neurociencia, ha comenzado a explorar estas
posibilidades. Para aclarar ese punto, recordemos el fenómeno que ya
nos había llamado la atención: la reaparición, en la ciguatera, de un
dolor antiguo. 

Una explicación posible es que el dolor actúa como una alarma
con capacidad de sensibilización. Múltiples estudios en neuro-siología
del dolor han demostrado que ciertas vías pueden quedar
sensibilizadas tras una lesión signi-cativa. Este fenómeno se conoce
como sensibilización central o periférica. Cuando alguien se fractura
un hueso, se activa una señal que ordena no mover esa pierna, ya que
está debilitada y hay riesgo de una rotura mayor. Una vez recuperada la
pierna, la alarma se desactiva. Sin embargo, por haber sido activada,
queda sensibilizada, lo que implica que tiene mayores probabilidades
de desencadenarse. Cuando una persona contrae ciguatera, se activan
múltiples alarmas (dolores) distribuidas por todo el cuerpo, pero las
que ya estaban sensibilizadas tienen mayor probabilidad de reactivarse.
Tiempo después, si uno come pollo, el cuerpo predice peligro y vuelve
a activar esa misma alarma, por precaución.

¿Se entiende el desconcierto provocado por esa selectividad
retrospectiva del dolor? Alguien que se fracturó una rodilla a los
quince años puede, tras intoxicarse a los cincuenta, volver a sentir el
mismo dolor en la misma rodilla. El hueso no está roto; no hay daño
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mismo dolor en la misma rodilla. El hueso no está roto; no hay daño

nuevo, pero el cuerpo reproduce la experiencia del dolor como si todo
volviera a ocurrir.

La pregunta es inevitable: ¿dónde estaba guardado ese dolor?
Pareciera que hay dolores que se calman, pero que, de algún

modo, permanecen grabados en el cuerpo. No porque estén “latentes”
—el dolor no se esconde ni espera—, sino porque las conexiones
nerviosas que una vez lo codi-caron pueden reactivarse cuando un
nuevo estímulo reproduce las condiciones del recuerdo. La
neuro-siología del dolor crónico ha demostrado que algunas memorias
somatosensoriales pueden conservarse en redes neuronales que, tras
quedar sensibilizadas, tienden a reactivarse ante estímulos similares.
Desde esa perspectiva, la pregunta relevante no es tanto “dónde estaba
el dolor”, sino “cómo quedó inscrita su posibilidad de reaparecer”.

En la adolescencia hubo una fractura y por eso dolía. Con la
ciguatera, ese mismo dolor vuelve a aparecer, pero no hay ningún hueso
roto. Ahora bien, sabemos que la ciguatera afecta principalmente al
sistema nervioso, aunque también puede comprometer otros sistemas.
Por tanto, es probable que el dolor esté registrado en el sistema
nervioso.

Pero atención: hay un dato más: no cualquier dolor reaparece.
A uno le duelen muchas cosas a lo largo de la vida: se golpea, hace
malos movimientos, se lastima. Todos esos dolores no vuelven con la
intoxicación. Lo que regresa son los dolores que dejaron huella:
fracturas signi-cativas, lesiones profundas, dolores crónicos o con carga
afectiva. Lo que se reactiva no es la fractura, sino su huella neural,
como si la red neuronal que una vez codi-có ese dolor pudiera
reactivarse por vías nuevas.

Y aquí me atrevo a repetir la misma extrapolación de antes: si
el dolor se repite exactamente igual, quizás aquel primer dolor, el de la
fractura, no estaba provocado directamente por el daño óseo, sino por
el sistema nervioso. (Digo “quizás” porque, si bien la hipótesis es lógica
y -siológicamente plausible, aún no existe una comprobación empírica
concluyente, aunque disciplinas como la neuroinmunología o la
-siología del dolor persistente ya trabajan en ella).

¿Y por qué se repite incluso después de que pasó la
intoxicación? Se supone que los síntomas de la ciguatera se deben a
que la toxina altera la conducción nerviosa. Una vez pasada la
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que la toxina altera la conducción nerviosa. Una vez pasada la

intoxicación, los síntomas suelen desaparecer, lo que implica que el
sistema nervioso se ha reconstruido. A pesar de esto, basta con comer
nueces para que los síntomas reaparezcan, aunque el daño que la
ciguatera pudiera haber causado originalmente ya esté reparado. Esto
sugiere que, además del daño estructural que podría haber existido, el
sistema inmune podría participar en la reactivación de los síntomas al
interpretar señales de amenaza.

Esta idea refuerza una intuición que atraviesa toda la
-siología: el sistema nervioso no solo transmite información en tiempo
real, sino que conserva patrones de respuesta, moldes de experiencia,
rutas ya transitadas que pueden reactivarse. A veces basta con una
sustancia similar o con un contexto evocador para que el cuerpo
reproduzca una vieja respuesta. Estudios en neuro-siología y
psicoinmunología han documentado que ciertas señales ambientales o
estímulos similares pueden activar respuestas aprendidas o
condicionadas, especialmente si hubo una huella somática intensa. En
ese sentido, la evocación no es psicológica ni simbólica, sino
plenamente neuro-siológica. El dolor, entonces, no siempre indica un
daño reciente. A veces es la repetición física de una experiencia pasada.
Es como una alarma que se enciende de nuevo, no porque algo se haya
roto ahora, sino porque se rompió en otro momento y la situación
actual se parece lo su-ciente a aquella como para considerarse riesgosa.
La red neuronal quedó marcada por aquel suceso y, al encontrarse en
un contexto similar, vuelve a activarse. Podríamos, provisoriamente,
llamar a este fenómeno “mimetismo situacional”: una suerte de
resonancia neuro-siológica entre una situación presente y una
experiencia pasada con una fuerte carga afectiva o sensorial.
Conceptualmente, esta idea es coherente con nociones como “memoria
implícita del dolor” o “plasticidad maladaptativa”.

No es mi intención presentar este caso como argumento para
sostener que TODOS los síntomas son mecanismos de protección.
Existen muchos otros casos en los que los síntomas se deben
claramente a fallas o lesiones estructurales. Un dé-cit motor producido
por una hernia discal, por ejemplo, es un síntoma causado por un daño
mecánico, no por una predicción -siológica. Menciono el caso de la
ciguatera como una curiosidad que, sin embargo, puede enseñarnos
mucho sobre cómo el cuerpo registra, conserva y reinterpreta sus
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mucho sobre cómo el cuerpo registra, conserva y reinterpreta sus

propias experiencias.
Que la sintomatología del herpes zóster (¡o incluso del

resfriado!) sea producida por el sistema inmune y no por el virus es,
por ahora, una hipótesis abierta. Debería ser investigada y con-rmada o
refutada. En cualquier caso, no olvidemos que la idea contraria —que
los síntomas son generados directamente por el virus— también es una
hipótesis que aún no ha podido demostrarse de forma concluyente.
Los mecanismos exactos por los que los virus generan síntomas siguen
siendo objeto de estudio. La -siología contemporánea continúa
explorando hasta qué punto los síntomas proceden del virus o del
cuerpo que lo enfrenta, y en esa frontera incierta tal vez resida el
espacio mismo de la clínica.

Vamos a darle ahora otra vuelta de tuerca. Lo que en algunos
casos parecía un fallo puntual del sistema inmune —una alarma
activada sin peligro, una reacción ante una sustancia ausente—, en
otros constituye un campo clínico formalmente reconocido. Las
alergias y las enfermedades autoinmunes expresan hipersensibilización
del sistema defensivo, pero lo hacen mediante mecanismos y blancos
distintos.

Hay dos criterios para diferenciarlas. El primero es que, en las
alergias, el sistema inmune ataca a alérgenos que, si bien son inocuos,
provienen del exterior, mientras que en las autoinmunes el sistema
inmune se dirige contra estructuras propias. El segundo criterio es que
las enfermedades autoinmunes tienden a causar un daño persistente,
mientras que las alergias provocan una disfunción transitoria que dura
mientras dure el ataque. 

Hay excepciones en ambos sentidos. Existen, por ejemplo,
patologías que cumplen solo con uno de estos criterios, por lo que no
pueden clasi-carse con certeza ni como alergias ni como autoinmunes,
aunque pertenezcan a un grupo muy cercano. La celiaquía es un buen
ejemplo. El sistema inmune reacciona contra el gluten, una proteína
externa e inocua. Esto parecería situarla en el campo de las alergias.
Pero al hacerlo, destruye tejido intestinal, lo que provoca un daño
persistente, como ocurre en las enfermedades autoinmunes. Por el
primer criterio, podría considerarse una alergia; por el otro, una
autoinmune. Algunos autores la clasi-can como una alergia, otros
como una autoinmune, pero también hay quienes opinan que no es
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como una autoinmune, pero también hay quienes opinan que no es

ninguna de las dos. 
Lo indiscutible es que el daño que se produce es un efecto

colateral del ataque al gluten, pero no se la considera autoinmune
porque el sistema inmune no está atacando un tejido propio y, por
tanto, no se puede establecer una estrategia para evitarla (como evitar el
consumo de gluten). Por regla general, las condiciones autoinmunes no
admiten estrategias de evitación.

En su de-nición más común, se dice que el sistema inmune
protege a los seres humanos de los microorganismos. Pero esa
descripción, aunque cierta, se queda corta. La función principal del
sistema inmune no es simplemente repeler ataques, sino mantener la
integridad del cuerpo día a día. Su tarea no es reaccionar, sino vigilar:
buscar, reconocer y corregir cualquier alteración que amenace el
equilibrio general del organismo.

Visto así, el sistema inmune no es un ejército que entra en
acción únicamente ante una invasión. Es una red de observación y
control que trabaja sin descanso en dos frentes. Por un lado, se ocupa
de los enemigos externos —virus, bacterias, hongos, parásitos o incluso
sustancias inorgánicas como los metales pesados y las radiaciones—.
Por otro lado, patrulla los propios tejidos, eliminando células
envejecidas o transformadas que podrían comprometer la estabilidad
del conjunto.

Esta doble operación exige una estructura de reconocimiento
altamente so-sticada: un mecanismo de presentación y discriminación
antigénica capaz de distinguir con precisión entre lo propio y sano y lo
extraño o alterado. Esa capacidad de discernimiento constituye lo que
se denomina tolerancia inmunológica —una forma de equilibrio
dinámico entre aceptación y rechazo— que de-ne la frontera
funcional entre -siología y patología.

Cuando esa tolerancia falla, el sistema inmune puede perder el
rumbo y volverse contra el propio cuerpo. De ahí surgen dos grandes
tipos de enfermedad. En unas, el sistema reacciona con exceso ante
sustancias inofensivas —como ocurre en las alergias—. En otras,
confunde lo propio con lo ajeno y ataca los tejidos del organismo, lo
que provoca enfermedades autoinmunes.

Las causas de esta inversión son múltiples y no siempre
lineales. Entre ellas destacan el mimetismo molecular, del que ya
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lineales. Entre ellas destacan el mimetismo molecular, del que ya

hemos hablado; la activación de espectadores (bystander activation), en
la que tejidos sanos resultan dañados por su proximidad al blanco
original de la respuesta; y la propagación del epítope (epitope
spreading), que extiende la reacción inmunitaria más allá de los
antígenos iniciales. 

Pero ya dije que esta visión, limitada a fenómenos de las
células inmunes, no me satisface. Voy a agregar otro argumento a mi
crítica. Dije que algunas personas pueden tener reacciones alérgicas al
ver u oler una rosa, incluso si es de plástico. No hay ningún alérgeno
presente, pero el cuerpo sigue reaccionando. 

Si esto de la rosa de plástico suena exagerado o demasiado
lejano (¿quién ha visto últimamente alguna rosa de plástico?), puedo
dar un ejemplo más cercano. Hace muchos años, mi hijo se intoxicó al
comer rabas y vomitó ahí mismo, en el restaurante. Luego de ese
episodio, durante muchos años, cada vez que veía rabas sentía náuseas.
Si salíamos a cenar, nadie en la mesa podía ordenar rabas. 

Este tipo de reacción no puede explicarse por mimetismo
molecular ni por inmunología periférica. No es un linfocito
confundido el que provoca el síntoma, sino el sistema nervioso central.
Es decir, el cerebro puede activar el sistema inmune a partir de una
interpretación. Esto sugiere que algunos episodios inmunitarios
(algunas alergias o autoinmunes, por ejemplo) podrían estar
inGuenciados por interpretaciones cerebrales erróneas o reacciones
anticipatorias aprendidas, lo cual coincide con investigaciones actuales
sobre condicionamiento inmunológico y eje
psiconeuroinmunológico22. 

Esta idea, que podría parecer provocadora o metafórica, fue
formulada con notable claridad hace casi un siglo por Aleksandr
Speransky. En su obra Bases Para Una Teoría de la Medicina, propuso
que el sistema nervioso no solo regula funciones, sino que también
ejerce una inGuencia tró-ca sobre los tejidos. En ese libro anticipó
intuiciones que hoy resurgen en el marco de la neuroinmunología: el
sistema nervioso, mediante conexiones autónomas y neuroendocrinas,
inGuye en la homeostasis tisular, la inGamación y la reparación,
operando como una red moduladora central. Para Speransky, la
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 patología no comienza en el daño, sino en la distorsión de la
información23.

La hipótesis del mimetismo molecular como causa de
autoinmunes o alergias implica una asunción radical: que las células
del sistema inmune actúan de forma autónoma, que no hay un
organismo centralizado de control, que bastan unos pocos linfocitos T
o B fallados para que se desate una catástrofe, porque no hay un
mecanismo de control de nivel superior. ¿Será posible? ¿Es posible que
un sistema tan complejo, tan organizado, funcione en el fondo de
forma anárquica? Me parece poco probable. Una hipótesis actual es
que sí existe un sistema de nivel superior que controla, regula y orienta
al sistema inmune, y que no puede ser otro que el sistema nervioso
central. Aunque muchas enfermedades autoinmunes se originan por
desregulación local de células efectoras, hoy se investiga activamente el
rol modulador del sistema nervioso central sobre la inmunidad, a través
del eje neuroinmune (Chavan & Tracey, 2017).

Podemos sumar otro argumento a esta especulación: el bótox
disminuye la frecuencia, la duración y la gravedad de los episodios
dolorosos en la neuralgia posherpética (Ding et al., 2017; Park & Park,
2017). Ahora bien, la toxina botulínica actúa al bloquear la liberación
de acetilcolina en la sinapsis neuromuscular, lo que inhibe la
transmisión del impulso nervioso. Si el bótox es efectivo para eliminar
los síntomas, no es porque ataque al virus ni porque restituya la capa
de mielina. ¿Por qué entonces? 

Una explicación posible es que bloquea una señal nerviosa, ya
sea aferente (cualquier sensación proveniente de la zona que
desencadena una respuesta) o eferente (la que proviene del sistema
nervioso central para proteger la zona). Los estudios sobre el uso de
toxina botulínica en la neuralgia posherpética sugieren que su e-cacia
podría deberse a la inhibición de aferencias nociceptivas, lo que
respalda la hipótesis de que ciertos síntomas persisten debido a
alteraciones en la señalización nerviosa más que a daño estructural
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 continuo (Ding et al., 2017; Park & Park, 2017).
Desde esa perspectiva, el cerebro no es solo una central de

mando, sino también un centro de interpretación. Elabora hipótesis
sobre el entorno, anticipa riesgos, decide respuestas. Y, como toda
predicción, puede fallar. Pero lo decisivo es que no espera pasivamente.
El cuerpo se anticipa y esa anticipación tiene efectos.

En ese sentido, el algoritmo de sensibilización a las alergias
quizás también sea el de las autoinmunes. Solo cambian los blancos:
en un caso, una proteína externa; en el otro, un tejido propio. 

Así, el sistema inmunitario ya no puede considerarse un
simple conjunto de receptores moleculares que reaccionan ante
moléculas libres. Es más acertado imaginarlo como un algoritmo
sensible que ajusta sus respuestas en función de factores perceptivos,
experienciales y simbólicos. Lo que activa una inGamación no siempre
es un germen, ni siquiera una molécula. A veces es una señal nerviosa,
una imagen, un recuerdo, una predicción. El cuerpo actúa como si
in-riera lo que está por ocurrir.

Lo que hemos recorrido hasta aquí podría parecer una
paradoja: que el síntoma persista sin causa, que el cuerpo reaccione
ante lo que no está, que la defensa se despliegue incluso sin enemigo.
Pero si algo deja claro esta serie de fenómenos —desde la ciguatera
hasta el resfriado, desde la neuralgia hasta la alergia— es que el cuerpo
no actúa porque haya algo, sino porque presiente que hay algo. Dicho
de manera menos vulgar: desde la perspectiva de la neurobiología
predictiva (Barrett, 2017), el cuerpo no siempre responde a estímulos
presentes, sino a inferencias sobre lo que probablemente ocurrirá. Este
mecanismo anticipatorio, vital para la supervivencia, puede a veces
desencadenar respuestas protectoras incluso en ausencia de una
amenaza real.

Pareciera, entonces, que no todos los síntomas exigen la
presencia de un agresor. Algunos emergen como predicciones que se
autoejecutan, como respuestas a señales mínimas o ambiguas, como
reGejos de una memoria -siológica que no necesita con-rmar para
actuar. Otros son defensas mal dirigidas: se despliegan con la
intensidad y la coordinación de un ejército entrenado, pero apuntan al
blanco equivocado. Y otros, simplemente, son expresiones de un
cuerpo que intenta protegerse, aun cuando se equivoca en el cómo o en
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cuerpo que intenta protegerse, aun cuando se equivoca en el cómo o en

el cuándo.
La opinión habitual suele tratarlos como errores. Pre-ero

pensarlos como estrategias porque, aunque parezcan absurdos o
desproporcionados, los síntomas no son gestos vacíos. Tienen forma,
tienen dirección, tienen intención. No aparecen porque sí: responden a
una historia, a un algoritmo interno, a una lectura del mundo.

Por eso, frente al síntoma, la pregunta no es solo cómo
suprimirlo, sino también por qué aparece: qué intenta evitar, qué
riesgo señala, qué historia corporal repite o corrige.

Nada de esto se opone al alivio sintomático farmacológico; lo
complementa. Controlar los síntomas alivia y, muchas veces, salva. Pero
junto al alivio, la clínica gana al indagar en el sentido -siológico de la
respuesta. La tarea no es silenciar al cuerpo, sino escucharlo mejor e
integrar el alivio farmacológico con una indagación más profunda
sobre las razones -siológicas, emocionales o conductuales que lo
activan.

Conclusión

Hemos recorrido un territorio poco explorado. En lugar de
suponer que el síntoma es un enemigo a eliminar, lo hemos observado
como una expresión del cuerpo en lucha, en reparación o incluso en
estado de alerta. Un síntoma no es necesariamente la enfermedad. A
menudo, es la solución que el cuerpo intenta adoptar para neutralizar
una amenaza o sanar una herida.

La -ebre, la inGamación, la congestión, la tos, el dolor: todos
ellos tienen —o suelen tener— una lógica -siológica precisa y
funcional. No siempre son errores del organismo; muchas veces son
estrategias adaptativas. Como bien muestran décadas de investigación
-siológica e inmunológica, estas respuestas pueden entenderse como
formas de autorregulación, aunque no siempre resulten placenteras ni
e-caces. 

Incluso en los casos más desconcertantes —como la ciguatera
recidivante, la neuralgia posherpética o ciertas enfermedades

El  camino del  osteópata

95



recidivante, la neuralgia posherpética o ciertas enfermedades

autoinmunes—, los síntomas pueden interpretarse como respuestas
intensas de un sistema que intenta protegernos. Este tipo de
interpretaciones está hoy en diálogo con propuestas cientí-cas
contemporáneas, como los modelos alostáticos, el condicionamiento
inmunológico o la neuroinmunología del dolor crónico.

Lo que aquí propongo, entonces, no es simplemente invertir
los papeles —ver al síntoma no como enemigo sino como aliado—,
sino cambiar la perspectiva desde la que se lo mira. No preguntar
“cómo lo callo”, sino “qué está tratando de hacer”.

El osteópata, al igual que otros profesionales que trabajan con
modelos funcionales, intenta escuchar esa lógica. No busca silenciar la
alarma sin antes comprender qué señal emite y por qué. Esa escucha
no reemplaza otras intervenciones clínicas ni pretende resolverlo todo
desde lo somático. Más bien, se alinea con la idea —bien reconocida
por la -siología clínica— de que todo síntoma es también una
respuesta y que, en muchos casos, entender dicha respuesta mejora el
abordaje terapéutico, sea cual sea el campo de intervención.

Esto no contradice la medicina convencional. La medicina
salva vidas al detener procesos patológicos graves; la mirada osteopática
busca, en ese mismo cuerpo, la lógica -siológica de la respuesta. Son
distintos modos de aproximarse a una misma realidad. Ambos
enfoques pueden articularse si se parte del respeto al conocimiento
-siológico y se evita la oposición estéril entre disciplinas.

Si los síntomas tienen una función, conviene preguntarse por
qué, culturalmente, seguimos viéndolos como errores. ¿Por qué los
interpretamos como fallas incluso cuando la -siología sugiere lo
contrario? ¿Por qué nos incomoda tanto la idea de que un síntoma
pueda ser útil, o incluso necesario?

La lógica con la que solemos pensarlos es engañosa. Pensemos
en un coche: si se enciende la luz que avisa de que falta combustible,
no apagamos la luz; vamos a cargar. Confundir la señal con el
problema sería un error de diagnóstico. Y, sin embargo, con el cuerpo a
menudo hacemos eso: silenciamos el malestar sin atender la causa que
lo produce.

Esta interpretación no proviene directamente de la ciencia
médica en su complejidad, sino de una lógica simpli-cada que se
consolida tanto en ciertas prácticas institucionales como en el sentido
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consolida tanto en ciertas prácticas institucionales como en el sentido

común. Es un modo de pensar la causa-efecto que la reduce a
relaciones lineales —como si cada fenómeno tuviera una única
explicación— y además exclusivamente proximales, como si solo
importaran las causas inmediatas y no las cadenas de procesos más
amplios o distantes que caracterizan a la -siología real. Y cuando no
comprendemos el propósito de una respuesta, tendemos a suponer que
no lo tiene.

Esto nos obliga a revisar cómo pensamos la causalidad: cómo
interpretamos un efectos cuando no comprendemos su propósito. Es
ahí donde aparecen (perdón, adoro inventar neologismos de raíces
griegas) las distorsiones noetiológicas de las que hablaremos en el
próximo capítulo.
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3 Distorsiones

noetiológicas 

Cuando la razón se vuelve puramente instrumental, pierde la
paciencia necesaria para comprender. Prefiere explicaciones rápidas,
lineales, tranquilizadoras. Así nacen muchas de las distorsiones que
atraviesan nuestra forma cotidiana de pensar la salud: confundir
signos con causas, parámetros con enfermedades, desviación con
amenaza.

Este capítulo examina cómo ciertas distorsiones en el
pensamiento clínico y fisiológico surgen precisamente de intentar
encajar fenómenos biológicos en esquemas conceptuales
demasiado rígidos. El propósito no es polemizar, sino identificar los
supuestos implícitos que muchas veces guían nuestra comprensión
de lo fisiológico, y que pueden limitar la posibilidad de un análisis
más adecuado de la función del síntoma en el contexto del cuerpo
humano.

Hemos visto que el síntoma no siempre es un error. Sin
embargo, la concepción o-cial contemporánea de la salud, inGuida,
aunque no siempre -el, por las nociones médicas, tiende a considerarlo
como tal. Esa interpretación está mediada por errores cognitivos en las
relaciones de causa y efecto.

La noetiología (neologismo que propongo, del griego noesis,
comprensión, y aitia, causa) no se ocuparía de las causas de las
enfermedades, sino de las formas en que pensamos esas causas.
Estudiaría cómo las construimos, cómo las intuimos, cómo las
clasi-camos y —sobre todo— cómo las malinterpretamos. No se
trataría de una rama de la biología, sino quizás de una
metaepistemología médica. En tiempos de hiperabundancia de
información y de estrategias de salud cotidianas automatizadas, sería
una disciplina más necesaria que nunca.
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Este capítulo no trata de virus ni de lesiones ni de agentes
carcinógenos. Trata sobre ideas. Sobre los atajos mentales que tomamos
cuando nos duele la cabeza, nos torcemos un tobillo o estamos
enfermos; sobre los errores de razonamiento que a menudo inGuyen en
nuestras decisiones clínicas cotidianas, y sobre los equívocos culturales
que nos llevan a atribuir causas donde no las hay o a minimizar efectos
que deberían preocuparnos.

Aquí hablaremos de distorsiones noetiológicas: desviaciones
lógicas en nuestra comprensión de la causalidad clínica. Algunas
adoptan la forma de falacias formales, otras, de sesgos cognitivos, y
muchas son herencias culturales que se han vuelto invisibles por
repetición.

La inspiración para este capítulo proviene, en parte, del trabajo
de Randolph Nesse. En sus libros Why We Get Sick y Good Reasons for
Bad Feelings, Nesse presenta una idea central: que muchos errores
clínicos se deben a una comprensión equivocada de los síntomas. Por
ejemplo, la tendencia a interpretar los síntomas como enfermedades en
sí mismas, y no como signos de procesos subyacentes. A este error lo
denomina VSAD (del inglés 'View Symptoms As Diseases', que
traducimos como 'Confundir Síntomas Con Enfermedades') y lo
considera una de las principales causas del tratamiento sintomático
innecesario o incluso contraproducente.

Pero el Confundir Síntomas Con Enfermedades es solo una de
las muchas formas en que podemos equivocarnos al pensar la
causalidad clínica. En este capítulo, ampliaremos un poco la
clasi-cación de Nesse, distinguiendo entre dos grandes grupos de
distorsiones:

Distorsiones de causas: errores en la atribución del origen del
problema. Aquí encontraremos, entre otras, la confusión entre
síntomas y enfermedades, la interpretación de signos como causas, la
medicalización de factores de riesgo y la conocida "atribución
fundamental" de Nesse, según la cual creemos que el problema está en
el paciente más que en su contexto. Y el fenómeno en el que
convergen todas las anteriores: la medicación facilitada.

Distorsiones de efectos  : errores en la forma de evaluar las
consecuencias de nuestras intervenciones. Analizaremos cómo solemos
minimizar los efectos adversos de los medicamentos pensando que son
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minimizar los efectos adversos de los medicamentos pensando que son

contingentes, cómo los consideramos eventos binarios (presentes o
ausentes) cuando en realidad son funciones continuas, y cómo
tendemos a suponer que, dado que un efecto es "secundario", también
debe ser "insigni-cante".

Conviene agregar aquí una precisión fundamental: muchas de
estas distorsiones no persisten porque nos permiten actuar. Simpli-can
procesos complejos, reducen la ambigüedad y ofrecen criterios de
decisión rápidos en situaciones de malestar. Como señala Slavoj Žižek,
los errores no se sostienen únicamente por ignorancia, sino porque
cumplen una función en otro plano: organizan la experiencia, reducen
la incertidumbre y hacen tolerable lo que, de otro modo, exigiría un
trabajo interpretativo más arduo. En ese sentido, las distorsiones
noetiológicas no son fallos accidentales del razonamiento, sino atajos
funcionales que alivian la carga cognitiva y emocional de enfrentarse a
procesos -siológicos complejos y prolongados.

Para cada distorsión ofreceremos una de-nición, una hipótesis
sobre su origen, ejemplos clínicos y consecuencias prácticas. 

Distorsiones de causas

Pensar la salud exige, en primer lugar, considerar las causas del
malestar físico o emocional, pero esa operación no es tan simple como
parece. Aunque la medicina ha desarrollado so-sticadas herramientas
para identi-car causas biológicas o -siológicas, en la práctica cotidiana
—tanto profesional como personal— no siempre examinamos cómo
atribuimos causalidad, qué supuestos intervienen en esa deducción y
cuánto de cultura, de historia personal o de hábito mental se -ltra en
nuestra forma de razonar.

Las distorsiones de causa —las noetiológicas propiamente
dichas— no son errores de conocimiento, sino de razonamiento. Estos
errores de razonamiento no deben entenderse como simples defectos
lógicos que desaparecerían con más información. Muy a menudo, se
trata de con-guraciones mentales estables porque resuelven una
di-cultad práctica: permiten localizar rápidamente una causa, asignar
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di-cultad práctica: permiten localizar rápidamente una causa, asignar

responsabilidades claras y habilitar una intervención inmediata. Desde
esta perspectiva, podría decirse —siguiendo a Žižek— que estas
distorsiones funcionan como dispositivos de simpli-cación que hacen
soportable la complejidad del cuerpo vivo. Pensar rápido no siempre es
pensar menos: a veces es pensar de un modo que permita seguir
funcionando sin quedar paralizado por la incertidumbre.

Más precisamente, me re-ero a errores en la forma en que
atribuimos causalidad a lo que nos sucede. Pueden aparecer en
cualquier persona: pacientes, comunicadores, publicistas, terapeutas,
osteópatas, médicos o investigadores. Son invisibles porque están
normalizadas, pero tienen consecuencias clínicas importantes. Este
apartado explora cinco de las más frecuentes.

Atribución fundamental

Esta distorsión también fue planteada por Randolph Nesse:
“La tendencia humana general a ignorar los efectos de las situaciones y
atribuir problemas a características de los individuos es tan
generalizada que los psicólogos sociales le dan un nombre: el error de
atribución fundamental” (Nesse, Why We Get Sick).

Aunque Nesse habla en el contexto de la psiquiatría y la
psicología, esta tendencia atraviesa todo el campo de la salud. Consiste
en suponer que cualquier malestar es producto de un defecto interno
—biológico o psicológico— sin considerar que el contexto también
puede ser parte constitutiva de la enfermedad. 

A menudo se dejan en segundo plano las condiciones externas,
sociales, laborales o vinculares, pese a que el cuerpo responde
activamente al mundo. Así, reacciones comprensibles ante ciertas
circunstancias —la tristeza tras una pérdida, la ansiedad ante la
precariedad, el insomnio en un entorno tóxico— pueden interpretarse
como trastornos intrapsíquicos.

Este desplazamiento del contexto hacia lo biológico no puede
atribuirse simplemente a un error individual ni a una mala praxis, sino
que reGeja una forma de razonamiento que se consolidó
históricamente en la interacción entre el método médico, las
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históricamente en la interacción entre el método médico, las

instituciones sanitarias y la cultura contemporánea. Aunque buena
parte de la medicina actual ha incorporado modelos biopsicosociales e
intenta integrar el entorno como factor etiológico, la inercia de las
prácticas estandarizadas y de la lógica causal simpli-cada sigue
favoreciendo explicaciones centradas en el individuo.

Esta invisibilización del contexto como agente causante del
sufrimiento favorece procesos de medicalización de la vida y una
creciente dependencia de intervenciones farmacológicas, fenómenos
analizados críticamente por Ivan Illich y que retomaremos más
adelante. 

Confundir síntomas con enfermedades

El enfoque clínico moderno, sin proponérselo, nos deja como
herencia un supuesto -losó-co: dado que el diagnóstico diferencial
identi-ca la enfermedad a partir de los síntomas, parece que lo que
de-ne la enfermedad son los síntomas. Pero esa correspondencia, que
en el ámbito clínico funciona como un recurso metodológico, tiende a
volverse ontológica en el sentido común: terminamos suponiendo que
la enfermedad es ese conjunto de manifestaciones y que, por tanto, si
los síntomas desaparecen, la enfermedad también. Las resonancias del
modelo biomédico, que en su complejidad rara vez se explicitan fuera
del ámbito especializado, nos predisponen a equiparar enfermedad con
sintomatología.

Este es el error que Nesse llama VSAD (View Symptoms As
Diseases), que aquí traduje como “Confundir Síntomas Con
Enfermedades”.

La consecuencia más visible es el tratamiento sintomático. Se
tiende a pensar que la gripe es -ebre, dolor corporal y tos, y eso
conduce a intentar suprimir esas manifestaciones. Si no hay síntomas,
no hay enfermedad.

Parece lógico: si la -ebre y la tos me indican una gripe,
desactivando la -ebre y la tos, ya no hay más gripe. Pero esas
manifestaciones suelen ser parte de la respuesta adaptativa del
organismo. Anularlas no es curar, sino interferir con ese proceso.
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El principio autopoiético24 (el que suele expresarse diciendo
que el cuerpo tiene capacidad de autocuración) implica que muchos
síntomas son intentos del cuerpo de recuperar la salud. Casi todo
síntoma es la expresión de un mecanismo de protección, compensación
o reparación. A veces, este mecanismo es autónomo (-ebre, contractura
muscular, diarrea) y, otras veces, es una señal del sistema nervioso
autónomo dirigida a la conciencia para inducir una conducta (dolor,
miedo, ansiedad). En esos casos, aliviar el síntoma sería justamente lo
contrario de lo necesario para volver a la salud. El cuerpo está
intentando hacer algo para curarse y, al aplacar el síntoma, lo
obstaculizamos. 

Entre los límites que la razón instrumental consigna a buena
parte de la investigación farmacológica, se observa cierta tendencia a
formular preguntas demasiado estrechas, en tanto que su campo de
reGexión está limitado por una lógica que excluye sistemáticamente el
contexto, la génesis y el sentido funcional del síntoma. Se pregunta
cómo calmar el dolor, cómo reducir la distensión intestinal, cómo
silenciar la tos nocturna.

A veces, la pregunta intenta ir más lejos y buscar la causa. Pero
incluso entonces, lo que suele llamarse “causa” es solo una pieza de una
cadena causal más extensa, que se detiene justo antes del punto en el
que la pregunta se vuelve más incómoda o inabarcable.

Tomemos el caso de las úlceras gástricas, que durante décadas
se atribuían al estrés, hasta que una bacteria, Helicobacter pylori, se robó
el protagonismo. Desde entonces, el mundo clínico se enamoró
perdidamente de esta explicación, en parte porque era concreta,
reproducible en el laboratorio y permitía una respuesta terapéutica
directa, sin necesidad de extender el análisis a los condicionantes
biográ-cos o sociales. Pero esa explicación se limita a la causa proximal,
no a la distal; no a la causa de la disfunción, sino a la del síntoma. La
presencia de esta bacteria no explica nada si no nos preguntamos por
qué ese ecosistema digestivo permitió su acción. 
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ser vivo de una entidad sin vida.  (Ver Glosario al final del libro).



Una causa proximal es la causa inmediata previa al fenómeno
(el disparo que mata al archiduque). Una causa distal es lo que puso en
marcha la cadena completa (la lógica imperialista que convierte ese
disparo en pretexto para una guerra). En este caso, la causa distal de la
úlcera podría ser una disbiosis previa, una alteración del eje
hipotalámico, microtraumas afectivos de la infancia, decisiones
dietéticas dictadas por el algoritmo de TikTok, un duelo mal digerido
—en sentido literal o metafórico— o alguna combinación ilocalizable
de todo eso. Como bien podría haber escrito Still, “La Helicobacter
pylori mora en el estómago como un huésped pací-co, sin causar
afrenta si el terreno está en ley. No es ella quien provoca la guerra, sino
el desorden del hogar que la cobija. Cuando el estómago pierde su
limpieza y su correcta irrigación, entonces esa criatura —antes inocua
— responde al caos del entorno, y lo que llamamos úlcera no es su
ataque, sino el fracaso del cuerpo en mantener el orden que lo
sustentaba”.

La diferencia entre causa proximal y causa distal no es un
tecnicismo: es la diferencia entre tratar un episodio y comprender una
trayectoria. Es la diferencia entre apagar un incendio y preguntarse por
el diseño urbano que lo hizo inevitable. En un mundo que premia la
inmediatez y penaliza la ambigüedad, lo distal se vuelve sospechoso:
implica hablar de la vida cotidiana, de relaciones, de desigualdades, de
memorias no procesadas. Es humano, demasiado humano.

Lo interesante es que si uno deja de pensar por un rato en
términos de “mecanismo que falla” y empieza a pensar en términos de
autopoiesis (es decir, la capacidad de un sistema de producir y
reproducir sus propias condiciones de existencia), la pregunta cambia.
Ya no se trata de localizar al culpable, sino de comprender la lógica de
la respuesta: ¿por qué el cuerpo eligió ese síntoma, en ese momento,
bajo esa forma? ¿Qué está defendiendo, compensando, modulando?

Tal vez ayude una comparación doméstica: pensar el síntoma
como un disyuntor eléctrico que se activa una y otra vez, dejando a
toda la casa en la sombra. Lo cual, desde ya, no es solamente una
molestia (no podemos calentar el café ni ducharnos), sino —por
ejemplo, si trabajamos desde casa— un auténtico problema.
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Queremos que el disyuntor deje de activarse. Según esa
comparación, la pregunta que suele hacerse en la razón instrumental
(y, por extensión, en buena parte de la ciencia farmacológica) es: ¿cuál
es la mejor manera de puentear el disyuntor para que no salte más? 

Una pregunta mejor es: ¿por qué se activa el disyuntor?
Incluso en este caso, no deberíamos contentarnos con respuestas del
tipo: “Se activa porque tiene un electroimán que separa los contactos
de cobre”, porque eso tiende a generar remedios erróneos, por ejemplo,
reemplazar el electroimán por un trozo de lata que, si bien permite
que vuelva la luz y podamos trabajar, desbarata por completo la
función principal del disyuntor. 

La pregunta correcta es: ¿qué está intentando proteger el
disyuntor? ¿Qué peligro predice que puede ser tan grave como para
dejar sin electricidad a toda la casa? En ese caso, lo sensato sería buscar
el cortocircuito a lo largo de todo el cableado hogareño. Ni el
diagnóstico ni el tratamiento deberían centrarse en el disyuntor, que es
solo el síntoma y, por defecto, debemos suponer que está funcionando
bien.

En esta instrumentalización, una parte de la industria
farmacéutica contemporánea se ha especializado no en prevenir
incendios, sino en diseñar formas más e-caces de quitarle la pila a la
alarma.  Los analgésicos anulan la alarma del dolor. Los ansiolíticos
anulan la alarma de la ansiedad. 

Y aunque esto puede parecer compasivo (¿quién quiere
sufrir?), en realidad estamos ante una estrategia que olvida que esos
síntomas forman parte de un sistema de alerta que la evolución
perfeccionó durante millones de años.

Hace unos días estaba en el supermercado, en la sección donde
venden medicamentos sin receta. Cerca de mí, dos mujeres hablaban
sobre qué comprarle a una amiga que, según decían, tenía -ebre, dolor
abdominal y diarrea. Pensaban que se trataba de un virus
gastrointestinal —por lo que oí, no había visto a ningún médico— y
querían llevarle un antipirético, un antiinGamatorio y un antidiarreico.

Me conmovió su buena intención, pero también me alarmó.
Todos esos síntomas que ellas querían suprimir son, en realidad, parte
de la estrategia de defensa del cuerpo: la -ebre ayuda a frenar la
multiplicación de los microbios; la inGamación atrae leucocitos al sitio
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multiplicación de los microbios; la inGamación atrae leucocitos al sitio

del conGicto; la diarrea expulsa agentes patógenos y desechos. Al
eliminar la -ebre, el cuerpo pierde su medio de control térmico; al
reducir la inGamación, se interrumpe el Gujo de células que combaten
la infección; al frenar la diarrea, se impide que el organismo se limpie. 

No dije nada. Cualquiera que intente explicar estas cosas fuera
de una consulta médica corre el riesgo de parecer pedante o loco. Me
hubiera ganado dos enemigos.

Pero aquellas mujeres no eran ignorantes ni imprudentes. Eran
-eles representantes de lo que hacemos todos: nos aparece el síntoma x,
nos tomamos un medicamento anti-x. 

Para justi-car esas intervenciones, hay quienes sostienen que el
cuerpo “exagera” sus respuestas. Que si hacen falta veinte mil
-broblastos para reparar un ligamento, el cuerpo envía setecientos mil
“por las dudas”. Por supuesto, quienes expresan esa idea no son ni
médicos ni -siólogos, porque cualquiera que haya hojeado un libro de
texto de -siología sabe que el cuerpo no funciona así, que el organismo
regula todos sus procesos con gran precisión y no despilfarra recursos.

Confundir signos con causas

A modo de fábula clínica, situémonos a principios del siglo
XX, en una remota región de África donde la -ebre verde era una
amenaza mortal25. Quien la contraía tenía menos de 48 horas para que
el desenlace fuera, casi siempre, fatal. Había, sin embargo, una cura: la
quinina. Administrada a tiempo, el paciente sobrevivía. El problema
era que la quinina era escasa, demasiado valiosa como para distribuirla
indiscriminadamente por todo África. La única estrategia posible
consistía en almacenarla en puntos clave y enviarla rápidamente a los
puestos médicos emplazados donde aparecía un brote.

Todo dependía, entonces, de la rapidez con que esos brotes
fueran identi-cados.

Y aquí entra en juego un descubrimiento peculiar. La -ebre
verde se transmitía por una especie de mosquito especí-ca: Aedes
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 congolensis. Estos mosquitos eran indistinguibles a simple vista de los
demás. Solo bajo un microscopio se revelaba su particularidad: un
patrón ocular que los diferenciaba. Pero lo verdaderamente interesante
era otra cosa. Estos mosquitos tenían una extraña limitación visual: no
podían reconocer con claridad ciertos colores. 

Y esto derivó en una consecuencia. Una especie de sapo,
llamada poripus, se caracterizaba por ser violeta, y la diferencia con el
entorno los hacía tan visibles que ningún mosquito se les acercaba.
Salvo los congolensis, que eran un tanto daltónicos. El resultado era un
pequeño milagro ecológico. Los poripus se alimentaban casi
exclusivamente de Aedes congolensis. Y lo hacían en tal cantidad que su
población crecía en paralelo a la de los mosquitos. Más mosquitos
signi-caban más sapos violetas. Y más sapos violetas, por tanto, podían
indicar un brote de -ebre verde en camino.

De ese hallazgo nació un protocolo sencillo: si en una zona
aparecían sapos violetas, había que solicitar quinina al centro de
distribución, que tardaría dos días en llegar. Los médicos de los
puestos no conocían todos los detalles cientí-cos. Para la mayoría, solo
se trataba de una instrucción más en una lista interminable de reglas e
indicaciones. Pensemos que los doctores no luchaban solo contra la
-ebre verde sino también contra la malaria, el cólera, las migraciones
forzadas, el ébola, la meningitis, la desnutrición, la tuberculosis y las
milicias rebeldes.

Pero un día sucedió algo. A uno de los puestos llegó desde
Escocia un nuevo administrador, Sir Andrew Whaldrobe, un médico
indignado por los resultados mediocres de la organización y decidido a
demostrar e-cacia. Cuando le dijeron que los sapos violetas eran señal
de un brote inminente, sacó una conclusión lógica —o al menos
parecía lógica—: si el sapo era el problema, había que eliminarlo.
Reunió a los pobladores y organizó expediciones para exterminar a los
sapos violetas.

El resultado fue catastró-co. Sin sapos violetas, los Aedes
congolensis se reprodujeron a mansalva. A los pocos meses, su puesto
sufrió el peor brote de -ebre verde de la historia local.

Es fácil juzgarlo con el diario del lunes. Él no tenía acceso a la
investigación original y actuó con las piezas de información
disponibles. Pero su error fue uno universal: confundir signos con
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disponibles. Pero su error fue uno universal: confundir signos con

causas. Y existen sistemas epistémicos especialmente vulnerables a él.
El modelo biomédico, por ejemplo, evalúa la salud según

parámetros -siológicos dentro de un rango normal. Cuando un valor se
aleja de ese rango —ya sea el colesterol, la serotonina o la densidad ósea
—, se interpreta como “anormal” y se actúa para corregirlo.

Pero muchas veces ese parámetro alterado no es la causa, sino la
consecuencia de un proceso más complejo. Tratarlo como si fuera el
origen de la enfermedad puede llevar a intervenciones desacertadas.

Esta distorsión proviene de una forma errónea de
razonamiento tan común que incluso tiene un nombre: cum hoc ergo
propter hoc. Es una falacia que se comete al inferir que dos o más
eventos están causalmente conectados solo porque se presentan juntos.
O, dicho con más precisión, consiste en inferir la existencia de una
relación causal entre dos o más eventos a partir de la observación de
una correlación estadística entre ellos. Suele resumirse en la frase
«correlación no implica causalidad».

Dados dos eventos A y B, que exista una correlación
estadística entre ambos puede indicar varias posibilidades: que A sea
causa de B; que B sea causa de A; que ambos sean efectos de una causa
común no identi-cada; o que su simultaneidad sea producto de una
estructura causal más compleja y no lineal. Aún más, no puede
descartarse que la relación observada carezca por completo de
fundamento causal y que se trate simplemente de una coincidencia
estadística dentro de un universo de variables no controladas. Lo
decisivo en este caso es que ninguna de estas posibilidades puede
deducirse únicamente a partir de la correlación.

El empirismo ingenuo acepta explícitamente que correlación
no implica causalidad, pero opera como si implicara su-ciente
fundamento para intervenir. Basta con que dos fenómenos aparezcan
juntos de manera reiterada para que uno sea tratado como causa del
otro. En clínica, esto se traduce en intervenciones que no buscan
explicar, sino reproducir efectos observados. La causalidad deja de ser
una exigencia y se convierte en un lujo teórico.

El error de Sir Whaldrobe no es tan inusual. De vez en
cuando aparece un estudio que encuentra una correlación entre dos
variables. Los investigadores suelen advertir que la correlación no
implica causalidad, y pueden sugerir realizar otra indagación para
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implica causalidad, y pueden sugerir realizar otra indagación para

determinar si existe o no un vínculo causal. 
Pero a veces la demostración o refutación no es tan sencilla, y

entonces, si la relación persiste un tiempo su-ciente sin poder
determinar causalidad, puede producirse un efecto paradójico: en el
imaginario colectivo la correlación, a fuerza de repetirse, comienza a
solidi-carse como si fuera causalidad. El inconsciente colectivo no
soporta las correlaciones sin explicación. La correlación a secas es
epistémicamente inestable. Así que, tarde o temprano, la causalidad se
-ja de facto. 

El nombre académico podría ser "evidencia por persistencia":
la correlación se transforma en causalidad por saturación de la co-
referencialidad. Aquello que precede o acompaña a un fenómeno es
tratado como su causa, aun cuando no se haya reconstruido ningún
proceso que los vincule. No se trata de una causalidad comprendida,
sino asumida por repetición26. Este tipo de inferencia es el suelo
común de muchas distorsiones clínicas aparentemente distintas.

Llegados a ese estadio, a-rmar que A es causa de B sigue
siendo una falacia cum hoc ergo propter hoc, pero ya nadie lo recuerda,
nadie lo denuncia y todo el mundo acepta la causalidad como válida.

Permítaseme ofrecer un ejemplo a la vez trillado y disparatado:
imaginemos un universo paralelo. No uno completamente fantástico
con dragones o física no euclidiana, sino uno apenas desfasado, como
una copia imperfecta de este mismo universo, pero en el que —detalle
crucial— no se ha descubierto que la gripe está causada por un virus.

En ese universo —llamémoslo Universo B— un grupo de
cientí-cos serios decide investigar la causa y el tratamiento de la gripe.
Y lo hacen cientí-camente: convocan a miles de pacientes con -ebre,
dolores corporales y tos, ese conjunto de síntomas que llamamos
“cuadro gripal”, y les realizan análisis de sangre. Y ¡oh, sorpresa!
descubren que la mayoría presenta una cantidad elevada de leucocitos,
es decir, glóbulos blancos. A partir de esa correlación, in-eren una
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 causa: si los pacientes con gripe tienen muchos leucocitos, entonces los
leucocitos deben causar la gripe (efecto sapos violeta).

Y entonces, como tratamiento, intentan reducir los leucocitos.
Les administran a los pacientes un inmunosupresor —pongamos un
corticoide— y, como resultado, el dolor y la -ebre ceden. (Lo cual,
visto desde nuestro universo A, no sorprende: acaban de bloquear la
reacción inGamatoria del cuerpo.) Así, en el Universo B, el tratamiento
estándar para la gripe pasa a ser uno que reduce la cantidad de
leucocitos en sangre.

Ahora bien, nosotros —los habitantes del universo A—
sabemos algo que ellos no: que la gripe es causada por un virus y que
los leucocitos se multiplican para combatirlo. Nos resulta razonable
que alguien con gripe tenga más leucocitos en sangre. De hecho, en
este universo, si un análisis revela leucocitos elevados, se asume que hay
una infección y se busca cuál es y dónde se aloja.

Y en nuestro universo, la idea de reducir los leucocitos para
tratar la gripe nos parece absurda. 

Y, sin embargo, eso es exactamente lo que hacemos en muchos
otros cuadros clínicos, en los que puede observarse una tendencia a
intervenir sobre los signos sin investigar a fondo el motivo por el que el
cuerpo activa esos mecanismos. Esto no implica que la medicina no
contemple las causas, sino que, en ciertos contextos —sobre todo en la
automedicación o en protocolos rápidos—, puede predominar una
lógica correctiva que responde más al signo que al proceso -siológico
que lo genera. Cuando detectamos niveles elevados de colesterol, los
reducimos. Cuando hay presión alta, la bajamos. Cuando hay
demasiada adrenalina, dopamina o cortisol, intervenimos para corregir
sus niveles. Todo esto sin preguntarnos primero por qué el cuerpo está
implementando esos mecanismos.

Seguramente, la principal causa de muerte allí, en ese otro
universo descabellado, serían las enfermedades infecciosas, porque
confunden signos con causas (¡Por supuesto! ¡Si a quienes tienen una
infección se les administra un corticoide que bloquea la respuesta
inmune!). Pero probablemente ellos también se reirían de nosotros
porque bajamos el colesterol, por la cantidad de muertes por eventos
cardiovasculares, o por la enorme cantidad de casos de cáncer o de
depresión. Y quizás piensen lo mismo de nosotros: que también
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depresión. Y quizás piensen lo mismo de nosotros: que también

confundimos signos con causas.

Quisiera mostrar que el escenario es un poco más complejo.
Una de las contribuciones fundamentales de Claude Bernard fue el
concepto del medio interno, o milieu intérieur. Ya hablaremos en
detalle de este concepto y sus consecuencias. Por ahora, basta explicarlo
someramente. 

La idea básica es que todo ser vivo posee un medio interno que
intenta mantener estable, y que las interacciones entre un organismo y
su entorno se dan a través de dicho medio. Es decir, el entorno afecta al
medio interno y el organismo responde a los cambios en ese medio, sin
una respuesta directa al inGujo externo. 

Fritjof Capra da un ejemplo muy ilustrativo. Si pateamos una
piedra, esta se desplazará en el espacio según una trayectoria
determinada por su masa, su posición y la fuerza con la que fue
pateada. Podemos predecir su comportamiento. En cambio, si
pateamos un perro, reaccionará de manera impredecible. Su respuesta
depende de todas esas variables físicas, pero también del estado de su
medio interno, que se ha ido modi-cando a lo largo de su historia y
está condicionado por factores lejanos. La misma patada provocará
distintas reacciones en un perro que creció en una familia que lo
quería y en otro que pasó los primeros años de su vida en la calle. "El
ambiente únicamente desencadena los cambios estructurales, no los
especi-ca ni dirige" (Capra, 1996).

Para mantener ese medio interno, el cuerpo posee millones de
sensores (o receptores) de variables físicas y químicas, acoplados a
efectores que se activan cuando los valores detectados se desvían del
rango esperado. Por ejemplo, si la presión arterial baja demasiado, un
sensor de presión envía una señal a un mecanismo que activa
dispositivos para que la presión vuelva a subir. 

La mayoría de los medicamentos actuales actúa sensibilizando
o desensibilizando algunos de los millones de sensores del cuerpo. Un
betabloqueante, por ejemplo, bloquea los receptores β-adrenérgicos
para reducir la respuesta a la adrenalina; un antihistamínico impide
que los receptores H₁ respondan a la histamina; un triptano estimula
receptores 5-HT₁B/₁D de serotonina para inducir vasoconstricción y
aliviar la migraña; un ansiolítico benzodiacepínico potencia los
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aliviar la migraña; un ansiolítico benzodiacepínico potencia los

receptores GABA_A y ampli-ca la inhibición neuronal; un opioide
activa receptores μ-opioides para bloquear la transmisión del dolor; y
un bloqueante de angiotensina II evita que sus receptores AT₁
desencadenen vasoconstricción.

En otras palabras, casi toda la farmacología moderna se basa en
intervenir en los sensores del cuerpo, ya sea activándolos o
inhibiéndolos, lo cual con-rma que el organismo se entiende hoy, en
buena medida, como una red de receptores más que como un conjunto
de causas.

Ya veremos que esta lógica tiene sus complicaciones, pero por
ahora quiero destacar la siguiente idea. El cuerpo tiene un medio
interno altamente controlado y regulado. La mayoría de los fármacos
actúa modulando receptores -siológicos con el -n de modi-car las
respuestas del cuerpo. Esto ha demostrado ser enormemente útil en
situaciones agudas o críticas. Sin embargo, en contextos de
automedicación o de tratamientos sintomáticos sin una evaluación
clínica adecuada, puede ocurrir que se inter-era con respuestas
adaptativas sin comprender plenamente su función. Es en estos casos
donde cobra valor una mirada que priorice el análisis del “para qué” de
la respuesta corporal antes de intentar suprimirla. La propuesta
farmacológica consiste en forzar los mecanismos corporales para que
hagan lo que la mente de la persona que se automedica quiere, y no lo
que el propio cuerpo desea o necesita. La estrategia farmacológica (más
que nada, la de venta libre) se basa en interferir con los mecanismos de
regulación (bajo la suposición de que estos no funcionan
correctamente). En cambio, la estrategia manual (osteopática) busca
actuar sobre los sensores exógenos del cuerpo para que este reaccione
de acuerdo con sus propias capacidades. Por tanto, la estrategia
osteopática reproduce la forma habitual en que un organismo
interactúa con su entorno, mientras que la estrategia alopática tiende a
intervenir directamente en el medio interno.

Imaginemos un sistema informático con problemas. Va lento o
se congela al intentar abrir una hoja de cálculo. Un técnico con un
enfoque determinado intentaría resolver el problema mediante el
teclado, uno de los canales habituales con los que el procesador
interactúa con el entorno. Un técnico con un enfoque distinto podría
abrir la carcasa y modi-car algún sistema de control interno. Ambos
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abrir la carcasa y modi-car algún sistema de control interno. Ambos

enfoques son válidos, pero adecuados a situaciones distintas. 
En términos metafóricos, podríamos decir que la osteopatía

actúa a través de interfaces sensoriales del organismo —como si se
interactuara con un sistema informático desde el teclado—, mientras
que ciertos medicamentos actúan directamente sobre los circuitos
internos del sistema. Ambas estrategias son coherentes dentro de sus
marcos: una busca estimular respuestas desde la periferia y la otra,
intervenir más directamente en los mecanismos internos. La clave está
en discernir en qué contexto resulta más adecuada cada vía de
intervención.

En el signo (en el sentido clínico que le doy en este apartado
como una variable -siológica fuera de rango), el cuerpo es sujeto, no
objeto. El signo, la mayoría de las veces, no es algo que le ocurre al
cuerpo, sino algo que el cuerpo hace. Confundir signos con causas
puede reGejar una visión excesivamente mecanicista del cuerpo, que
olvida que los fenómenos -siológicos no son meras disfunciones sino
respuestas vivas. 

Confundir riesgos con enfermedades

Una de las transformaciones más delicadas de la economía
farmacológica es la conversión del riesgo en enfermedad. Tener una
probabilidad elevada de enfermar se considera, en sí mismo, una
condición clínica que debe tratarse. Así, muchas personas sin síntomas
ni disfunciones pasan a ser pacientes crónicos debido a los resultados
de sus pruebas de laboratorio.

Colesterol elevado, baja densidad ósea, glucosa cercana al
umbral: todos estos indicadores de riesgo se convierten en entidades
clínicas, con su propia medicación, su propio código y sus propias
guías de tratamiento.

Como han señalado voces dentro de la propia comunidad
médica, esto implica que muchas personas asintomáticas reciben
tratamientos con el objetivo de reducir el riesgo estadístico de eventos
futuros. Si bien este abordaje puede tener bene-cios poblacionales,
también implica enfrentar un dilema clínico: tratar a alguien que no
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también implica enfrentar un dilema clínico: tratar a alguien que no

siente ni padece aún una enfermedad real, asumiendo riesgos concretos
a cambio de prevenir eventos hipotéticos.

Tomemos, por ejemplo, la osteoporosis. Una persona con
osteoporosis no presenta síntomas ni pérdidas de función. Lo único
que tiene es una mayor probabilidad de fracturarse la cadera en caso de
caída. 

¿Es buena práctica tratar la densidad ósea en este caso? La
respuesta no es tan sencilla como un sí o un no, y ya veremos en los
próximos capítulos todas las variables implicadas. Lo que quiero
destacar en este momento es que la densidad ósea reducida no
constituye una enfermedad en sí misma, sino un riesgo de que se
desarrolle otra afección. Lo importante es no olvidar algo que con
frecuencia se da por sentado: debemos tratarla como un riesgo, no
como una enfermedad en sí.

Medicación facilitada

Todas las distorsiones anteriores convergen en esta: la
tendencia familiar, casi automática, a buscar una intervención ante
cualquier malestar y a que dicha intervención sea farmacológica.

La medicación facilitada no es un problema médico, sino
cultural. Al enfrentarse a un síntoma, el primer impulso de cualquier
persona suele ser: “¿Qué me tomo?”. A veces se opta por un fármaco
de venta libre. Otras, por una “alternativa natural”. En algunos casos,
incluso, por un medicamento de venta bajo receta que quedó en el
botiquín del baño (“a ver, aquí me quedaron estas dos pastillas de
ciproGoxacina de cuando tuve aquella infección urinaria hace dos años,
a lo mejor me sirven para esta infección en la uña”). Pero en todos estos
casos, la lógica es la misma: suprimir el síntoma en lugar de
comprender su función.

Esta lógica se deriva directamente de Confundir Síntomas
Con Enfermedades: si el síntoma es la enfermedad, entonces
eliminarlo equivale a curarse. Pero también se alimenta de la
impaciencia contemporánea ante el malestar, de la publicidad de la
industria farmacéutica y —no hay que negarlo— de la falta de
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industria farmacéutica y —no hay que negarlo— de la falta de

espacios clínicos donde el síntoma pueda ser escuchado sin apuro.
La medicación facilitada no es un patrimonio exclusivo de

quienes se automedican. También los médicos y los osteópatas pueden
adoptar enfoques sintomáticos, no por falta de criterio, sino por las
presiones del sistema de salud, las expectativas del paciente o la
necesidad de resultados inmediatos. El paciente consulta por dolor de
espalda; el médico le indica un antiinGamatorio; el osteópata realiza
una manipulación vertebral. Todo eso puede ser útil, siempre que se
entienda como un paliativo. Si no se investiga por qué el cuerpo
produjo ese dolor, si no se escucha su función, si no se busca su causa
real, el síntoma puede persistir, recrudecer, cambiar de forma o incluso
dejar de manifestarse sin que la causa subyacente haya sido resuelta.
En muchos casos, el síntoma era una respuesta del cuerpo ante una
situación de desequilibrio, y su desaparición sin análisis puede dejar
sin resolver el problema original.

La medicación facilitada, entonces, no es solamente una
respuesta apresurada: es el resultado de una cadena de errores
epistemológicos que tienden a producir una práctica clínica más
enfocada en el control del síntoma que en su interpretación, lo cual
puede limitar la posibilidad de comprender procesos -siológicos más
amplios. Se confunden el síntoma con la enfermedad, el signo con la
causa, la incomodidad con la patología. Y desde esa confusión, la
medicación no aparece como una herramienta estratégica, sino como
una respuesta reGeja. En lugar de entender el síntoma como una
oportunidad para pensar, se lo convierte en una interrupción molesta a
ser cancelada cuanto antes.

Desde esta perspectiva, la medicación facilitada no puede
entenderse solo como una mala decisión informada, sino como una
respuesta cultural e-caz frente a la complejidad. Suprime el síntoma,
restaura la continuidad de la vida cotidiana y ofrece una sensación
inmediata de control. Como diría Žižek, el problema no es que no
sepamos que esta estrategia es incompleta, sino que funciona
su-cientemente bien como para evitar un trabajo más profundo de
interpretación. El alivio rápido no resuelve el proceso, pero permite no
pensarlo. Y esa posibilidad de no pensar es precisamente lo que vuelve
tan persistente esta distorsión.
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Distorsiones de efectos

Si las distorsiones de causa se referían a errores en la forma de
pensar el síntoma, las distorsiones de efecto afectan la manera en que
comprendemos las consecuencias de nuestras intervenciones,
especialmente cuando esas intervenciones son farmacológicas. 

La persona contemporánea está saturada de aparatos y
sustancias de alta tecnología (entre ellos, medicamentos), cuyo
funcionamiento no comprende del todo. En esta sección analizo cuatro
distorsiones frecuentes sobre los efectos secundarios: la creencia de que
ocurren por casualidad, la ilusión de que son absolutos (están presentes
o no están), la subestimación de sus consecuencias reales y la tendencia
maniquea a dejar de pensar en su mecanismo de acción y limitarnos a
creer que un medicamento es bueno por de-nición.

Creer que los efectos secundarios son contingentes

Una de las ideas más perjudiciales en torno a la medicación es
la suposición de que los efectos secundarios son, justamente,
“secundarios”: errores aleatorios, efectos colaterales evitables, detalles
que podrían eliminarse si el fármaco estuviera mejor diseñado. Pero
esto es falso.

Los efectos secundarios son la otra cara del efecto primario.
Son, muchas veces, su consecuencia inevitable. Anular una inGamación
genera alivio, sí, pero justamente porque desactiva el mecanismo de
protección que esa inGamación sostenía. El mismo ibuprofeno que
alivia el dolor también impide la reparación del tejido dañado. No es
un defecto, sino su funcionamiento normal.

Peter Sterling lo dice sin rodeos: “Ciertos efectos comunes de
las farmacoterapias no son ‘secundarios’, como se los denomina
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las farmacoterapias no son ‘secundarios’, como se los denomina

comúnmente; son exactamente los predichos por el modelo de
alostasis” (What Is Health?, 2014). El modelo alostático propuesto por
Sterling (lo veremos en detalle más adelante) de-ne la salud como un
estado de respuesta. Un parámetro con valores fuera del rango normal
no se considera "inapropiado" porque cada parámetro está controlado
por una multitud de señales que se refuerzan mutuamente. En este
modelo, la presión arterial elevada del hipertenso se considera
completamente apropiada, y la pregunta para la exploración se
convierte en "¿apropiada para qué?".

Los medicamentos no actúan de forma localizada: actúan
sobre sensores biológicos, y todo sensor desencadena múltiples
respuestas. El mecanismo de acción es siempre el mismo: activar o
inhibir un proceso corporal27. Nada más. No añaden efectos propios.
De hecho, los equipos de diseño de fármacos buscan fármacos que
actúen sobre un único proceso orgánico. No hay muchas chances de
crear una droga mejor que la actual, con el mismo efecto primario pero
sin los efectos secundarios. Los efectos secundarios suelen ser
consecuencia directa del efecto primario.

Hay un aspecto adicional que considerar. Los fármacos
administrados por vía oral producen un efecto sistémico. Un
comprimido antiinGamatorio va al estómago, se digiere, el principio
activo pasa al torrente sanguíneo y se distribuye por todo el cuerpo. El
antiinGamatorio que nos tomamos para aliviar el dolor del tobillo actúa
en cada rincón del organismo, donde siempre hay pequeñas
inGamaciones con algún propósito. Los antiinGamatorios no
discriminan el lugar de acción: ejercen su efecto de forma sistémica y,
por eso, pueden aliviar el dolor localizado mientras inter-eren en
procesos inGamatorios que cumplen funciones protectoras en otras
áreas del cuerpo. Esta es una observación habitual en farmacología
clínica, y una de las razones por las que su uso debe ser evaluado caso
por caso.

Para subrayar la importancia de entender que los efectos
adversos no son contingentes, analicemos un par de casos relacionados
con metotrexato, una droga utilizada en el tratamiento del cáncer y de
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 la psoriasis. Su mecanismo de acción consiste en interferir con el uso
del ácido fólico. Dado que tanto el cáncer como la psoriasis dependen
del ácido fólico para crecer, al di-cultar su uso, ambos procesos se ven
contenidos.

Pero el ácido fólico es esencial para muchas otras funciones y
su dé-cit genera complicaciones: problemas cognitivos, pérdida de
memoria, hepatotoxicidad, estomatitis, leucopenia, entre otras. Todos
estos -guran en los prospectos entre los efectos adversos del
metotrexato. Por supuesto, uno puede hacer un análisis de costos-
bene-cios y decidir que es preferible combatir el cáncer o la psoriasis,
incluso si eso implica asumir otros riesgos.

Lo importante es comprender el razonamiento bioquímico. El
efecto inmediato del metotrexato es impedir la utilización metabólica
del ácido fólico. En consecuencia, todo proceso metabólico que
requiera ácido fólico se ve di-cultado.

¿Por qué es importante este razonamiento? Porque alguien
podría objetar: si bien es cierto que llamar “efecto primario” a la
resolución de la psoriasis y “efecto secundario” a los problemas
cognitivos es un error conceptual… ¿No es simplemente un
tecnicismo? ¿Qué diferencia hace?

La diferencia es profunda. Llamarlos secundarios implica
pensarlos como contingentes, es decir, como algo que podría evitarse de
alguna manera. Por ejemplo, para evitar los efectos secundarios, a veces
se indica tomarlo junto con ácido fólico. Una pastilla de metotrexato y
otra de ácido fólico. El razonamiento implícito suele ser el siguiente:
los efectos secundarios del metotrexato se deben a la disminución del
ácido fólico; ergo, tomar ácido fólico al mismo tiempo disminuirá los
efectos secundarios. Pero ese razonamiento es catastró-co. El efecto
terapéutico del metotrexato se basa justamente en impedir el
aprovechamiento del ácido fólico. Dar ambos a la vez equivale, en
términos funcionales, a reducir la dosis efectiva del metotrexato.
Disminuye los efectos secundarios, pero también los primarios.

Recuerdo el caso de Lucía, una paciente con cáncer a la que su
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oncólogo le propuso un tratamiento con metotrexato28. Le explicó,
como corresponde, los riesgos, la e-cacia estimada, los efectos adversos
posibles; toda esa batería de información que se supone racionaliza la
toma de decisiones. Lucía se tomó su tiempo para decidir. Hizo un
análisis costo-bene-cio porque los efectos secundarios, si bien poco
probables, podían resultar serios y, al -nal, decidió soportarlos con tal
de curarse del cáncer. El médico le hizo entonces la prescripción de
metotrexato acompañado de ácido fólico. Cuando el tratamiento no
funcionó, el médico le explicó a Lucía algo real: que a veces no
funciona, que no es 100 % efectivo y que hay personas en las que, por
razones aún en investigación, el fármaco no produce efecto. No
obstante, aunque es cierto que el caso clínico podría explicarse por la
variabilidad individual en la respuesta al tratamiento, no se puede
descartar que la forma en que se combinó la terapia haya inGuido en
su e-cacia. 

Expliquemos esto. La estrategia clínica propuesta por la
ciencia médica es la siguiente: como el cáncer necesita ácido fólico y el
metotrexato lo bloquea, administrar el metotrexato podría ralentizar lo
su-ciente el desarrollo del tumor como para que el sistema inmune
logre eliminarlo. Genial. Pero tomarlo junto con ácido fólico anula esa
estrategia. Y justamente esa debe ser una de las razones por las que el
tratamiento no tiene una e-cacia del 100 %. Esto puede contribuir a
explicar por qué, en algunos entornos clínicos, la efectividad observada
del metotrexato resulta menor que la esperada.

Pienso ahora en otro paciente, Ricardo, con psoriasis. También
a él le indicaron metotrexato con ácido fólico. Ricardo fue a la
farmacia, pero se les había agotado el ácido fólico. Compró solo el
metotrexato; después de todo, el médico le había dicho que el ácido
fólico era para evitar efectos adversos y que estos eran "raros". Entonces
se llevó únicamente el metotrexato, pensando que, si notaba algo
extraño, volvería a la farmacia para buscar el ácido fólico. Pero los
efectos secundarios fueron tan intensos que empezó con problemas
cognitivos y terminó internado. No llegó a volver a la farmacia:
enseguida empezó a hablar disparates y a creer que estaba en la playa. 
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¿Qué sucedió? Bueno, para entenderlo, tenemos que hablar de
dosis. La dosis habitual de metotrexato —según el país, la institución
y el fabricante— varía entre 7,5 y 15 mg por semana. Si el tratamiento
no da resultado, puede aumentarse a 20 o incluso 30 mg por semana.
El médico de Ricardo le prescribió desde el inicio 25 mg por semana.
¿Por qué una dosis tan elevada? Eso no está del todo claro. Es posible
que, al observar una e-cacia limitada en algunos pacientes, el
profesional haya optado por ajustar la dosis para lograr una mejor
respuesta clínica. Este tipo de ajustes no necesariamente indica error,
sino la di-cultad de encontrar el equilibrio adecuado entre e-cacia y
tolerancia, especialmente en terapias de estrecho margen terapéutico.
Tal vez —y esto es especulación, pero basada en una lógica tristemente
frecuente— ese médico estaba acostumbrado a observar poca e-cacia
del metotrexato en sus pacientes, probablemente porque, como en el
caso de Lucía, lo recetaba siempre junto con ácido fólico. Entonces,
fue aumentando la dosis de metotrexato hasta lograr una mayor
e-cacia. 

El problema, claro, es que Ricardo no sabía todo esto y no
tomó el ácido fólico. Así que esa dosis de 25 mg, que con ácido fólico
podía equivaler a una dosis efectiva y tolerable, se convirtió en una
sobredosis brutal.

Por eso insisto en que es importante comprender tanto los
efectos primarios como los secundarios desde el mecanismo de acción.
La industria lo sabe. No es que aún no hayan desarrollado
antiinGamatorios que no estorben el proceso de reparación: es que no
pueden. Esto no se debe a una limitación técnica o ética, sino que
reGeja una realidad -siológica bien documentada: la reparación y la
inGamación forman parte del mismo circuito adaptativo.

La idea de que los efectos adversos son evitables en todos los
casos reGeja una comprensión incompleta de cómo actúan los fármacos
en el cuerpo. Comprender que estos efectos son parte inherente del
mismo mecanismo que produce el bene-cio terapéutico puede
ayudarnos a tomar decisiones más informadas y razonadas sobre su
uso.
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Creer que los efectos secundarios son sí/no

Otra creencia bastante extendida entre la población general es
que los efectos secundarios ocurren como en una lotería. Que uno
puede padecerlos o no, y que la probabilidad de padecerlos es muy
baja. Esta percepción, aunque tranquilizadora, no se ajusta a lo que
sabemos desde la farmacología y la estadística clínica. La respuesta a
un medicamento, tanto en su efecto terapéutico como en sus efectos
adversos, se distribuye normalmente, es decir, siguiendo una curva de
Gauss. En esa distribución, lo menos frecuente es no tener ningún
efecto; también es poco frecuente tener efectos graves. Lo más común
es experimentar algún grado de respuesta terapéutica y, en paralelo,
algún efecto adverso leve o subclínico.

Desde esta perspectiva, la mayoría de las personas que toman
un medicamento experimenta alguna alteración biológica, aunque no
siempre lo nota. Esto no signi-ca que los fármacos sean dañinos por
de-nición, sino que, al igual que cualquier intervención -siológica,
producen cambios con un margen variable de tolerancia. Que un
efecto adverso no sea evidente no implica que no esté ocurriendo;
simplemente, no alcanza el umbral clínico para ser diagnosticado como
patología.

Si el efecto adverso del que hablamos es el dolor muscular, la
situación no es tan grave: es muy probable que muchas personas noten
apenas una molestia pasajera. Pero si el efecto al que nos referimos es
una ligera confusión mental, la cosa cambia: signi-ca que es muy
probable que algunas personas experimenten una di-cultad cognitiva
apenas perceptible. Lo más probable es que sus allegados no lo noten.
El problema es que eso puede coincidir en el tiempo con otro evento
desafortunado, por ejemplo, una maniobra brusca en la ruta.

¿Demasiado? ¿Es un razonamiento exagerado? Hagamos este
cálculo:

De todos los conductores de autos, motos y camiones, ¿cuántos
toman alguna medicación diaria? La respuesta es: cerca del 50 %.

Del resto, ¿cuántos tomaron un medicamento hoy, ya sea por
dolor de cabeza o de espalda, por acidez, por insomnio, por diarrea, por
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estreñimiento, por tos o por rinitis alérgica? La respuesta es 50 %.29

Al sumar ambos grupos, vemos que el 75 % de los conductores
que hoy circulan han tomado algún fármaco.

¿En cuántos de esos medicamentos el prospecto advierte que
no se debe conducir durante el tratamiento?Aproximadamente en el
80 %.

¿Y cuántos, pese a esa advertencia, conducen igual? La
respuesta es 99 %. No es broma. En un trabajo de o-cina que tuve
hace años, había un colega que, el día que tomaba un medicamento, en
vez de venir en auto venía en transporte público, porque el prospecto
desaconsejaba conducir. Obviamente, este dato circulaba a sus espaldas
y entre risas.

Es decir: 75 % * 80 % * 99 % = 59 % de los conductores que
circulan hoy (no importa cuándo leas esto) está conduciendo con sus
capacidades cognitivas disminuidas. Más de la mitad. Esto sí debería
preocuparnos.

Más aún, si consideramos que del 41 % restante, algunos
tomaron alcohol, otros consumieron drogas recreativas y otros
presentan alguna disminución de las capacidades cognitivas desde el
nacimiento. No es extraño que una de las principales causas de muerte
en el mundo sean los accidentes de tránsito30.

Quiero mostrar la importancia de entender los efectos adversos
como una distribución normal (la curva de Gauss) con el caso de la
isotretinoína. 

La isotretinoína es un medicamento oral que actúa sobre las
glándulas sebáceas y se utiliza para tratar el acné grave. Aunque se
desconoce el mecanismo exacto de acción, se sabe que inhibe el
funcionamiento de estas glándulas. Sin embargo, el tratamiento con
isotretinoína se asocia con efectos adversos de distintos grados de
probabilidad: teratogenicidad, depresión, suicidio, efectos
mucocutáneos e irritabilidad intestinal.  
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estadísticas no incluyen ni alcohol ni drogas recreativas.30 La causa proximal son los accidentes de tránsito. Una causa distal incluirá todo aquello
que disminuye la capacidad de reacción de los conductores.



El mecanismo de acción no está demostrado empíricamente,
pero diversos estudios sugieren que la isotretinoína induce apoptosis
(muerte celular programada) en diversas células del organismo. Esta
muerte celular puede producirse en las células de las glándulas
meibomianas, en las células hipotalámicas, en las del hipocampo y (lo
cual es importante para el tratamiento del acné) en las células de las
glándulas sebáceas. Si mueren muchas de estas últimas, el tratamiento
es efectivo. Pero si mueren muchas neuronas del hipocampo o del
hipotálamo, pueden aparecer problemas cognitivos.

Suárez et al. (2016) compararon pacientes con acné tratados
con isotretinoína frente a pacientes que no la recibieron e informaron
que el 13,8 % frente al 8,3 % desarrolló ansiedad y/o depresión
clínicamente signi-cativas durante el tratamiento. Por su parte,
Sundström et al. (2011) concluyeron que el aumento del riesgo de
intento de suicidio se observaba con claridad hasta seis meses después
de -nalizar el tratamiento. Debido a investigaciones como estas, la
isotretinoína -gura entre el top 10 de la base de datos de la Food and
Drug Administration (FDA) de las drogas asociadas a casos de
depresión e intentos de suicidio. 

Con respecto a los efectos adversos psiquiátricos, el prospecto
de una de las marcas comerciales dice: “Se han descrito casos de
depresión, síntomas psicóticos y, en raras ocasiones, intentos de suicidio
y suicidio en pacientes tratados con isotretinoína. No se ha demostrado
que exista una relación causal para estos acontecimientos”.

Esa última frase es estadísticamente correcta, pero atención: no
se ha demostrado una relación causal, sino solo una correlación. Es
decir, lo que se ha demostrado es que los pacientes tratados con
isotretinoína presentan una mayor probabilidad de desarrollar
trastornos psiquiátricos, aunque podría tratarse de una causa distinta
de la propia isotretinoína. Sí, en los estudios se registraron más
suicidios en el grupo tratado con isotretinoína, pero quizás fue mala 
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suerte.31

La explicación que suelen dar muchos laboratorios y
asociaciones de dermatología es que la depresión probablemente se
deba al acné y no al fármaco. Tal como dice la página web de la
American Academy of Dermatology (aad.org): “Es posible que tener acné
grave aumente el riesgo de desarrollar estos efectos secundarios. Las
investigaciones demuestran que las personas con acné grave pueden
deprimirse. Esto es cierto tanto para las personas que toman
isotretinoína como para las que no. Algunas personas con acné grave
desarrollan una depresión tan profunda que piensan en quitarse la
vida. Cuando el acné desaparece, también suelen desaparecer la
depresión y los pensamientos suicidas.” 

Lo que dice en ese párrafo es cierto, pero no contradice los
hallazgos de las investigaciones. Estas muestran que, entre dos grupos
comparables en cuanto a edad, salud y gravedad del acné, en el grupo
tratado con isotretinoína se registró un número signi-cativamente
mayor de suicidios.

La palabra “signi-cativamente” es clave en estadística.
Obviamente, las diferencias entre los grupos pueden deberse al azar,
pero existen métodos para determinar si una diferencia es
estadísticamente signi-cativa, es decir, si probablemente no se debe al
azar.

En cuanto a su mecanismo de acción, Melnik (2016) propone:
“Su efecto depende de la apoptosis de los sebocitos, que resulta de la
expresión —inducida por la isotretinoína— del ligando inductor de
apoptosis relacionada con el factor de necrosis tumoral, la proteína de
unión al factor de crecimiento similar a la insulina-3 y la lipocalina
asociada a la gelatinasa de neutró-los. Esta revisión propone que el
modo de acción farmacológica de la isotretinoína en el tratamiento del
acné grave, la leucemia promielocítica aguda y el neuroblastoma es el
resultado de la apoptosis. Además, la apoptosis puede ser el mecanismo
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31 Antes que se me acuse de incoherente, porque antes esgrimí el criterio de “correlación
no implica causalidad” pero aquí parezco habérmelo olvidado, aclaremos esto: el estudio
estaba diseñado para demostrar causalidad efectiva de la droga (hay métodos estadísticos
para mostrar algo más que correlación). En todo caso, podríamos decir esto: el estudio
mostró que en el grupo que consumió isotretinoína hubo mejores resultados para el acné y
más suicidios. Si aceptamos la eficacia del fármaco, debemos aceptar el dato sobre
suicidios. Si queremos aplicar la idea de que correlación no implica causalidad, debemos
desestimar las dos cosas: que la isotretinoína provoca suicidios y que la isotretinoína es
buena para el acné.



 subyacente y uni-cador de los efectos adversos de la isotretinoína en
las células de la cresta neural (teratogenicidad), las neuronas del
hipocampo (depresión), los queratinocitos epidérmicos y las células de
la mucosa (efectos secundarios mucocutáneos), células del folículo
piloso (eGuvio telógeno), células epiteliales intestinales (intestino
irritable), células musculares esqueléticas (mialgia y liberación de
creatina quinasa) y hepatocitos (liberación de transaminasas y
lipoproteínas de muy baja densidad)”. 

(Perdón por esa cita, que puede resultar críptica para algunos.
Lo que me resulta importante de lo que dice Melnik es que tanto los
efectos primarios como los secundarios son producidos por el
mecanismo de acción.)

Estos efectos adversos aparecen en el prospecto del
medicamento, pero conviene aclarar algo que casi nunca se aclara: si
están ahí, es porque no hay forma legal ni cientí-ca de negar que
ocurren. Esto es importante. No están porque la farmacéutica haya
sido excesivamente meticulosa. Están porque no puede evitar
incluirlos. Es decir, porque se han registrado con la frecuencia y la
consistencia su-cientes como para que su omisión constituya un delito.

Algunas personas creen que los efectos adversos están
“sobreestimados”. Que los incluyen “por si acaso”, “por una cuestión
legal” o que “en realidad casi nunca suceden”. La realidad es justamente
la contraria. Las farmacéuticas tienden a minimizar los efectos adversos
tanto como sea posible. Incluyen lo mínimo indispensable para
cubrirse. Lo que aparece en el prospecto no es un exceso de prudencia,
sino una confesión de evidencia irrefutable. No es lo que podría pasar
en un caso extremo, sino lo que ya ha pasado, y con la su-ciente
frecuencia como para que no haya forma de negarlo. Si está en el
prospecto, ocurre.

En el prospecto de una marca de isotretinoína, dice: 
“Trastornos psiquiátricos: 
Raros: depresión, exacerbación de la depresión, tendencias

agresivas. 
Muy raros: timidez, alteraciones de la conducta, trastorno

psicótico, tentativa de suicidio, suicidio”.
Se informa que esos casos son raros o muy raros. Y esto nos

tranquiliza un poco, porque lo más probable es que no los
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tranquiliza un poco, porque lo más probable es que no los

experimentemos. Lo que no se dice es que casi todos los que lo toman
sufren algún grado de neurotoxicidad. En algunos (esos casos “raros”),
las consecuencias son tan intensas que afectan su vida diaria, hasta el
punto de llevarlos al suicidio. En otros, es tan leve que ni se percibe.
Pero en todos hay un efecto.

Vamos a analizar esto con más detalle. Uno lee el prospecto del
medicamento y ve que hay algunos efectos adversos con una
probabilidad muy baja. Entre ellos, depresión e incluso muerte.
Entonces, uno se imagina una distribución de resultados más o menos
así:

(Las porciones de efectos adversos están exageradas para que
sean visibles en el grá-co, pero en realidad son mucho más pequeñas)

En realidad, una representación más exacta es una curva de
Gauss, donde el eje x representa la virulencia del efecto de la dosis y el
eje y la proporción de individuos afectados. De esta manera, hacia el
extremo izquierdo de la distribución tendremos unos pocos casos en
los que no hubo ninguna respuesta (ni la deseada ni efectos
secundarios), y hacia el extremo derecho, unos pocos casos en los que la
droga produce el efecto deseado, pero con muchos efectos adversos. La
gran mayoría de los individuos se encuentra en la porción central,
donde el efecto terapéutico es el deseado y los efectos adversos son
tolerables. De esta manera:
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En esta curva, la proporción es aproximadamente la misma
que en el grá-co de torta. Los casos más extremos (Ninguna Respuesta
y Efectos Adversos Serios) representan, en promedio, el 1 % cada uno
(es decir, casos “muy raros”). El caso central (Resultados Tal Como
Planeados) representa un número de casos mucho mayor que el de los
otros dos casos (Resultados No Convincentes y Efectos Adversos
Leves) juntos.

Ahora bien, pensemos en esto. El mecanismo de acción de la
isotretinoína consiste en inducir apoptosis en algunas células. Tiene
preferencia por las células de las glándulas sebáceas faciales y, por eso,
se utiliza para combatir el acné. Pero otras células también se ven
afectadas. Entre las que no pertenecen a las glándulas sebáceas, algunas
de las más afectadas son las neuronas. Y por eso presenta algunos
efectos adversos —raros o muy raros—, como problemas cognitivos,
depresión e incluso suicidio.

Ahora, el éxito del tratamiento (olvidémonos por un momento
de los efectos adversos) depende de cuántas células de glándulas
sebáceas mueren, y esto lo podríamos representar así:
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Dado que los ejes x coinciden, podemos combinar
perfectamente este grá-co con nuestra campana de Gauss:

Ahora sí, pensemos en los efectos adversos. Estos serán peores
cuanto más neuronas se mueran, y podemos representarlos de manera
similar. Si se mueren más de cierta cantidad de neuronas, tendremos
una mayor probabilidad de depresión. Si se mueren muchas más, la
probabilidad de suicidio aumenta. 

Obviamente, este grá-co también encaja perfectamente con la
curva de Gauss, de manera que podemos juntarlos:
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Y ahora podemos gra-car el total de los efectos de la droga, es
decir, los efectos deseados junto con los efectos adversos:

Ahora, lo que podemos hacer es uni-car las descripciones. Para
cada una de las cinco secciones de la curva, elaboramos una descripción
que combine la que teníamos para el resultado esperado con la que
teníamos para los efectos adversos. Nos queda así:
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Hasta aquí nada raro. Los efectos adversos serios son unos
pocos casos hacia la derecha de la curva, menos del 1 %, cosa que ya
sabíamos. No cambia mucho respecto a la primera versión que
pusimos, que era principalmente intuitiva. Me re-ero a esta:

Sin embargo, quiero que prestemos atención a un detalle que
no se representa en este grá-co porque lo descartamos a mitad de
camino. Recordemos esta curva de efectos adversos:
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Vemos que, en las secciones más a la derecha, el número de
neuronas muertas es tan elevado que la persona comienza a sufrir
depresión (o alguna otra condición psíquica). Esto se aplica a un
porcentaje mínimo (inferior al 1 %) de las personas que consumieron
la droga.

Sin embargo, en la sección central, que representa a la mayoría
de los pacientes, las muertes neuronales no son cero. También ahí hay
neuronas que se mueren. También ahí uno pierde cierta capacidad
cognitiva, de memoria o emocional. Quizás no tantas como para llegar
a un diagnóstico, pero de-nitivamente uno es más desmemoriado, más
sensible, más irritable, más tonto o más loco después de tomar
isotretinoína. La distribución de los efectos secundarios según un
diagrama de torta sería esta:

Y si unimos los efectos adversos con los efectos deseados,
tenemos todos los resultados posibles para un tratamiento con
isotretinoína:
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Todo esto es pura especulación, pero basada en la comprensión
de la -siología y en el razonamiento lógico. Todavía no se entiende por
completo por qué la isotretinoína produce efectos secundarios. Ni
siquiera se entiende bien por qué produce los efectos primarios (lo que
se conoce como el mecanismo de acción). 

Esta lógica se aplica a otros medicamentos. Ocurre lo mismo
con las estatinas. Producen dolor muscular, fatiga y problemas
cognitivos. A veces se diagnostica rabdomiólisis. Pero eso no quiere
decir que el resto salga indemne. Quiere decir que en todos hay algún
nivel de repercusión, aunque solo en algunos llegue a ser clínicamente
evidente. 

Un efecto adverso de los antiinGamatorios no esteroideos
(AINEs) es la reducción de la mucosa gástrica. En ciertos casos, esta es
tan severa que provoca una úlcera. Pero incluso en los casos en que no
llega a haber úlcera, también. Siempre que se toma un AINE, se
reduce la mucosa gástrica.

Creer que los efectos secundarios son insignificantes

Una idea común es suponer que, como los efectos secundarios
graves son poco frecuentes, es razonable ignorarlos. Que, como la
mayoría de las personas no sufre consecuencias serias, el riesgo puede
asumirse. Pero ese cálculo es engañoso.

En farmacología, se considera que un efecto adverso que
ocurre en menos del 1 % de los pacientes se clasi-ca como “muy raro”
según los criterios internacionales de farmacovigilancia (por ejemplo,
los utilizados por la EMA o la FDA). Pero lo “muy raro” a nivel
individual puede sumar cifras signi-cativas cuando se aplica a millones
de personas.

Los medicamentos con mecanismos de acción más potentes —
es decir, aquellos que modi-can con fuerza una vía -siológica— suelen
tener mayor potencial tanto para bene-cios como para efectos adversos.
Esto no es un fallo del sistema, sino una consecuencia inherente a la
intervención en procesos complejos y -namente regulados.
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Esa a-rmación merece una segunda lectura. ¿Será cierta? Si eso
fuera así, los medicamentos que mejor anulan los síntomas también
serían los que provocan los peores efectos adversos. Y, en efecto,
muchas veces eso es lo que sucede. El ketorolac es más e-caz para
aliviar el dolor que el ibuprofeno, pero sus efectos secundarios son más
intensos. 

Tendemos a pensar que se trata de mala suerte o de una
limitación temporal del conocimiento y con-amos en que en el futuro
encontraremos medicamentos más efectivos y con menos efectos
adversos, pero esa idea encierra una contradicción. Un analgésico alivia
el dolor porque actúa como antiinGamatorio, y sus efectos secundarios
se deben a su acción antiinGamatoria. Cuanto más potente sea una
droga como antiinGamatoria, mayor será su capacidad para aliviar el
dolor y también para generar efectos adversos.

Creer que hay sustancias buenas

En lugar de pensar en términos de sustancias “buenas” o
“malas”, puede ser más útil y más alineado con la -siología
preguntarnos qué hace esa sustancia, en qué contexto, y bajo qué
condiciones. Esta es, de hecho, la lógica que subyace a la
farmacodinámica moderna. 

¿El tío Mario dice que una sustancia es buena para la tos?
¿Qué signi-ca eso? ¿La elimina? ¿La intensi-ca? ¿La atenúa?
Ninguna de esas cosas es buena o mala en sí: depende del proceso
-siológico en juego. ¿La vecina de un amigo dice que tales semillas son
buenas para el hígado? ¿De qué manera? ¿Lo hacen trabajar menos?
¿Lo hacen trabajar más? ¿La señora de la cola de la panadería dice que
tal producto es bueno para el sistema inmunitario? ¿En qué sentido?
¿Lo baja? ¿Lo sube?

Para escapar de esa ambigüedad, a veces se recurre a una
fórmula que parece conciliadora, pero no es más que un argumento ad
hoc: se a-rma que tal sustancia “regula”. No estimula ni inhibe: regula.
Sin embargo, ningún compuesto químico puede regular por sí solo.
Regular implica comparar, decidir, actuar en consecuencia. Es decir,
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Regular implica comparar, decidir, actuar en consecuencia. Es decir,

requiere un algoritmo lógico y un mecanismo capaz de ejecutarlo. Para
regular un sistema se necesita algo más que sustancia: hace falta un
control de circuito cerrado32 que incluya un sensor, un comparador y
un efector. 

Pensemos, por ejemplo, en cómo se regula el pH de una
piscina. Se necesita medir el valor actual, determinar si está fuera del
rango óptimo y, en función de ello, aplicar un corrector. Ninguno de
estos pasos puede ser realizado por una sustancia inerte. Una sustancia
puede inGuir en el pH, aumentándolo o reduciéndolo, pero no posee la
capacidad de determinar cuál es el valor adecuado en una situación
especí-ca. Aun si existiera una sustancia con efecto dual —capaz de
aumentar o disminuir según el contexto—, seguiría faltando el criterio.
¿Cuál es el valor óptimo? ¿Cómo se determina? 

En el marco de la alostasis, entendemos que el valor óptimo de
un parámetro -siológico no es -jo, sino dinámico y depende del
contexto. Esta Gexibilidad se basa en sistemas de predicción
neuroendocrina que no pueden replicarse mediante compuestos
químicos simples.

Creer que una sustancia es buena o mala, en lugar de analizar
su mecanismo de acción concreto, tiene consecuencias. Pensemos en
una CPU. ¿Hay algo bueno para la velocidad? Sí, podemos modi-car
algunos parámetros de la BIOS o usar programas especí-cos para
poner el procesador en modo de "overclocking". Esto implica ajustar el
control interno de la cantidad de ciclos por segundo. Con eso,
aumentamos la velocidad de procesamiento. Genial.

Por desgracia, no podemos detenernos ahí. Tenemos que
entender qué implican esos cambios. Lo primero es entender que esos
parámetros existen por alguna razón. Lo segundo es averiguar cuál es
esa razón, y qué podría ocurrir si los modi-camos. Luego, analizar
cuáles son las consecuencias, y, sobre todo, por qué la mayoría de las
personas no lo hace. 

La realidad es que poner mi CPU en modo de overclocking

Leandro Howl in

134

 
32 Un control de circuito cerrado es un sistema que se corrige a sí mismo. Funciona con
retroalimentación: compara lo que ocurre en realidad con lo que debería ocurrir y hace los
ajustes necesarios para reducir la diferencia. Para ello necesita tres cosas: un sensor que
mida la situación, un controlador que decida qué hacer y un mecanismo que ejecute esa
decisión. El ejemplo más sencillo es un termostato, que enciende o apaga la calefacción
para mantener la temperatura de una habitación en el nivel deseado. (Ver Glosario al final
del libro)



 conlleva cierto riesgo de que se queme. Además de ese riesgo, tiene
una consecuencia inmediata, con un 100 % de probabilidad: invalida
la garantía. 

Conclusión

Las distorsiones noetiológicas que hemos explorado no son
simples malentendidos individuales. Emergen de una manera de
pensar sobre la salud que ha demostrado una enorme e-cacia en
contextos como la microbiología o la farmacología, pero que muestra
límites cuando se traslada sin ajustes al escenario complejo y subjetivo
del malestar cotidiano.

La mayoría de las distorsiones aquí descritas no se originan
directamente en los departamentos de investigación. La literatura
médica especializada ha documentado, por ejemplo, que ciertos
antiinGamatorios, si bien útiles para aliviar síntomas, pueden interferir
con fases especí-cas del proceso reparativo. Este conocimiento está
disponible entre profesionales de la salud, pero muchas veces no llega
al público en general, ya sea por limitaciones en los canales de
divulgación, por simpli-caciones en la comunicación o por presiones
del entorno asistencial. Lo que circula suelen ser ideas antiguas,
arraigadas en la población general, reforzadas por publicidad, consejos
bienintencionados y hábitos culturales que confunden rapidez con
e-cacia y silencio sintomático con salud. 

Así, la automedicación se vuelve rutinaria. La búsqueda de
alivio se convierte en criterio para decidir. Y lo que empieza con una
molestia pasajera puede derivar en un esquema terapéutico que genera
más problemas que soluciones. La polifarmacia y la iatrogenia, que
durante mucho tiempo se pensaron como fenómenos marginales, se
han vuelto desafíos frecuentes en muchos sistemas de salud modernos,
especialmente en contextos de atención fragmentada, sobrecarga
asistencial o presión por soluciones rápidas.

¿Qué hacer entonces?
Desmontar estas distorsiones no se resuelve con más protocolos
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Desmontar estas distorsiones no se resuelve con más protocolos

ni con buena voluntad. Requiere un cambio de paradigma. Requiere
reaprender a pensar la salud.

Una de las propuestas que puede colaborar en ese proceso de
transformación es el modelo osteopático, no tanto por su abordaje
manual como por la -losofía clínica que lo sustenta, centrada en la
función, la autorregulación y la interpretación -siológica del síntoma.

Donde el diagnóstico diferencial tiende a identi-car la
enfermedad con la sintomatología, el diagnóstico etiológico se
pregunta: ¿cuál es el propósito del cuerpo con este síntoma? ¿Qué
trata de reparar, compensar, proteger? El principio de autocuración no
se incluye por una intención decorativa, sino por una clave
interpretativa: si hay síntomas, es porque hay un proceso en marcha.
Inhibir un síntoma sin comprender previamente su función puede
impedirnos comprender el sentido -siológico del proceso. No se trata
de evitar el alivio, sino de integrar su uso en un análisis más amplio de
las causas subyacentes.

Mientras algunas perspectivas tienden a considerar los efectos
adversos como eventos desafortunados o residuales, el enfoque
osteopático —en sintonía con la farmacología clínica y la -siología
sistémica— invita a pensar cada intervención como parte de una red de
compensaciones, donde todo bene-cio conlleva un costo potencial que
conviene considerar. 

Es momento de empezar a pensar distinto. Y para eso, quizás
convenga ver ejemplos concretos, porque pensar diferente no se
aprende solo con conceptos: se incorpora mediante la experiencia y la
práctica. En el próximo capítulo, nos sumergiremos en ejemplos reales.
Casos que ilustran cómo ciertos tratamientos enfocados exclusivamente
en el alivio sintomático, si no se acompañan de una búsqueda
etiológica, pueden interferir con los mecanismos de adaptación y
reparación del organismo.
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4 La medicación

facilitada 

El deseo de medicarse es quizá la mayor característica que

distingue al hombre de los animales.

(William Osler)

La medicina ha desarrollado recursos extraordinarios para aliviar el
sufrimiento, y sería insensato negarlo. Sin embargo, el uso de tales
herramientas plantea cuestiones relevantes cuando su aplicación se
torna automática o generalizada, sin un análisis contextual del caso
particular.

Adorno y Horkheimer observaron que la sociedad moderna
prefiere soluciones rápidas antes que procesos de comprensión.
Sterling advierte que, con ese gesto, a veces se interrumpe un
proceso fisiológico que no es patológico, sino adaptativo.

Este capítulo y el siguiente no persiguen una impugnación
categórica del recurso farmacológico, ni se inscriben en una lógica de
oposición binaria entre la intervención química y el respeto por los
procesos orgánicos. Su propósito es más modesto y, a la vez, más
estructural: interrogar el estatuto epistémico, simbólico y cultural que
ha adquirido la medicación en el imaginario contemporáneo y
reintroducir, en el vínculo entre malestar y respuesta, una distancia
crítica que permita discernir antes de actuar.

Aclaraciones previas

Aclaración postural
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Vivimos en un mundo polarizado. En el discurso público
sobre la medicina, esa polarización se ha cristalizado en un
enfrentamiento entre dos posiciones maniqueas: quienes de-enden a
ultranza a la industria farmacéutica (llamémoslos pro-pharma) y
quienes la condenan por completo (llamémoslos anti-pharma). Hay
libros enteros dedicados a mostrar fraudes, conGictos de interés,
manipulaciones estadísticas, campañas publicitarias que convierten
emociones normales en patologías y productos en necesidades médicas.
Y hay, en el otro extremo, defensas apasionadas de cada nuevo
medicamento, presentado como un avance incontestable del progreso
cientí-co.

Algunas personas podrían pensar que este capítulo se alinea
con la crítica anti-pharma. No es así. En todo caso, adopto más bien
una postura antimaniquea. No estoy en contra de tomar medicación,
sino a favor de aprender cuándo sirve. La ciencia médica explica, para
cada fármaco, sus indicaciones (para qué sirve), sus efectos adversos, su
posología y su pronóstico. Desgraciadamente, la persona corriente cree
que conoce esa información, pero, en general, está equivocada. El
prospecto del medicamento no solo ofrece una versión necesariamente
simpli-cada de todos esos datos, sino que, además, nadie los lee. Mi
posición es “tomemos medicamentos si hace falta, pero tengamos
cuidado”. No llegué a esta posición por investigar la publicidad
encubierta ni por indignarme ante los organismos de control
dominados por intereses. Llegué por otro camino: el de la -siología.

Lo que me interesa señalar aquí no son los fraudes de la
industria, sino los errores de razonamiento que subyacen a muchas
decisiones cotidianas, incluso cuando se toman con la mejor intención,
sin conGictos de interés y con información completa. Incluso si no
hubiera publicidad engañosa, ni corrupción, ni intereses cruzados, los
problemas seguirían allí, porque el error no se agota en lo político ni en
lo económico: tiene también una raíz epistemológica. Tiene que ver
con cómo pensamos la salud y la enfermedad.

Este capítulo, por tanto, no es un alegato contra la
farmacología, sino contra el uso inmediato, irreGexivo y, muchas veces,
innecesario de medicamentos para suprimir síntomas sin
comprenderlos. Contra esa reacción automatizada —tan propia del
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comprenderlos. Contra esa reacción automatizada —tan propia del

sentido común contemporáneo— que, ante cualquier malestar,
pregunta: “¿Qué puedo tomar?”.

Mi meta es explorar esa pregunta.
Para ello, analizaremos algunos medicamentos de uso común.

Veremos qué hacen exactamente, cómo actúan en el cuerpo, por qué a
veces funcionan y por qué, muchas otras veces, retrasan o inter-eren la
curación. Aplicaremos las distorsiones noetiológicas que discutimos en
el capítulo anterior a casos concretos, como antiinGamatorios,
antigripales y antihistamínicos, entre otros.

Buena parte de los medicamentos de uso doméstico no actúan
sobre la causa del proceso, sino sobre sus manifestaciones, es decir,
sobre el esfuerzo del cuerpo por curarse. El consenso sobre este punto
trasciende la división entre defensores y críticos de la industria. El Dr.
Paul Offit —un defensor emblemático de la industria farmacéutica—
advierte también contra el uso innecesario de antipiréticos:
«Administrar antipiréticos de forma rutinaria es posiblemente una de
las cosas más antinaturales y desacertadas que hacemos en la medicina
moderna» (Offit, Overkill). Muchos médicos coinciden: la -ebre no
debe bajarse por costumbre; el dolor no debe silenciarse sin antes
entender qué lo provoca; la diarrea no debe detenerse.

Por eso, este capítulo no propone una posición “anti” ni “pro”,
sino una tercera vía: la del análisis -siológico previo a la intervención.
Este capítulo no ofrece una lista de medicamentos buenos y malos
porque ningún medicamento es bueno o malo, sino que nos invita a
preguntarnos, cada vez que tengamos la tendencia a medicarnos, si esa
es la estrategia correcta. 

Aclaración operativa

Vamos a dividir este tema en dos capítulos: síntomas y signos. 
Los signos son mediciones: hechos objetivos, aspectos que

pueden registrarse con instrumentos u observarse a simple vista.
Cuando el médico te toma la presión o mide tu glucosa, busca signos.
Observa algo que tu cuerpo hace, lo sientas o no.

Los síntomas, en cambio, son lo que se siente: dolor, -ebre,
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Los síntomas, en cambio, son lo que se siente: dolor, -ebre,

cansancio, náusea. Son la parte visible del malestar desde dentro, la
forma en que el cuerpo llama tu atención y te empuja a actuar, a
descansar o a pedir ayuda.

Esta diferencia, que parece menor, revela dos modos distintos
de regulación en el cuerpo: uno ordinario y otro extraordinario.

El modelo homeostático, ampliamente difundido en la
medicina contemporánea, concibe al organismo como un sistema que
tiende al equilibrio mediante mecanismos automáticos de corrección.
La función de estos sistemas es mantener constantes ciertas variables
-siológicas —temperatura, pH, concentración de glucosa, etc.—
mediante la acción de sensores y respuestas locales. Esto es lo que
llamamos regulación ordinaria. Este modelo ha resultado de gran
utilidad para el análisis de funciones básicas y la formulación de
intervenciones farmacológicas orientadas a la restitución de valores
considerados normales. En este marco, los signos cumplen una función
central, pues son indicadores cuanti-cables de desviaciones respecto del
estado de equilibrio esperado.

El segundo tipo de regulación es distinto. Es extraordinaria.
No se activa ante la alteración consumada, sino ante su anticipación.
No responde, sino que prevé. Su dinámica es predictiva, orientada no a
conservar el equilibrio, sino a quebrarlo temporalmente para posibilitar
una nueva adaptación. A este tipo de regulación se la llama alostasis33.

En este nivel, el control no se apoya en sensores periféricos,
sino en redes integrativas —frecuentemente corticales— capaces de
reorganizar el metabolismo, la circulación o la inmunidad conforme a
las exigencias del entorno. El cuerpo abandona su equilibrio de reposo
y entra en un modo funcional no ordinario y transitorio que puede
provocar alarmas o desactivar algunas funciones no vitales. Las alarmas
y disfunciones pueden resultar molestas y, en ese caso, se las llama
síntomas: manifestaciones perceptibles de esa recon-guración
-siológica.

Idealmente, este estado excepcional tiene un propósito y una
duración limitados. Persiste mientras se resuelve la causa que lo
originó: eliminar una infección, cicatrizar un tejido o garantizar la
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 supervivencia ante una amenaza externa. Pero cuando el modo
extraordinario se mantiene en el tiempo, la molestia causada por las
alarmas y las disfunciones lleva a la persona a buscar una intervención
de alivio, en general, empezando por alguna acción privada y, en última
instancia, buscando ayuda médica. 

En ese punto, los síntomas dejan de ser meras expresiones
funcionales y se convierten en motivos de consulta. Los signos, por su
parte, representan la inscripción objetiva de esas mismas dinámicas en
el registro ordinario de la -siología: son, en cierto modo, regulaciones
homeostáticas alteradas o “cooptadas” por una regulación alostática.

La crítica planteada por autores como Peter Sterling consiste
precisamente en señalar que muchas intervenciones clínicas
contemporáneas se fundamentan en el modelo homeostático, incluso
en contextos donde resulta más pertinente una lectura alostática. Esto
conduce a confusiones epistemológicas y a intervenciones iatrogénicas:
se suprimen manifestaciones funcionales del cuerpo como si fueran
fallas de sistema, sin comprender que pueden responder a un cálculo
anticipatorio orientado a la supervivencia o a la reparación tisular.

Para clari-car este punto, puede proponerse una formulación
lógica:

— El cuerpo detecta (o anticipa) una condición X.
—Para adaptarse, genera una respuesta -siológica Y.
—Algunas sustancias actúan inter-riendo con X (la

percepción del problema), mientras que otras bloquean directamente
Y (la respuesta adaptativa).

Por ejemplo, el cuerpo detecta si se ingirió glucosa, lo que
provoca la liberación de insulina. Los edulcorantes arti-ciales engañan
al sistema de detección de glucosa, lo que provoca respuestas
metabólicas inadecuadas en ausencia de un aporte calórico real. La
semaglutida (Ozempic) hace que el cuerpo reaccione como si hubiera
entrado comida, aunque no haya entrado (lo cual produce saciedad y
libera insulina). Un antiinGamatorio hace que el cuerpo reaccione
como si no hubiera habido infección ni daño, independientemente de
si en realidad hubo o no. Un analgésico hace que el cuerpo reaccione
como si no hubiera daño tisular, ya sea que haya o no.

Otros sabotean las respuestas del cuerpo. Si el cerebro calcula
cuánto colesterol va a necesitar próximamente y ordena producir esa
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cuánto colesterol va a necesitar próximamente y ordena producir esa

cantidad, las estatinas sabotean esa producción. Si el organismo detecta
algo malo en el intestino y decide generar diarrea para eliminarlo, un
antidiarreico sabotea esa respuesta e interrumpe la evacuación de
agentes potencialmente nocivos. Si el sistema inmune estima que hay
una infección y dispone subir la temperatura corporal para que los
virus o bacterias no se puedan reproducir, un antifebril sabotea esa
defensa. Si el cuerpo calcula que necesita más presión arterial y, para
subirla, activa el SRAA, el losartán sabotea esa respuesta. Si el cuerpo
activa una respuesta de tos para limpiar el tracto respiratorio, un
antitusivo sabotea esa respuesta de limpieza. Un ISRS sabotea el
sistema de regulación de la serotonina sin considerar las razones por las
que esos niveles se habían ajustado. Un mucolítico sabotea el sistema
de regulación de la viscosidad de la mucosa pulmonar.

La cuestión no reside en negar la utilidad de estas sustancias
en contextos especí-cos, sino en reconocer los supuestos
epistemológicos que guían su aplicación. En la medida en que se
asuma, como corresponde a la razón instrumental y al modelo
homeostático, que toda desviación respecto de la norma -siológica
constituye una patología y que el equilibrio debe restaurarse de
inmediato mediante medios externos, se pierde la posibilidad de
interpretar el síntoma como un fenómeno con sentido. Por el contrario,
si se incorpora la lógica alostática, el síntoma puede entenderse como
una respuesta coherente ante una perturbación anticipada, cuya
supresión indiscriminada puede generar nuevos desequilibrios.

En este capítulo hablaremos de los síntomas, que son los que
uno tiende a querer suprimir mediante la automedicación. En el
próximo capítulo hablaremos de signos: las variaciones medibles que,
aun siendo menos perceptibles para el sujeto, se han convertido en
objeto privilegiado de la intervención médica moderna.

Síntomas y automedicación

Inflamación y antiinflamatorios
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Una lesión o una infección no se resuelve por sí sola. Se curan
porque el cuerpo despliega mecanismos -siológicos activos: eleva el
Gujo sanguíneo hacia la zona, permite el ingreso de leucocitos, activa
-broblastos, sensibiliza nervios. Ese mecanismo, que reconocemos por
el calor, el enrojecimiento, el dolor y la hinchazón, se llama
inGamación. Lejos de ser un problema, la inGamación es una solución.

En el discurso sanitario contemporáneo —incluyendo la
publicidad, los medios y ciertos mensajes simpli-cados— se ha
extendido la idea de que toda inGamación debe eliminarse. Este
enfoque, si bien comprensible desde el deseo de aliviar el malestar,
puede llevar a una interpretación errónea de la función -siológica de la
inGamación: verla como algo negativo, algo que debe eliminarse.

Como dice Paul Offit: “La clave de la curación es la
inGamación. Cuando los ligamentos o los músculos se dañan, liberan
sustancias que favorecen la inGamación. En respuesta, el cuerpo
aumenta el Gujo sanguíneo hacia la zona. La mala noticia es que la
inGamación es dolorosa. La buena noticia es que favorece la curación.”
(Offit, Overkill).

Ya vimos que una alarma, para cumplir su función, tiene que
ser insoportable e inapagable. El dolor es insoportable e inapagable.
Pero la industria farmacéutica encontró la forma de eludir el sistema y
apagar la alarma sin necesidad de atender al evento causante.

Los corticoides y los AINEs son potentes antiinGamatorios34.
Su mecanismo de acción consiste en suprimir la respuesta del sistema
inmunitario, evitando la producción de citoquinas y prostaglandinas.
Como resultado, disminuyen la inGamación y, por ende, el dolor.

Pero eso no quiere decir que curen. Suprimir la inGamación es
impedir el Gujo de recursos necesarios para reparar los tejidos. Por eso,
Offit, en su libro Overkill, advierte: “Los esteroides, al alterar la
respuesta inmunitaria, solo prolongarán las infecciones víricas”. Y
agrega, con respecto a su uso en la artritis: “Se demostró que las
inyecciones de esteroides provocaban el adelgazamiento y la
destrucción del cartílago e inhibían su capacidad para repararse.
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 Resulta francamente remarcable que esta terapia aún sobreviva”.
Parte del malentendido se debe a la confusión entre

inGamación e infección. Mucha gente los usa como sinónimos cuando
son conceptos completamente opuestos. 

Pensémoslo de este modo. Cuando hay un proceso infeccioso,
a menudo también hay inGamación. Pero son dos cosas distintas. La
infección es el ataque: la intrusión del patógeno. La inGamación es la
defensa: la respuesta del cuerpo contra el patógeno. Por defecto, uno
asume que un antiinGamatorio ‘cura’ porque elimina la infección, pero
no es así. Lo que elimina la infección es la inGamación. 

Conviene recordar que cuando tomamos un antiinGamatorio
durante una infección, no estamos atacando al invasor, sino deteniendo
al ejército propio que intenta expulsarlo.

A veces, atenuar la inGamación es clínicamente necesario, por
ejemplo, en ciertas exacerbaciones autoinmunes, en edema cerebral o
en indicaciones reumatológicas. Pero esos son casos en los que hay
inGamación sin infección, es decir, en los que el sistema de defensa
funciona mal y se dispara por nada. Esos casos, por supuesto, solo
puede determinarlos un médico. No son representativos del caso
doméstico en el que uno siente dolor y va al botiquín de la casa a ver
qué se puede tomar.

Los corticoides y los AINEs son, como dijimos en capítulos
anteriores, una intervención que desactiva un sistema de advertencia,
defensa y reparación, pero no interviene en la causa. Y desconectar la
alarma sin -jarse en por qué se activó no es una buena idea.

La insistencia en apagar la alarma no se debe únicamente a
una mala comprensión de la -siología. Hay algo más. El dolor molesta,
claro, pero lo verdaderamente insoportable no es eso. Lo que incomoda
de verdad es que el dolor viene con exigencias: pide que uno pare, que
descanse, que aGoje el ritmo, que cambie ciertas costumbres, que
admita que no todo se puede seguir haciendo como antes. El
antiinGamatorio permite evitar todo eso. Permite seguir adelante sin
preguntas, sin negociaciones, sin tener que revisar nada. En términos
zizekianos, podría decirse que el síntoma no se vuelve intolerable por el
daño que causa en el cuerpo, sino por el desorden que introduce en la
vida. La pastilla ofrece una salida discreta y e-caz. Silencia la señal y
restaura la apariencia de normalidad sin exigir la transformación que el
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restaura la apariencia de normalidad sin exigir la transformación que el

cuerpo estaba reclamando.
Entonces, ya el hecho de que exista algo llamado

antiinGamatorio es un tanto extraño. Es como algo que se llame
antidigestivo, anticicatrizante, antisoldadura de hueso, anticuración.
Pero veamos un efecto adverso: las afecciones gástricas. Los AINEs
ejercen su efecto inhibiendo enzimas como la COX-1 y la COX-2,
responsables de la biosíntesis de prostaglandinas. Estas prostaglandinas
cumplen varias funciones esenciales, entre ellas activar procesos
inGamatorios cuando se requiere reparación y mantener la mucosa
gástrica, que protege al estómago del ácido clorhídrico. En realidad, la
mucosa gástrica es un proceso de inGamación continuo. El ácido
estomacal ataca constantemente las paredes del estómago, y el sistema
inmune las protege mediante un proceso inGamatorio.

Inhibir las prostaglandinas produce dos consecuencias
simultáneas: frenar la recuperación y debilitar la mucosa del estómago. 

Si se consumen muchos AINEs o muchos corticoides, habrá
menos mucosa estomacal, y el ácido puede llegar a las paredes y
provocar una perforación. La denominación médica de ese incidente es
úlcera gástrica. Para evitar esta catástrofe, a veces se usa junto con otro
medicamento: un inhibidor de la bomba de protones, como el
omeprazol, que disminuye la producción de ácido gástrico. Pero esto
también trae problemas: una menor acidez implica un mayor riesgo de
infecciones intestinales y una de-ciencia en la absorción de minerales
como el calcio (lo que puede favorecer la aparición de osteoporosis). Si
eso sucede, uno podría tomar otra cosa para la infección estomacal o
para la osteoporosis. Se genera así una cadena de efectos secundarios
que deriva en la llamada polifarmacia: un fármaco para mitigar los
efectos de otro, y así sucesivamente.

Se intentó limitar estos efectos secundarios mediante el
desarrollo de AINEs que inhiban únicamente la COX-2, responsable
de la inGamación en los tejidos. Son los fármacos llamados coxibs. Pero
resultó que, si bien protegen el estómago, aumentan la incidencia de
infartos. El caso del Vioxx, retirado del mercado por este motivo.

“En el estudio VIGOR, las personas que tomaron Vioxx
experimentaron 21 complicaciones gastrointestinales graves menos que
las que tomaron naproxeno, pero 27 complicaciones cardiovasculares
más graves” (Abramson, Overdosed).
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La respuesta automática de tomar un antiinGamatorio ante un
dolor es comprensible. El dolor molesta, incomoda, interrumpe. Pero
también cumple una función biológica esencial. El dolor orienta la
conducta; indica que una articulación necesita descanso, que un
ligamento se está reparando o que un músculo ha alcanzado su límite.
En ese sentido, el dolor no es solo un castigo del cuerpo, sino también
una guía adaptativa. Aliviarlo puede ser necesario —nadie propone
sufrir innecesariamente—, pero conviene entender qué está señalando
antes de decidir cómo intervenir.

Pensemos en el caso de medicación más habitual del mundo:
nos duele la cabeza; tomamos un ibuprofeno.

Olvidémonos por ahora de la migraña y del dolor de cabeza
recurrente. Me re-ero a los que no solemos tener ni cefaleas ni
migrañas, pero un día nos despertamos con dolor de cabeza. ¿Por qué
ese dolor? Hay millones de posibilidades y muy probablemente nunca
sepamos por qué ese día nos dolió la cabeza, pero una cosa es segura: si
el ibuprofeno nos quita el dolor de cabeza, eso quiere decir que el
dolor se debía a inGamación. Quizá comimos algo, quizá dormimos en
una posición inadecuada o estuvimos expuestos a alguna toxina o a una
situación estresante. Sea lo que sea lo que haya sucedido, el cuerpo
reaccionó generando inGamación. Esa inGamación tiene como objetivo
algún tipo de reparación o defensa. Al eliminar la inGamación, estamos
quitando la respuesta del cuerpo.

En muchos casos, el descanso, el sueño y la inmovilización
prudente son, de hecho, las herramientas más potentes y menos
invasivas para la recuperación. Numerosos estudios muestran que el
sueño de calidad favorece procesos clave como la síntesis proteica, la
modulación inmunológica y la reparación tisular. El cuerpo repara
mejor cuando no está siendo exigido.

Pero vamos un poco más allá para mostrar que el problema no
es la medicación en sí misma, sino la tendencia cultural a intervenir
automáticamente sobre el síntoma. Muchos, al enterarse de los efectos
adversos de los AINEs, buscan alternativas “naturales”: plantas
medicinales, pomadas caseras, suplementos. Pero esto es solo una
variante del mismo paradigma. Buscar algo que elimine el dolor sin
preguntarse por qué duele es reproducir la misma lógica. Lo arti-cial
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preguntarse por qué duele es reproducir la misma lógica. Lo arti-cial

no es la pastilla confeccionada en una fábrica.  Lo arti-cial es buscar
una forma de apagar el dolor. El dolor es el mecanismo que la
naturaleza utiliza para advertirnos de que algo anda mal. Lo natural no
es recurrir a una planta en lugar de un fármaco. Lo natural es respetar
la señal. 

Por ejemplo, una de las sugerencias más difundidas para el
dolor musculoesquelético tras una lesión es el protocolo conocido
como RICE: reposo, hielo, compresión y elevación (del inglés Rest,
Ice, Compression, Elevation). 

“En 1978, cuando el Dr. Mirkin tenía cuarenta y tres años,
tuvo su momento decisivo al escribir un bestseller instantáneo titulado
El Libro de la Medicina Deportiva. Aunque Mirkin trató muchas
lesiones relacionadas con el deporte, fueron sus consejos sobre cómo
tratar los esguinces los que se convirtieron en un mantra para
traumatólogos, médicos deportivos y entrenadores de equipos. Lo
llamó RICE.” (Offit, Overkill)

La elevación, la compresión y el hielo di-cultan la llegada de la
sangre a la zona y, así, disminuyen la inGamación. Pero si di-cultan la
inGamación, también di-cultan la reparación. El viejo protocolo
RICE, como tratamiento para la inGamación, presenta las mismas
limitaciones que venimos denunciando, aun sin recurrir a fármacos.
Incluso el Dr. Mirkin terminó comprendiendo esto.

El Dr. Offit, en su libro Overkill, dice que en 2013, unos
treinta años después de la publicación de El Libro de la Medicina
Deportiva, el Dr. Mirkin se retractó. «No hay datos que demuestren
que el hielo haga algo más que bloquear el dolor», dijo. «Y hay datos
que demuestran que retrasa la curación. El RICE es solo algo que se
popularizó… y está mal». También según el Dr. Offit, como
consecuencia de estudios recientes y del mea culpa del Dr. Mirkin, un
pequeño pero creciente número de médicos ya no recomiendan el
RICE para las distensiones articulares o musculares. 

¿Signi-ca esto que no hay que usar antiinGamatorios?
No se trata de prohibir ni de condenar su uso, sino de

comprender sus efectos -siológicos para tomar una decisión informada.
La ciencia médica sabe que los AINEs no curan. Paul Offit lo

dice sin ambigüedades: «Cualquier cosa que disminuya el Gujo
sanguíneo (como el hielo, la compresión y la elevación) o disminuya la
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sanguíneo (como el hielo, la compresión y la elevación) o disminuya la

inGamación (como el ibuprofeno) solo alarga el tiempo de curación»
(Offit, Overkill). 

¿Y si el dolor es insoportable? ¿Y si el dolor me impide
trabajar? ¿No puedo tomar ibuprofeno ni diclofenac?

Claro que sí, pero hay que tener en cuenta que:
1) Son antiinGamatorios y la inGamación es necesaria para la

curación, por lo que los AINEs prolongan los tiempos de reparación
tisular.

2) Una de las razones del dolor es advertirte de los
movimientos que no deberías realizar, ya que pueden poner en riesgo
la zona afectada. Sacar el dolor implica eliminar un mecanismo de
retroalimentación, lo que aumenta la probabilidad de que realices
movimientos o esfuerzos nocivos que di-cultan la reparación.

3) Si el dolor no te deja trabajar, signi-ca que algo de lo que
haces en tu trabajo actúa en contra de la cura. Si te duele la muñeca al
teclear, es porque esa posición va en contra de la cura. Al tomar algo
para que no te duela y poder usar el teclado ocho horas al día, la cura
va a tardar mucho más. La situación incluso puede empeorar.

4) Los AINEs presentan otros efectos adversos.
Con esos datos, se puede tomar una decisión informada.
Podríamos, por ejemplo, evitar una situación como la siguiente.

Tuve un paciente que, antes de cada partido de fútbol con sus amigos,
tomaba un diclofenac. No después del partido, sino antes. No para
calmar un dolor real y actual, sino para que no le doliera tanto al día
siguiente. 

Ese tipo de conducta desconoce cómo funcionan los procesos
-siológicos de reparación. En un partido de fútbol, como en cualquier
actividad física que roza los límites de las posibilidades corporales, hay
estructuras anatómicas que se cansan, se gastan y se dañan.
Microlesiones que el cuerpo repara en un par de días. Esa reparación se
produce gracias a microinGamaciones. Esas microinGamaciones,
desgraciada o afortunadamente, duelen. Tomar un antiinGamatorio
impide ese proceso de reparación. Es, si se quiere, autosabotaje.

Gripe y antigripales
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En el lenguaje cotidiano, solemos hablar de “antigripales” como
si fueran fármacos diseñados para eliminar la gripe. Pero en términos
médicos, el nombre es algo engañoso. Estos preparados no combaten el
virus de la inGuenza. En realidad, su acción se centra en mitigar
algunos de los síntomas de la respuesta inmune del cuerpo, como
-ebre, tos, congestión y producción de moco.

La mayoría de los productos antigripales incluye una
combinación de principios activos: un analgésico-antipirético (como
paracetamol o ibuprofeno), un descongestivo (como fenilefrina), un
mucolítico (como acetilcisteína), un antitusivo (como
dextrometorfano) y un antihistamínico (como clorfenamina). Es decir,
actúan sobre la -ebre, la inGamación, la congestión, la tos o la
producción de moco, que son justamente las herramientas del cuerpo
para curarse.

Desde un punto de vista -siológico, esos mecanismos son
adaptativos: la -ebre inhibe la replicación viral, la tos expulsa las
secreciones y el moco atrapa partículas infecciosas. Suprimirlos sin
necesidad puede, en muchos casos, retrasar la resolución del proceso.

Esto no signi-ca que aliviar los síntomas sea un error. En
pacientes con dolor intenso, -ebre alta o di-cultades respiratorias, la
intervención puede ser bene-ciosa, siempre que se realice bajo
indicación médica. Pero el punto crítico es el siguiente: ¿estamos
decidiendo aliviar el síntoma por necesidad o como reGejo automático?
¿Comprendemos qué función cumple ese síntoma o simplemente
queremos que desaparezca?

Tomar un antigripal es el ejemplo perfecto de la distorsión
noetiológica Confundir Síntomas Con Enfermedades. La -ebre, la tos
y la congestión nasal no son la gripe. Son, literalmente, la manera en
que el cuerpo combate la gripe. Tomar un antigripal no “ataca el virus”,
sino que inter-ere con la forma en que el cuerpo lo enfrenta. Es como
si, en medio de una batalla contra un invasor, uno decidiera mandar a
dormir al ejército propio porque hace demasiado ruido.

Ahora bien, ¿signi-ca eso que uno debería enfrentarse a la
gripe sin más armas que una manta, un té y una actitud estoica? No
necesariamente. La mayoría de las personas sanas la supera sin
necesidad de medicación, pero hay grupos de personas para quienes la
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necesidad de medicación, pero hay grupos de personas para quienes la

gripe no es un simple fastidio invernal. Niños pequeños, adultos
mayores, embarazadas, personas inmunodeprimidas o con
enfermedades crónicas pueden desarrollar complicaciones serias,
incluso mortales. Entonces… ¿esos sí pueden comprarse un antigripal
de venta libre? Bueno, mi respuesta es casi anticlimática: si cualquier
persona, en cualquier grupo de riesgo, cree haberse agarrado gripe, la
indicación es consultar con un profesional de la salud. En esos casos,
los médicos disponen de antivirales y medidas de soporte que sí
marcan la diferencia.

Para el resto de nosotros, sin factores de riesgo, el dilema suele
ser más emocional que médico. Vamos a la farmacia porque no
soportamos sentirnos mal. Y, por supuesto, nadie quiere sentirse mal:
la -ebre agota, la tos irrita, la nariz tapada desespera. Pero el problema
es que los medicamentos que prometen “cortar” esos síntomas a
menudo interrumpen procesos que el cuerpo necesita para curarse.

¿Signi-ca esto que algunas de las personas que mueren de
gripe son las que toman antipiréticos, antiinGamatorios y antitusivos?
No es tan simple. Si bien la lógica parecería indicar que la
probabilidad de fallecer por gripe aumenta al tomar esos
medicamentos, dado que todos debilitan la respuesta inmune, no
existe comprobación empírica de esa a-rmación. Algunos estudios han
explorado si reducir la -ebre o la inGamación podría afectar la e-cacia
de la respuesta inmune, pero los resultados no son concluyentes.
Actualmente, las guías clínicas suelen sugerir que estos medicamentos
se usen solo cuando el malestar sea signi-cativo y no de forma
automática ante el primer estornudo.

No diría que lo ideal es “no tomar nada”. Pero sí diría —con
bastante con-anza -siológica— que lo único que cura la gripe es el
sistema inmune. Y cada vez que tomamos algo para que “se nos pase
más rápido”, lo que realmente hacemos es pedirle al cuerpo que baje la
guardia justo cuando más lo necesita. Es comprensible: nadie quiere
pasar una semana febril en cama. Pero a veces, sentirse mal es
precisamente la manera en que el cuerpo está haciendo algo bien.

Como le oí decir a Antonio Arcos una vez que andaba con tos
y dolor de garganta: “Voy a hacerme el tiempo para estar enfermo,
porque mi cuerpo lo está necesitando”.
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Fiebre y antipiréticos

La -ebre no es un mal funcionamiento del organismo. Al
contrario, es una de las respuestas adaptativas más antiguas y e-caces
que la biología ha desarrollado frente a la infección. Aumentar la
temperatura corporal ayuda a frenar la multiplicación de muchos virus
y bacterias y, al mismo tiempo, potencia la actividad de ciertas células
inmunes, que trabajan de manera más e-ciente en un entorno térmico
elevado. Esto no es una novedad: la medicina moderna lo reconoce
desde hace décadas. La -ebre no es el enemigo; es parte de la solución.

El cirujano Marty Makary dice: “Varios estudios han sugerido
que el tratamiento de la -ebre puede prolongar la enfermedad. Esto se
debe a que la -ebre es la respuesta natural del organismo para
combatir una infección. En un estudio de Johns Hopkins sobre niños
con varicela, se observó que la enfermedad duraba más en quienes
recibían medicación antipirética que en quienes no la recibían.”
(Makary, Blind Spots)

Por su parte, Paul Offit —uno de los más destacados
defensores de la farmacología basada en evidencia— escribe: «Durante
los siguientes cuarenta años, los investigadores realizaron experimentos
con diversos animales infectados con una variedad de virus o bacterias
que fueron tratados o no con antipiréticos. En todos los estudios, los
antipiréticos empeoraron la enfermedad y aumentaron la mortalidad.
En todos los estudios. Ningún estudio con animales de laboratorio ha
demostrado jamás que reducir la -ebre acortara el curso de la
enfermedad» (Offit, Overkill).

Incluso el National Institute of Health de Estados Unidos lo
reconoce con claridad institucional: los dos supuestos más comunes —
que la -ebre es peligrosa y que reducirla mejora la recuperación— no
tienen respaldo empírico.

Vaya aquí una anécdota interesante, aunque “anécdota” quizá
no sea la palabra justa, porque rara vez una anécdota incluye cuatro
siglos de explotación, moralismo, racismo y violencia.

Durante muchos siglos antes de que los antibióticos
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Durante muchos siglos antes de que los antibióticos

cambiaran para siempre el destino de las enfermedades, la sí-lis era
una de las peores amenazas para la salud pública en Europa. Su llegada
desde América —a través de los propios circuitos de la conquista— no
fue solamente el traslado de un agente biológico, sino también la
instauración de un nuevo régimen de problematización del cuerpo. La
primera gran epidemia europea estalló en Nápoles en 1495. Desde
entonces, durante más de cuatrocientos años, esa enfermedad
acompañó a la vida cotidiana del continente como una sombra
persistente.

Entre los siglos XVI y XIX, la sí-lis fue extraordinariamente
común, aunque casi nunca se registró de forma sistemática. La
ausencia de estadísticas no puede atribuirse a un mero dé-cit
administrativo: el estigma, el pudor y la vergüenza con-guraban un
régimen de invisibilidad que formaba parte del propio dispositivo de
control. Incluso con ese silencio, sabemos que hacia -nes del siglo
XVIII más de una quinta parte de los jóvenes londinenses había
recibido tratamiento. No se sabía cuál era el agente causante, pero sí
que se transmitía por contacto sexual y, en muchos casos, de madre a
hijo. Esa asociación con el sexo, especialmente con la prostitución, la
convirtió en un símbolo de vergüenza y castigo moral.

Los síntomas varían según la etapa de la infección. Suele
comenzar con una úlcera indolora (chancro) en el lugar donde entró la
bacteria, seguida de erupción cutánea, -ebre, fatiga, dolor de garganta,
ganglios inGamados e incluso pérdida de cabello. Si no se trata, puede
llegar a causar daños graves a largo plazo en el corazón, el cerebro, la
médula espinal y otros órganos. William Osler la llamó “la gran
imitadora”: podía presentarse bajo tantas formas que el diagnóstico se
volvía un laberinto.

Pero la sí-lis no era solo una enfermedad. También era una
herramienta de disciplina social. En las primeras décadas del siglo XX,
el cine antivenéreo mostraba historias simples y crueles: la prostituta
que contagia; el hombre irresponsable que se casa a pesar de las
advertencias del médico; la esposa -el que paga el precio de la
in-delidad del marido; el bebé infectado por su nodriza. Había una
distribución perfecta de culpables e inocentes, y la connotación de que
los culpables debían sentir vergüenza y someterse al tratamiento. La
enfermedad funcionaba como tecnología disciplinaria, haciendo del
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enfermedad funcionaba como tecnología disciplinaria, haciendo del

cuerpo un lugar donde se materializaban las normas que regulaban la
sexualidad.

De este modo, la sí-lis operó simultáneamente como una
infección, como un problema de salud pública y como un símbolo
cultural que organizaba la relación entre deseo, culpa y castigo. Su
historia revela algo más que el recorrido de una bacteria: muestra cómo
una sociedad puede convertir una enfermedad en un escenario donde
se representan sus propias angustias y prohibiciones, y cómo los
cuerpos pueden ser leídos como textos que expresan las tensiones más
profundas de una época.

Pero la sí-lis no caminaba sola en esa Europa que buscaba
controlar cuerpos y territorios. A su lado circulaba la malaria, otra
enfermedad que no se prestaba tan fácilmente al melodrama moral,
pero que cumplía una función más profunda en la economía global del
poder. Aquí ya no estamos ante el cuerpo culpable, sino ante el cuerpo
explotable. Si la sí-lis era un efecto adverso de la profanación, la
malaria era un efecto adverso de la conquista. Ambas recorrieron
caminos distintos (aunque igualmente espantosos) y terminarían
entrelazándose de manera inesperada.

Si bien la biología explica los mecanismos inmediatos de
transmisión de la malaria —la picadura del mosquito—, su difusión
histórica se relaciona con dinámicas más amplias: el comercio
internacional, la expansión colonial y las estructuras de poder global.
La enfermedad no viaja sola: viaja con los seres humanos, sus
decisiones y sus jerarquías. Allí donde se impuso la colonización —
económica, militar, cultural—, la malaria se convirtió no solo en un
enemigo biológico, sino también en un testigo silencioso del orden
violento que la transportaba.

La malaria es una de las enfermedades más antiguas de la
humanidad. Mucho antes de que Europa supiera siquiera cómo
nombrarla, los médicos tradicionales chinos la trataban con ajenjo
chino (Artemisia annua) y los pueblos andinos usaban la corteza de
cinchona. Ese conocimiento, cuya legitimidad reposaba en
generaciones de experiencia empírica, fue recogido por los jesuitas,
transcrito en sus catálogos y devuelto a Europa, donde se lo celebró
como un descubrimiento propio. Ese saber ancestral garantizaba cierto
equilibrio entre la vida y la enfermedad en Asia, Europa y América.
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equilibrio entre la vida y la enfermedad en Asia, Europa y América.

No era la salud perfecta, pero era una forma de convivencia con el mal
que surgía de una relación prolongada con la tierra y los cuerpos.

Ese equilibrio se fracturó con la organización sistemática del
trá-co de esclavos. La expansión de la malaria en Europa y las
Américas no fue un episodio fortuito, sino el resultado de los mismos
circuitos que movilizaron millones de cuerpos africanos hacia las
plantaciones. El parásito viajó en los barcos negreros, en el aire viciado
de las bodegas húmedas donde los cuerpos se apilaban como si no
valieran nada. La biología se volvió política: la enfermedad se extendió
con la violencia de un orden que convertía seres humanos en
mercancía. Así como la colonización de las Américas vino a llevarse el
oro y tuvo que llevarse también la sí-lis, la colonización de África vino
a llevarse esclavos, y tuvo que llevarse también la malaria.

En 1820, en medio de las epidemias que el propio orden
colonial había intensi-cado, dos químicos franceses, Pierre Joseph
Pelletier y Joseph Bienaimé Caventou, analizaron la corteza de la
cinchona y extrajeron el ingrediente activo, la quinina. Europa celebró
el hallazgo bajo la retórica del progreso cientí-co, omitiendo que esa
molécula había sido utilizada durante siglos por los pueblos andinos y
que su apropiación fue posible gracias a un sistema que convertía los
saberes indígenas en materia prima epistémica para la ciencia
metropolitana.

En 1880, el médico militar francés Louis Alphonse Laveran,
titular de la Cátedra de Enfermedades Militares y Epidemias en la
École de Val-de-Grâce, viajó a Argelia y allí descubrió que la malaria
era causada por un protozoario, el Plasmodium. La investigación fue
posible gracias a que las colonias servían, casi sin disimulo, como
laboratorios donde se estudiaban enfermedades a costa de poblaciones
sometidas. Por este descubrimiento, Laveran recibió el Premio Nobel
en 1907.

En 1881, un médico cubano, Carlos Finlay, tuvo la intuición
de que la malaria se transmitía por los mosquitos. Más precisamente,
por el Aedes aegypti, introducido en América desde África a bordo de
los barcos de esclavos. El Nobel correspondiente fue para Sir Ronald
Ross, un médico militar británico que con-rmó la teoría en sus
investigaciones en la India. 

El tratamiento más reciente, las artemisininas, proviene
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El tratamiento más reciente, las artemisininas, proviene

nuevamente de la Artemisia annua, la misma planta que la medicina
tradicional china había utilizado durante dos milenios. Por su
extracción y su validación cientí-ca, la doctora Tu Youyou recibió el
Premio Nobel en 2015. Un premio merecido, pero también un
recordatorio de que la frontera entre “ciencia moderna” y “sabiduría
ancestral” a veces es apenas un cambio de etiquetas. 

Por todo esto, la historia de la malaria no es solo la historia del
Plasmodium. También es la historia de otros parásitos más grandes,
más elegantes y más difíciles de combatir. Los que se alimentaron del
oro americano, del trabajo forzado en África y de las ideas tomadas de
pueblos que nunca recibieron reconocimiento alguno.

William Osler decía que quien entendiera la sí-lis entendería
todas las infecciones. Parafraseándolo con cierta ironía, podríamos decir
que quien entienda la malaria entenderá todas las parasitosis, incluidas
algunas que no son microscópicas sino macroeconómicas, pero en las
que también algunos siguen prestando sus cuerpos para sostener la
prosperidad ajena.

La historia de la malaria y la sí-lis convergió a comienzos del
siglo XX, cuando Europa empezaba a entrever las grietas de su propio
proyecto civilizatorio —las sexuales, las económicas, las morales. Las
dos eran enfermedades temidas, pero también eran, de algún modo,
expresiones de un orden social dispuesto a tolerar el sufrimiento de los
cuerpos mientras sirvieran a la estabilidad del sistema. La quinina
moderaba el impacto de la malaria; la sí-lis, en cambio, avanzaba con
una lentitud devastadora, borrando progresivamente la vida mental de
los pacientes.

La sí-lis era, por así decirlo, la enfermedad o-cial de la
hipocresía europea. Una dolencia fría, sin -ebre, sigilosa, que avanzaba
sin estridencias, y cuyo primer síntoma —una úlcera sin dolor—
parecía diseñado para una sociedad que prefería no ver lo que estaba
delante de sus narices. La bacteria no necesitaba apresurarse. Su
destrucción progresiva —de la médula, de los nervios, de la memoria—
era también la destrucción lenta de una subjetividad domesticada por
la culpa. Su destrucción era gradual, corrosiva, casi íntimamente cruel.
La sí-lis tenía la estética de lo clandestino: lo que no se debe ver, lo
que causa vergüenza, lo que se esconde. Era la enfermedad del pecador,
pero también la del sistema que necesitaba pecadores para mantener su
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pero también la del sistema que necesitaba pecadores para mantener su

arquitectura moral.
La malaria, en cambio, era todo lo contrario. Era una

enfermedad caliente, ruidosa, brutal. Producía -ebre, temblores,
escalofríos y sudor. Su -ebre venía y se iba con la regularidad de una
jornada obrera. A diferencia de la sí-lis, no tenía ningún interés en la
vida interior del paciente. La malaria tenía la estética del látigo:
espeluznante, abrasadora, implacable. 

En ese escenario, en 1917, al Dr. Julius Wagner-Jauregg,
psiquiatra vienés, que atendía a pacientes con psicosis provocada por la
sí-lis, se le ocurrió que inducir -ebre en ellos podría curar su sí-lis.
También se le ocurrió cómo inducir esa -ebre: administrar malaria.
Luego, por supuesto, podía curar la malaria con quinina. Un ejemplo
casi caricaturesco de extirpar los pecados del individuo inGigiéndole
sufrimiento. O de la puri-cación con fuego.

Inventó así la llamada piroterapia, que, en su caso, logró curar
un cuarto de los casos de sí-lis. Puede sonar poco, pero en un territorio
gobernado por el cero absoluto, un 25% es casi un milagro. Tanto que
en 1927 le otorgaron el Premio Nobel. 

Apenas un año después, Arthur Fleming descubrió la
penicilina, y poco a poco el tratamiento de base para la sí-lis pasó a
estar conformado por antibióticos, de manera que la piroterapia pasó
de ser un método revolucionario a un recuerdo extravagante, el símbolo
de una época en la que Europa intentaba desesperadamente curar sus
propias contradicciones internas —sexuales, económicas, coloniales—
con remedios que eran casi tan violentos como los sistemas que habían
generado el problema.

La aceptación de la penicilina como tratamiento recorre una
rama narrativa con su propia dosis de espanto. El Servicio de Salud
Pública de EE. UU. (United States Public Health Service), bajo la
dirección de John Charles Cutler (conocido como el Mengele
estadounidense), emprendió investigaciones sobre la sí-lis que no solo
prescindieron deliberadamente del consentimiento de los sujetos
involucrados, sino que se les negó el tratamiento e incluso se promovió
su contagio. Tanto en Guatemala como en el célebre experimento
Tuskegee, la población utilizada —indígena, mestiza o afroamericana
— fue sometida a procedimientos que evidenciaron la dimensión
coercitiva y racista de ciertas prácticas cientí-cas en el marco del
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coercitiva y racista de ciertas prácticas cientí-cas en el marco del

imperialismo estadounidense. 
El experimento Tuskegee comenzó en 1932 y se extendió

durante cuarenta años. Su propósito declarado era observar la
evolución natural de la sí-lis y se reclutó a cientos de hombres
afroamericanos pobres bajo el pretexto de que recibirían tratamiento
médico gratuito. No se les dijo que estaban enfermos. No se les ofreció
cura, ni siquiera cuando la penicilina ya estaba disponible. Fueron
observados como se observa a los ratones de laboratorio.

Pero antes de que el horror alcance su punto culminante,
conviene atender una anécdota que ilumina la dimensión intelectual
del asunto. El Dr. Wagner-Jauregg fue, sucesivamente, compañero y
rival de Sigmund Freud. Nacieron y murieron con un año de
diferencia, estudiaron en las mismas aulas, aspiraron a los mismos
cargos y caminaron por los mismos pasillos universitarios. Finalmente,
se convirtieron en médicos brillantes que contribuyeron a la
comprensión de las enfermedades psiquiátricas, pero sus mundos eran
muy distintos: Freud exploraba el territorio íntimo del sujeto, el
inconsciente que resiste a la violencia de las estructuras; Wagner-
Jauregg buscaba una cura orgánica, una intervención sobre el cuerpo
por encima del sujeto. Para Wallace Mendelson (2022), esa
divergencia reGeja dos paradigmas irreconciliables: una psicoterapia
orientada al sujeto frente a una psiquiatría que concibe al paciente
como objeto de corrección -siológica.

El desenlace político de estas posiciones reforzó esa lectura.
Para los detractores del psicoanálisis, la piroterapia fue inicialmente
interpretada como prueba de la superioridad de un enfoque biológico
sobre la palabra y la subjetividad. Pero esa victoria, si lo fue, duró poco.
Wagner-Jauregg eligió alinearse con el nazismo, con su retórica de
“higiene racial”, su desprecio por el otro y su maquinaria de
exterminio. Freud, que era judío, debió huir en 1938, mientras su obra
era atacada como “ciencia judía”. Los defensores del psicoanálisis no
olvidan este giro -nal: para ellos, esos destinos opuestos evidencian las
consecuencias éticas de dos formas de entender lo humano. 

Y hoy, cuando se revisa esa historia, el balance es elocuente.
Wagner-Jauregg queda reducido a una nota al pie, manchada por su
alineación con el nazismo. Freud —a pesar de las críticas, las
controversias y los excesos interpretativos— sigue ocupando el centro
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controversias y los excesos interpretativos— sigue ocupando el centro

del debate intelectual.
Vaya uno a saber por qué, la ilustración de que la -ebre es una

herramienta útil en la lucha contra le enfermedad nos llevó a un
encadenamiento de hechos que representan dos diferentes modos de
entender la salud y la enfermedad (uno que toma al paciente como
sujeto y otro como objeto), y eso a su vez nos llevó sin querer a una
historia negra, que empieza en la esclavitud sexual de los indígenas
americanos y la esclavitud laboral de los aborígenes africanos y termina
en el exterminio de judíos, negros y latinos por parte de grandes
potencias mundiales.

La cuestión es: la -ebre sirve para combatir enfermedades.
Entonces, ¿por qué seguimos tomando antipiréticos cada vez que
aparece la mínima temperatura? En parte, porque sentirse mal es
desagradable. Y en parte, porque los médicos —gente razonable, no
conspiradores— a veces optan por aliviar el sufrimiento inmediato,
aunque sepan que ese alivio no acelera la curación. No prescriben un
antipirético para “curar la infección”, sino para que el paciente sufra un
poco menos mientras su sistema inmune hace el trabajo sucio, aunque
esto signi-que que la recuperación se demore un poco más.

El problema aparece después, cuando el paciente se queda con
la idea de que el medicamento lo curó. La próxima vez que tenga
-ebre, repetirá el gesto sin consultar a nadie. Es un error perfectamente
humano: asociar la causa del alivio con la de la curación. Pero desde el
punto de vista -siológico, el antipirético no curó nada. Si acaso, estorbó
un poco.

Paul Offit va incluso un poco más allá. Re-riéndose al caso
especí-co de las convulsiones supuestamente causadas por -ebre en
niños pequeños, dice: “Como las convulsiones febriles pueden
repetirse, la gente razonablemente supone que los antitérmicos
administrados al primer síntoma de -ebre pueden prevenirlas. El
problema de esta estrategia es que no funciona. Una revisión reciente
de veintiséis estudios en los que participaron dos mil quinientos niños
que recibieron o no antipiréticos al primer síntoma de -ebre reveló que
los antipiréticos no previenen las convulsiones febriles» (Offit,
Overkill).
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Tos productiva y mucolíticos

La tos productiva suele aparecer cuando el cuerpo está
-nalizando un proceso infeccioso en el que el sistema inmunitario ha
combatido virus o bacterias. Lo que queda son residuos de ese proceso:
células muertas, detritos y partículas que deben eliminarse. Para ello, el
organismo cuenta con un sistema de limpieza basado en el moco que
recubre las vías respiratorias, el cual es transportado hacia el exterior
gracias al movimiento coordinado de los cilios.

La e-cacia de ese sistema depende, entre otras cosas, de la
viscosidad del moco, que el cuerpo regula de manera dinámica. Si el
moco es demasiado espeso, cuesta movilizarlo; si es demasiado Guido,
pierde su capacidad de atrapar partículas. La -siología, como suele
suceder, ajusta ese equilibrio de forma e-ciente.

Pensemos ahora en los mucolíticos como la N-acetilcisteína o
la bromhexina. Muchas personas piensan que estos medicamentos
“diluyen” el moco, como si fuera un poco de agua caliente sobre una
salsa demasiado espesa. Pero no: no diluyen nada. Lo que hacen es
interferir en los mecanismos que el cuerpo utiliza para regular la
densidad del moco, lo que obliga al sistema a reducir su viscosidad.

El problema aparece cuando se usan de forma rutinaria, ante
cualquier tos, sin evidencia de un trastorno funcional del sistema de
limpieza mucociliar. En esos casos, el mucolítico puede alterar un
equilibrio que el cuerpo ajusta con notable precisión: la relación entre
la defensa (mantener una capa protectora) y la excreción (eliminar las
secreciones). Si se favorece en exceso la expulsión, las mucosas quedan
más vulnerables a nuevas infecciones, lo cual coincide con los efectos
adversos reportados, como irritación de la garganta o infecciones
respiratorias.

Un mucolítico, entonces, también desactiva un mecanismo de
defensa. 

Aquí también el efecto secundario es el efecto primario. Por
más avances y descubrimientos cientí-cos que ocurran, no puede haber
un mucolítico sin esos efectos adversos. Un mucolítico obliga al cuerpo
a excretar más moco. Muchas infecciones se producen precisamente
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a excretar más moco. Muchas infecciones se producen precisamente

cuando el cuerpo elimina más moco del que debería. 

Un dato interesante: la N-acetilcisteína (NAC) tiene otro uso
además de su uso mucolítico: como antídoto ante una sobredosis de
paracetamol. Resulta que tomar demasiado paracetamol puede resultar
mortal. De hecho, en Estados Unidos, la droga que causa más muertes
por sobredosis es el paracetamol, seguido del alcohol y luego de la
heroína. 

Al metabolizar el paracetamol, el cuerpo produce una
sustancia hepatotóxica llamada NAPQI, que es desactivada por otra
sustancia producida de manera endógena: el glutatión. Cuando el
consumo de paracetamol es elevado, las reservas de glutatión se agotan,
el NAPQI se acumula y puede provocar daño hepático letal. Cuando
alguien llega a un servicio de urgencias médicas con una sobredosis de
paracetamol, se administra NAC, que actúa como precursor del
glutatión y permite restablecer su capacidad para neutralizar la
toxicidad y, con algo de suerte y tiempo, logra restaurar el equilibrio
bioquímico. 

Ahora bien, el glutatión también está implicado en la Guidez
del moco porque regula los enlaces disulfuro entre las proteínas que lo
componen. La NAC rompe esos enlaces —por eso aGoja el moco— y, a
la vez, restituye glutatión —por eso salva el hígado ante una sobredosis
de paracetamol.

Esta coexistencia de efectos farmacológicos nos lleva a la
pregunta: si el paracetamol consume glutatión y la NAC repone
glutatión, ¿qué pasa si se toman ambas al mismo tiempo? ¿Se anulan?
¿Se equilibran? ¿Es como una especie de duelo molecular en el que
ninguno gana y no hay efecto sobre el moco? ¿Sería, acaso, como
mezclar somníferos con café?

Tranquilos, no voy a llevar esta conjetura hasta el absurdo. De
hecho, admito sin rodeos (antes de que alguien con credenciales me lo
recrimine en un congreso o una reseña) varias cuestiones:

En principio, la evidencia empírica disponible no con-rma
que el paracetamol y la NAC se anulen entre sí en términos
clínicamente relevantes. No hay estudios que indiquen que esta
combinación farmacológica produzca un efecto neutro sobre el moco,
ni que su uso conjunto en preparados antigripales resulte ine-caz. 
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Tampoco hay pruebas concluyentes de que el paracetamol, a
dosis terapéuticas, tenga efecto alguno sobre la densidad del moco. Mi
inferencia se basa en una extrapolación que, si bien plausible desde la
lógica de conexiones bioquímicas, carece de respaldo experimental. 

Y, más aún, es probable que yo esté incurriendo en una
confusión de compartimentos -siológicos: el glutatión que se agota en
el hígado para desintoxicar el NAPQI no es necesariamente el mismo
que actúa en el epitelio respiratorio para modular la viscosidad del
moco. Dicho de otro modo: estoy mezclando compartimentos
-siológicos distintos. Aun así, la droga va al estómago, pasa al torrente
sanguíneo y se distribuye por todo el cuerpo; si afecta los puentes
disulfuro en un lado, es muy probable que los afecte en otros lados.

Soy consciente de que este razonamiento es, en el mejor de los
casos, una especulación osada. Pero incluso en medio de esa
especulación, hay un dato que permanece -rme e incontrovertible: la
N-acetilcisteína es un antídoto del paracetamol. Un comprimido que los
contenga a ambos encierra, en su diseño, una paradoja curiosa: una
droga y su propio antídoto comparten espacio en la misma cápsula
gelatinosa. 

Y ahora, un dato curioso. Cuando alguien tiene dolor de
cabeza, se toma una pastilla, pero cuando tiene tos, se toma un jarabe.
¿Por qué? Si lo que cuenta es el principio activo —digamos,
bromhexina o N-acetilcisteína—, ¿por qué no viene en pastilla
también? ¿Por qué esa decisión de forma, esa insistencia en lo líquido?
¿Por qué no comprimirlo y encapsularlo como cualquier otro fármaco?
Esta distinción, que podría parecer puramente funcional o incluso
-siológicamente justi-cada, encubre, en realidad, un dispositivo
simbólico de e-cacia persuasiva considerable.

A primera vista, podría parecer algo funcional: el jarabe baja
por la garganta y la lubrica. Uno piensa que la tos ocurre porque la
super-cie de la garganta se vuelve áspera y se resuelve al aplicar un
líquido viscoso. Curioso, ¿no? Uno cree que el efecto es físico
(hidrodinámico, más precisamente), pero no: también en el jarabe para
la tos el efecto es químico.

El jarabe, como toda medicación oral, va al estómago, se
absorbe en el intestino, entra en la sangre y, desde allí, llega al aparato
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absorbe en el intestino, entra en la sangre y, desde allí, llega al aparato

respiratorio, donde altera sensores o procesos regulados y les impone
cierto resultado. No hay ningún baño resbaloso en la garganta ni
lubricación local. El principio activo podría estar en cápsulas o en
polvo y haría exactamente lo mismo. La forma “jarabe” añade al
principio activo un componente simbólico: el efecto placebo.

Que este medicamento produzca un efecto placebo no es,
desde luego, un inconveniente en sí. De hecho, podría considerarse una
ventaja terapéutica adicional. 

El problema reside en que refuerza un tipo de comprensión
del cuerpo y de la terapéutica que nos aleja del mecanismo real, del
funcionamiento interno del cuerpo, y nos -ja en una comprensión
intuitiva pero -siológicamente inexacta, en la que se perpetúa la
ilusión de que el cuerpo puede ser intervenido mediante gestos
directos, casi tan sencillos como aceitar las bisagras de una puerta que
chirría, sin la complicación de andar pensando en las dependencias
-siológicas ni en la complejidad de las reacciones moleculares. Una
manera de pensar en la que las causas son locales, las soluciones son
inmediatas y el cuerpo es un objeto mudo que no responde ni guarda
memoria.

Congestión nasal y descongestivos

Los descongestivos nasales (como la efedrina o la fenilefrina)
actúan al activar receptores adrenérgicos α, lo que produce
vasoconstricción local de la mucosa nasal y reduce la congestión. En
otras palabras, reproducen parcialmente el efecto de la adrenalina. No
es casualidad que la efedrina haya sido usada, hasta su prohibición por
la Agencia Mundial Antidopaje, como estimulante del rendimiento
físico: el mecanismo es el mismo, aunque la dosis y el propósito sean
distintos. Por eso, sus efectos secundarios —taquicardia, insomnio,
inquietud— son similares a los del estado de alerta, ya que actúan
sobre los mismos canales -siológicos. En personas ya sometidas a estrés
o con activación simpática sostenida, el bene-cio puede ser menor y los
efectos adversos más notorios.

Más allá de los efectos secundarios, la lógica de fondo es

Leandro Howl in

162



Más allá de los efectos secundarios, la lógica de fondo es

similar a la de los mucolíticos: el cuerpo regula la cantidad y la
viscosidad del moco mediante cálculos precisos. Disminuir la
congestión nasal mediante fármacos adrenérgicos implica intervenir en
un mecanismo de regulación -siológica -na, desmontando una de sus
barreras protectoras. En ciertas condiciones, como cuadros leves o
procesos autorresolutivos, esta intervención puede no ser necesaria y,
ocasionalmente, resultar contraproducente. En otras, como las
infecciones severas o la rinitis obstructiva, puede resultar útil o incluso
necesaria. El punto es discernir en qué contexto se emplea. 

Voy a contar una anécdota aburrida pero ilustrativa. Tuve en
algún momento un virus respiratorio leve, con apenas una línea de
-ebre durante una sola noche. Lo que me quedó después fue una tos
productiva, esa que ayuda a eliminar del cuerpo los virus que
quedaban y todos los residuos de las batallas leucovirósicas. De casos
similares es que proviene una sabiduría folclórica que escuché varias
veces: la tos es lo último que se va. ¿Qué tenía que hacer para terminar
de curarme? Básicamente, toser y escupir. El síntoma (la tos) se me
pasaría cuando terminara de sacar todos esos desechos que habían
recubierto mis pulmones. 

Pero durante esos días me crucé con muchas personas. Amigos,
compañeros de trabajo, familiares, vecinos con los que cruzaba unas
palabras en la panadería. Y todos, sin excepción, me ofrecieron
sugerencias clínicas no solicitadas. Que me tomara un jarabe. Que me
hiciera una nebulización. Que probara con un antihistamínico. Es
decir: todos querían que dejara de toser. 

Curiosamente, si hubiera seguido sus consejos, probablemente
habría inhibido precisamente el reGejo que ayudaba a mi cuerpo a
eliminar esos residuos. Muchos fármacos comunes —como los
supresores de la tos o los mucolíticos mal indicados— pueden suprimir
mecanismos -siológicos que no son el problema, sino parte de la
solución.

Este tipo de intervenciones, cuando se vuelven automáticas,
revela un fenómeno que no es nuevo en la historia cultural: la
tendencia a reprimir las manifestaciones visibles del cuerpo, sobre todo
aquellas asociadas a lo excretorio o lo impredecible.

En el vasto repertorio de gestos humanos disciplinados por la
cultura, pocos resultan tan signi-cativos —y tan curiosamente
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cultura, pocos resultan tan signi-cativos —y tan curiosamente

subestimados— como el acto de toser o estornudar. Estos espasmos
-siológicos, que el sistema nervioso autónomo ejecuta sin pedir
permiso al yo racional, constituyen casi un escándalo semiótico: el
cuerpo que habla sin autorización del sujeto. No sorprende, por tanto,
que desde los albores de la modernidad —y en particular desde la
consolidación de la moral ilustrada— se haya intentado civilizar estos
impulsos, disimularlos, sofocarlos, ritualizarlos.

Toser o estornudar en público se volvió progresivamente un
acto cargado de indecencia. Se espera que el estornudo sea breve,
discreto, contenido o incluso invertido: se premia la capacidad de
sofocar el gesto, de interrumpirlo en la laringe, como si el cuerpo
pudiera plegarse así nomás a los dictámenes del decoro. Algunos llegan
a estornudar apretándose la nariz —gesto que, desde el punto de vista
-siológico, roza lo suicida— con tal de no emitir un sonido que delate
su animalidad. El carraspeo, con su dignidad de prótesis vocal
burguesa, se ofrece como sustituto tolerable: un estornudo
domesticado, una tos sedada.

Ahora bien, esta represión de lo que podríamos llamar la
“expulsión sonora” no es una ocurrencia aislada, sino parte de una
estructura simbólica más amplia. La Ilustración, en su voluntad de
separar al homo sapiens de la bestia, inaugura un verdadero sistema de
puri-cación de los signos corporales. Lo que pertenece al reino de lo
orgánico, de lo impuro y de lo excretorio debe ser ocultado. Desde
hace poco más de dos siglos, se defeca en privado, se copula en secreto,
se come con utensilios que evitan el contacto directo entre la mano y el
alimento, se reprime el eructo, se disimula la Gatulencia. La Ilustración
nos obliga a -ngir que el cuerpo no existe más que como portador
educado del yo racional.

Toser y estornudar, entonces, se convierten en fallas del
discurso corporal, en errores de estilo -siológico. El individuo bien
educado debe aprender a no molestar a los demás con sus secreciones,
aunque eso implique no expulsarlas. En lugar de toser con e-cacia,
debe toser con elegancia. No se trata ya de limpiar los bronquios, sino
de no perturbar el silencio del salón.

Pero, como suele ocurrir cuando la cultura combate a la
biología con excesiva e-cacia, el resultado es paradójico. Al reprimir el
gesto —al reformarlo hacia una coreografía socialmente aceptada—, se
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gesto —al reformarlo hacia una coreografía socialmente aceptada—, se

inhibe su función. La tos ya no limpia; el estornudo ya no despeja. Las
secreciones permanecen donde no deberían; el aire no se renueva; los
canales quedan obstruidos. La higiene simbólica genera suciedad
-siológica.

Antes de la era victoriana —ese período tan célebre por haber
institucionalizado la represión en todos sus niveles—, toser era un arte
aprendido con los años, una forma de conocimiento encarnado. Hoy es
una molestia que debe ser silenciada.

Tal vez haya llegado el momento de una pequeña reeducación.
No para regresar a una espontaneidad primitiva, sino para comprender
que no toda expresión del cuerpo es indigna. Que estornudar fuerte y
sin culpa puede ser, en ciertos contextos, no solo saludable, sino
también profundamente civilizado. 

Necesitamos volver a aprender a toser y a estornudar, lo cual no
signi-ca renunciar a la cortesía, sino reconciliar los reGejos -siológicos
con la comprensión médica actual, que reconoce su valor en la limpieza
de las vías respiratorias.

Alergias y antihistamínicos

Las alergias suelen entenderse como errores del cuerpo, como
si el sistema inmunitario desplegara una reacción exagerada ante
sustancias inofensivas, pero la inmunología contemporánea ha
superado ese modelo y ha adoptado otros que no omiten la inteligencia
adaptativa del cuerpo. Lo que llamamos alergia es, en la mayoría de los
casos, una reacción defensiva organizada, basada en un principio
elemental: es mejor tener algunas falsas alarmas antes que dejar pasar
una sola amenaza real. 

Es lo que Randolph Nesse llama el principio del detector de
humo. “Nadie querría un detector de humo que detectara casi siempre
un incendio; queremos uno que se dispare cada vez que se produzca
una llamarada de cualquier tipo. Para lograr esta -abilidad, estamos
dispuestos a tolerar falsas alarmas. Por supuesto, cuando la alarma salta
cada vez que se hierve agua, pronto surge la tentación de quitarle la
pila, en cuyo caso sería deseable una menor sensibilidad” (Nesse,
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pila, en cuyo caso sería deseable una menor sensibilidad” (Nesse,

2006).
Los sistemas de alarma bien diseñados toleran muchos falsos

positivos a cambio de evitar un solo falso negativo que podría ser letal.
El sistema inmunitario es una colección de alarmas bien diseñadas.

“El principio del detector de humo demuestra que eso de la
‘reacción exagerada’ de muchas defensas es una ilusión. Las defensas
parecen exageradas porque son «baratas» en comparación con los daños
contra los que protegen y porque los errores de una defensa
insu-ciente suelen ser más costosos que los de una defensa excesiva”.
(Nesse, 2006)

Desde esta perspectiva, lo que llamamos “reacción alérgica” no
es tanto una equivocación como una estrategia de tolerancia al error. El
sistema IgE, encargado de coordinar muchas respuestas alérgicas, se
activa ante sustancias que podrían —en teoría— ser dañinas: proteínas
complejas del polen, partículas de polvo y ciertos alimentos. La
mayoría de las veces son inofensivas, pero la evolución pre-rió un
sistema hipersensible a uno indiferente.

¿Y qué hacemos nosotros en esos casos? Tomamos un
antihistamínico.

Pero… ¿Cómo sabemos que realmente se trata de una falsa
alarma? Muchos alérgenos son efectivamente inofensivos, pero el
contexto actual puede introducir nuevas variables ambientales que el
sistema inmunitario no reconoce bien. ¿Conocemos todos los efectos a
largo plazo de cada uno de los miles de alérgenos ambientales que
Gotan en las metrópolis del siglo XXI? ¿Tenemos certeza de que esa
partícula suspendida en el aire no contenía residuos de algún
compuesto carcinógeno fabricado por una industria ubicada a 12
kilómetros de distancia? ¿Estamos tan seguros como para tomar un
antihistamínico, apagar el sistema IgE y permitir que la sustancia entre
en nuestro cuerpo? Apagar un sistema de defensa sin saber bien contra
qué se está defendiendo es, como mínimo, imprudente.

En 1840, las alergias respiratorias afectaban al 1 % de la
población urbana. En 2000, esa cifra era del 10 %. Una multiplicación
por diez en apenas un siglo y medio. ¿Nos hemos vuelto más frágiles?
¿O es que las industrias y los transportes diseminan más sustancias
alergénicas? ¿O acaso más carcinógenos?

Ya lo dijimos antes: mucho antes de que supiéramos cómo
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funcionaban las alergias a nivel -siológico, ya había estudios que
señalaban algo llamativo: las personas con alergias respiratorias parecían
tener una menor incidencia de cáncer. Y si bien la comprobación
empírica no es concluyente, sí tiene sentido. Si hay sustancias
cancerígenas en el aire, ¿quién está mejor protegido? ¿El que las deja
pasar sin resistencia o el que vive con la nariz congestionada y
estornudando? El alérgico, ese ciudadano estigmatizado por su
pañuelo y su voz nasal, podría ser el centinela de la especie, el que
detecta lo indetectable y combate peligros que otros ignoran.

Y aquí viene la duda incómoda: la incidencia de cáncer en
menores de 50 años aumentó un 80 % en los últimos 30 años. ¿Qué
parte de esa cifra se debe al aire irrespirable? ¿Qué parte a los
colorantes, conservantes y microplásticos? ¿Qué parte a las jornadas
laborales de 11 horas, los ataques de pánico y el cortisol crónicamente
elevado? ¿Y qué parte se debe al uso indiscriminado de
antihistamínicos?

Una buena manera de entender las alergias es pensar en un
antivirus informático. Lo instalamos para protegernos de amenazas,
pero a veces se vuelve demasiado estricto: impide instalar ciertos
programas, analiza archivos inofensivos y ralentiza el sistema. Si se
mani-esta en exceso, puede irritarnos. ¿Solución fácil? Desactivarlo.
No más noti-caciones. Todo Guye. 

Pero esto tiene un problema.
Por un lado, si el antivirus estaba funcionando bien y su

actividad excesiva se debía justamente a que había un virus tratando de
entrar, ahora, con el antivirus desactivado, el virus por -n va a lograr
entrar, con todo lo que eso implica.

Por otro lado, si el antivirus estaba funcionando mal y no
había ningún virus, no va a pasar nada de inmediato, pero en cuanto
un virus trate de entrar, no va a encontrar resistencia y va a lograr
entrar, con todo lo que eso implica.

Sea cual sea el caso, quedarse sin antivirus acaba siendo peor.
Todo el mundo lo sabe: desactivar el antivirus nunca es una opción
automática. Si lo suspendemos, es después de evaluar todas las
opciones, por un período corto, lo más breve posible, y siempre con
mucho cuidado.
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Tomar un antihistamínico cada vez que aparece un estornudo
o una congestión nasal es como desactivar el antivirus. Neutraliza un
sistema de protección del organismo. Igual que con el antivirus
informático, reducir la actividad de una defensa biológica nunca
debería ser una opción automática.

Esto no quiere decir que los antihistamínicos estén mal en
todos los casos. Hay situaciones en las que una reacción alérgica puede
ser tan intensa que pone en riesgo la vida: ana-laxia, edema de glotis,
shock alérgico. En esos casos, no solo los antihistamínicos son útiles,
sino indispensables. Pero está claro que no es lo mismo aplicarle un
antihistamínico a alguien que sufre un shock ana-láctico que tomar
uno todos los días del otoño al levantarnos, para que no se nos
congestione la nariz. Usar medicamentos con criterio no es lo mismo
que usarlos por reGejo.

La inmunología moderna ha avanzado justo en esa dirección:
no eliminar la respuesta alérgica, sino entender qué la dispara y cómo
calibrarla. La inmunoterapia —exposición controlada a dosis crecientes
del alérgeno— busca que el sistema inmunitario aprenda a distinguir
entre lo peligroso y lo inocuo, reduciendo el umbral de activación sin
anular la defensa. Es una forma elegante de decirle al cuerpo: “Esto no
es una amenaza; no gastes energía en combatirlo”.

En resumen, las alergias no son simplemente fallas, ni los
antihistamínicos son enemigos del cuerpo. Son parte de una
conversación continua entre biología, entorno y cultura. Lo importante
es saber cuándo conviene dejar que el cuerpo hable y cuándo, con
ayuda médica, conviene invitarlo a bajar un poco la voz.

Diarrea y antidiarreicos

La diarrea es una de esas experiencias que nadie desea tener. Es
escandalosa y urgente, y nos impide salir de casa. Y como ocurre con
cualquier urgencia incómoda, lo primero que se busca es desactivarla.
Para eso existen medicamentos disponibles para aliviar la diarrea,
algunos de venta libre. Sí, supongo que ya adivinaste: detener la diarrea
sin evaluar su causa puede neutralizar una defensa -siológica diseñada
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para eliminar agentes infecciosos.
La diarrea es una respuesta robusta y adaptativa del organismo

ante ciertos peligros. Una respuesta organizada del cuerpo para evacuar
rápidamente una sustancia considerada peligrosa. Puede ser una toxina,
una bacteria, un virus, lo que sea. Lo importante es que, ante la
sospecha de peligro, el sistema digestivo activa su defensa más
arrasadora: una especie de barrido por inundación. Si hay un patógeno
en el intestino, la respuesta más e-caz es la diarrea.

¿Qué hacemos nosotros cuando aparece la diarrea? Tomamos
un antidiarreico.

Pero en infecciones entéricas, bloquear la motilidad intestinal
puede retrasar la eliminación del agente y prolongar el cuadro; por ello,
su uso requiere discernimiento clínico.

Randolph Nesse lo explica con precisión: “Es comprensible
que la gente quiera acabar con la diarrea, pero si el alivio proviene
simplemente de bloquear la defensa, es probable que haya alguna
penalización.” Y cita un estudio revelador: se infectó a veinticinco
voluntarios con Shigella, una bacteria que causa diarrea grave. A
algunos se les administró un antidiarreico. Resultado: “Los que fueron
tratados con fármacos para detener la diarrea permanecieron febriles y
tóxicos durante el doble de tiempo que los que no lo fueron.” Alguien
podría agregar: sí, pero no se cagaron encima. Hay que decirlo todo.

La diarrea, al igual que el vómito o la -ebre, forma parte de las
respuestas defensivas del organismo orientadas a eliminar amenazas
potenciales. Cuando aparece, no hay que preguntarse solo cómo
detenerla, sino, sobre todo, qué está tratando de sacar el cuerpo y si,
acaso, la mejor estrategia es permitir que la diarrea siga su curso.

¿Puede haber diarrea por causas no defensivas? Sí, claro que
hay. No estoy sugiriendo que toda diarrea sea útil o que nunca deba
tratarse. Algunas no se originan en un proceso defensivo, sino en
disfunciones estructurales o metabólicas, como intolerancias, colitis
inGamatoria o síndromes de malabsorción. En esos casos, el
tratamiento farmacológico puede ser necesario y bene-cioso. La clave
está en distinguir cuándo la diarrea es un reGejo adaptativo que ayuda
al cuerpo y cuándo es una manifestación patológica que lo agota.

Desde la medicina clínica, esa distinción requiere contexto:
edad, estado de hidratación, presencia de -ebre, características de las
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heces, duración del cuadro. Por eso, los médicos suelen ser cada vez
más prudentes al indicar antidiarreicos: los prescriben cuando el
equilibrio entre riesgo y bene-cio lo justi-ca, no por rutina.

La automedicación, en cambio, suele omitir ese análisis.
Cuando se toma un antidiarreico sin diagnóstico, se corre el riesgo de
retener el agente causal, alterar la microbiota intestinal o enmascarar
signos de una infección que debería tratarse de otro modo.

La mejor estrategia no es soportar la diarrea heroicamente ni
suprimirla sin más, sino consultar a un profesional. ¿Te parece que es
una cuestión menor, que no justi-ca todo ese trámite engorroso de
solicitar una consulta o acudir a un servicio de urgencias? Estás en tu
derecho. Pero yo no tomaría un antidiarreico sin indicación médica. El
riesgo es demasiado alto.

Acidez estomacal y antiácidos

Pocas cosas arruinan una buena comida como el ardor
estomacal. Esa sensación de fuego interno que empieza en el abdomen,
sube por el pecho y te recuerda —demasiado tarde— que aquella
tercera porción de lasaña fue una mala idea. Le decimos “acidez” o
“reGujo”, como si fuera una enfermedad en sí misma, pero en realidad
es un síntoma. Y, como casi todos los síntomas, tiene su razón de ser.

Aquí la lógica que propongo es más evidente que en el resto
de los medicamentos. Todo el mundo lo sabe. Uno se dio el atracón de
su vida o franqueó la cena de -n de año, con todos esos platos
abundantes preparados por tíos, tías y abuelos, y al otro día nota una
quemazón en el estómago y en el pecho. Cualquiera se da cuenta de
que el estómago produce más ácido para digerir esa cantidad
desmesurada de comida. 

Y, por supuesto, no hace falta pensar mucho para darse cuenta
de que si uno se toma un antiácido, la cantidad monstruosa de comida
o no se va a digerir o va a tardar muchísimo más. Después de todo, un
antiácido reduce la e-cacia digestiva del estómago al neutralizar el
ácido necesario para descomponer los alimentos; es un antidigestivo. Y
aun así, uno se lo toma.
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Pero eso no es todo. El ácido estomacal tiene otras funciones
además de descomponer todo lo que engullimos. Por ejemplo,
desinfectar. “El propósito del ácido estomacal es matar las bacterias que
ingerimos antes de que entren en el intestino”, dice Paul Offit. Y tiene
sentido: buena parte de los alimentos transporta microorganismos
inofensivos o potencialmente patógenos; por eso, el ácido gástrico
cumple también una función de barrera inmunológica. De nuevo,
Offit lo dice con claridad: “Los lactantes tratados con medicamentos
que reducen la producción de ácido gástrico corren un mayor riesgo de
infecciones bacterianas intestinales.” Es decir, al tomar un antiácido, no
solo digeriremos más lentamente, sino que también corremos el riesgo
de contraer una infección.

¿Signi-ca esto que nunca hay que tomar antiácidos? No
necesariamente. Hay casos en los que el ácido ataca tejidos propios,
como en una úlcera activa. Como con todos los demás medicamentos,
lo que hay que evitar es el automatismo. ¿Te pegaste el atracón de tu
vida? Tendrás que decidir qué hacer, pero deberías tener en cuenta lo
siguiente: tomar un antiácido puede aliviar momentáneamente el
ardor, pero a costa de entorpecer la digestión.

Conclusión

Ahora bien, si muchos de los fármacos que tomamos atenúan
las defensas… ¿Cómo es que, a veces, de todas maneras, nos curamos?
¿Cómo puede ser que una persona mejore aunque tome ibuprofeno,
paracetamol o corticoides?

La respuesta es simple: el cuerpo se cura a pesar de la
medicación sintomática, no gracias a ella. Y lo puede hacer porque
ningún fármaco es 100 % e-caz. Ningún antiinGamatorio suprime por
completo la respuesta inmune. Todavía persisten glóbulos blancos,
prostaglandinas, -broblastos, citoquinas y otros mecanismos activos
que pueden encargarse de resolver el problema. La recuperación
depende, en última instancia, de los mecanismos -siológicos del
cuerpo. Los fármacos, según su uso, pueden apoyar o entorpecer, pero
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cuerpo. Los fármacos, según su uso, pueden apoyar o entorpecer, pero

la cura es, más que nada, un proceso interno35.
Pero cuando la medicación es más potente —cuando

realmente logra suprimir por completo la inGamación, la -ebre o el
dolor—, entonces la aniquilación de gérmenes o la reparación de
tejidos se di-culta. Y eso no se considera un error, sino un efecto
secundario. Pero no lo es. Es un efecto primario, coherente con la
función de la droga: apagar la respuesta corporal.

A veces el tratamiento parece funcionar. Por ejemplo, una
inyección de betametasona puede aliviar un dolor. Pero aliviar no es
curar: el medicamento adormece la percepción del problema, no el
problema en sí. Si la recuperación ocurre, es porque el cuerpo sigue
haciendo su trabajo detrás de escena, con sus enzimas, su metabolismo
y su paciencia. Y muchas veces lo hace a pesar del medicamento que le
di-culta la tarea. En los casos en que no lo logra, no suele dudarse de
la droga, sino que se atribuye la falla al cuerpo. Como si curarse fuera
su obligación, aunque lo hayamos desarmado.

¿Entonces qué deberíamos hacer? No se trata de renunciar a
toda medicación ni de volver al estoicismo biológico. Se trata de
cambiar la pregunta. En lugar de “¿qué puedo tomar para que se me
pase?”, podríamos empezar a preguntar: “¿qué está intentando hacer
mi cuerpo y cómo puedo ayudarlo a hacerlo mejor?”.

Ese cambio de lógica no se enseña en la escuela ni en los
prospectos ni en las publicidades, pero puede aprenderse. Y empieza
cuando empezamos a descon-ar —aunque sea un poco— de ese reGejo
tan arraigado de medicarnos ante cada síntoma que aparece.

Epílogo

El síntoma no es el enemigo. Cuando lo dejamos hacer su
trabajo, muchas veces cura.

La medicación —incluso la más so-sticada— no reemplaza esa
sabiduría. Puede ayudar, puede calmar, puede estabilizar situaciones
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35 Me refiero aquí a condiciones y enfermedades cotidianas, esas que intentamos paliar sin
ir al médico. Es claro que existen cuestiones más graves que superan la capacidad de
autocuración y requieren tratamiento profesional, quizás incluso internación o cirugía.



 graves. Pero cuando se convierte en un acto reGejo, un ritual
automático, una respuesta asumida como costumbre ante cualquier
malestar, deja de ser una herramienta y se convierte en un obstáculo.

Hay que decirlo: la automedicación es nociva. No soy original
en esto. Ya se ha dicho mil veces. Todo el mundo está de acuerdo. Pero
nadie lo respeta. Todos tenemos un botiquín en casa repleto de
medicamentos antisintomáticos que causan más daño que bene-cio. Y
aunque nos duela admitirlo, la salud del mundo mejoraría si
arrojáramos esos botiquines al fondo del océano. Claro que —como
decía Wendell Holmes— sería muy bueno para la humanidad, pero
muy malo para los peces.

Pensar la salud como osteópatas no es oponerse a la
medicación, sino rescatar la inteligencia corporal que los síntomas
expresan y dejar de combatirla como si fuera una amenaza. Es
aprender a leer en el dolor una advertencia, en la -ebre una respuesta,
en la inGamación una intención. Es, en última instancia, recuperar una
con-anza antigua: la de que la -siología lleva millones de años
perfeccionando mecanismos de autorregulación que aún no
comprendemos del todo, y que acompañarlos a hacer lo que intentan
—en vez de interrumpirlos— es muchas veces más e-caz que
reprimirlos.

Como decía Rollin Becker: “Solo los tejidos saben”.
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5 La prescripción

facilitada 

La medicación sin explicación es obscena. 

(Toni Cade Bambara)

Signos y prescripciones

Hasta aquí, todos los medicamentos que analizamos
comparten una característica: son fármacos de uso frecuente sin
necesidad de prescripción médica, lo que facilita su acceso, pero
también reduce los -ltros clínicos necesarios para un uso adecuado.
Son los casos más típicos de la medicación facilitada: antiinGamatorios,
antipiréticos, antitusivos, mucolíticos, antiácidos, antigripales. Todos
esos frascos y cajas guardados en el botiquín de la casa, y a los que se
recurre en cuanto aparece un síntoma. 

El objetivo principal de esa primera parte fue desmontar esa
respuesta automática: ayudar a repensar la lógica de su uso, explicar
por qué calmar un síntoma no siempre es lo mejor y mostrar que, a
veces, el alivio puede ser contraproducente. Pero a medida que
avancemos, el escenario cambia.

A partir de ahora, hablaremos de medicamentos cuyo uso está
menos vinculado a la automedicación y más relacionado con la
prescripción médica formal. Hablamos de estatinas, antihipertensivos,
ansiolíticos, antirresortivos óseos. No se compran por impulso ni se
recomiendan en las reuniones de amigos, pero eso no signi-ca que
estén exentos de las distorsiones noetiológicas que vimos en un
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estén exentos de las distorsiones noetiológicas que vimos en un

capítulo anterior.
¿Por qué vamos a incluir los medicamentos recetados? ¿Es

necesario? Después de todo, la prescripción fue hecha por un médico y
debemos asumir que sabe lo que hace. Es cierto. Aun así, vamos a
incluirlos por tres razones. 

La primera es que, en muchos casos, los tomamos sin receta o
con una prescripción vieja. Algunos de estos fármacos, además, hoy en
día pueden adquirirse sin receta.

La segunda es que, incluso cuando han sido recetados, a veces
se usan mal. Ya mencioné el caso de Ricardo, a quien le indicaron
metotrexato junto con ácido fólico, pero no tomó el segundo. También
hay quienes interrumpen un antibiótico a mitad del tratamiento
porque ya se sienten mejor. Y no son infrecuentes los casos en los que
una persona, bajo tratamiento con ansiolíticos, ajusta por su cuenta la
dosis según el contexto emocional del momento, como di-cultades
para dormir o tensiones cotidianas, sin supervisión profesional.

La tercera razón surgió cuando compartí esta primera parte
con amigos médicos, quienes me señalaron que muchos de esos errores
de razonamiento no ocurren solo en la automedicación, sino que
también son frecuentes entre los profesionales. Incluso médicos bien
formados pueden verse atrapados en automatismos clínicos
comprensibles dentro del ritmo y las exigencias del ejercicio médico
actual y replicar, sin saberlo, las mismas confusiones que señalamos
antes: confundir síntomas con enfermedades, considerar los efectos
secundarios como intrascendentes y la tendencia a la medicación fácil.
Muchas veces, incluso, es el paciente quien exige una medicación y el
médico la prescribe a regañadientes.

Según estos colegas, los casos más frecuentes de prescripciones
poco fundamentadas incluyen medicamentos para la hipertensión, el
colesterol, la ansiedad y la osteoporosis. También mencionaron el uso
indiscriminado de antibióticos o el abuso de indicaciones para vacunas,
no porque sean malos per se, sino porque muchas veces se utilizan mal,
fuera de contexto, o sin una reGexión etiológica su-ciente.

La crítica que aquí se plantea no presupone ni la inutilidad
inherente de los fármacos ni la negligencia sistemática de quienes los
prescriben. Lo que se objeta, más bien, es la persistencia de una lógica
decisional dominada por automatismos terapéuticos o por protocolos
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decisional dominada por automatismos terapéuticos o por protocolos

desactualizados. Lo que propongo no es una desobediencia
generalizada, sino una recon-guración del vínculo médico-paciente,
fundada en una racionalidad compartida.

Lo que se propone es que, como pacientes, tengamos también
el derecho (y la responsabilidad) de preguntar, de entender, de
participar activamente en las decisiones terapéuticas que nos
conciernen, porque el desafío no siempre radica en la calidad de la
indicación médica, sino en las múltiples formas en que el mensaje
puede ser interpretado, reelaborado o simpli-cado por el paciente,
especialmente en un entorno saturado de información parcial. Es decir:
tratamientos abandonados a medio camino porque “ya me siento
mejor”, pastillas combinadas sin querer porque “creí que esta también
era para el colesterol”, o simplemente ese gesto desesperado de buscar
en internet “efectos secundarios de losartán”.

En tales situaciones, la clave no radica en una búsqueda
solitaria y fragmentaria de información, sino en un recurso más bien
antiguo, simple y casi revolucionario: preguntar. “¿Por qué me da esto,
doctor?”, “¿Qué hace este medicamento?”, “¿Qué podría salir mal?”.

Las respuestas no desautorizan al médico, pero sí nos
convierten en interlocutores activos, y eso quizás sea el primer paso
para empezar a pensar la salud no solo como una selección de
intervenciones farmacológicas, sino como un proceso integral que
incluye acompañamiento orgánico, interpretación funcional y una
restitución progresiva de la autonomía corporal.

Colesterol y estatinas

El colesterol

Desde -nes del siglo XX, el colesterol adquirió mala
reputación. Se volvió sinónimo de obstrucción, de riesgo, de enemigo
silencioso. Su nombre empezó a aparecer en publicidad de yogures, en
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silencioso. Su nombre empezó a aparecer en publicidad de yogures, en

carteles de análisis clínicos y en alarmas sanitarias que lo señalaban
como el enemigo silencioso en nuestro plato. Pero el colesterol no es un
intruso, sino una molécula -siológicamente indispensable cuya
presencia cumple funciones estructurales, hormonales y metabólicas
esenciales. 

Forma parte de todas las membranas celulares, a las que aporta
estabilidad y Gexibilidad, regulando su permeabilidad y
funcionamiento. Es precursor de hormonas esteroideas —incluidas las
sexuales y las relacionadas con el estrés—, de la vitamina D y de las
sales biliares que permiten absorber grasas. Además, es especialmente
abundante en el sistema nervioso, donde participa en la transmisión
sináptica y en la formación de nuevas conexiones neuronales.

Es tan importante que el cuerpo no espera recibirlo desde
fuera: lo fabrica. Solo una fracción menor del colesterol circulante
proviene de los alimentos. Cuando la ingesta disminuye, la producción
aumenta; cuando la ingesta aumenta, la síntesis hepática se reduce. Se
trata de un mecanismo de autorregulación -no y dinámico,
característico de la homeostasis metabólica. 

En la mayoría de las personas sanas, la dieta no incrementa de
forma sustancial el colesterol sanguíneo porque existe un mecanismo
compensatorio robusto (aunque en ciertas condiciones genéticas esta
regulación puede alterarse). Por más hígado y huevos que uno coma,
nunca alcanzan a cubrir las necesidades totales del cuerpo.

Este equilibrio no se limita a la síntesis. Toda la vía metabólica
del colesterol —desde sus primeros pasos biosintéticos hasta su
transporte en sangre y su eventual eliminación— está organizada con
una precisión obsesiva. Cada enzima, cada proteína transportadora,
cada receptor participa de un sistema complejo que responde a señales
-siológicas, hormonales e inmunológicas. Cuando el colesterol se eleva,
rara vez lo hace de forma azarosa: suele reGejar una demanda -siológica
especí-ca o un contexto inGamatorio determinado.

Pensar que el colesterol sube porque sí, porque se escapa de las
manos, es desconocer el nivel neurótico de regulación que caracteriza la
-siología.

La hipótesis lipídica 
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A pesar de estas funciones esenciales, desde mediados del siglo
XX se consolidó la llamada hipótesis lipídica, que vincula el colesterol
con el riesgo cardiovascular. Basada en estudios epidemiológicos
inGuyentes, esta hipótesis tuvo un impacto duradero en las
recomendaciones de salud pública, aunque con el tiempo también fue
objeto de revisión y crítica.

Los orígenes de la hipótesis lipídica se remontan a los años
cincuenta, cuando el -siólogo norteamericano Ancel Keys propuso, a
partir de estudios epidemiológicos comparativos entre países, que
existía una relación directa entre el consumo de grasas saturadas, los
niveles de colesterol y la incidencia de enfermedades cardiovasculares.
Su famoso Estudio de los Siete Países buscaba demostrar que las
poblaciones con dietas más ricas en grasas presentaban más
enfermedades cardíacas. Aunque su metodología ha sido objeto de
numerosas críticas —por la selección sesgada de países, los registros
dietéticos inconsistentes y la omisión de variables como el tabaquismo
o el estrés—, sus conclusiones han ganado amplia aceptación y han
moldeado el pensamiento nutricional durante décadas.

La aceptación inicial de la hipótesis no se debió a una
veri-cación concluyente, sino a su utilidad para organizar datos
dispersos en un marco coherente y prescriptivo. Su e-cacia normativa
en el plano de la salud pública, más que su poder explicativo en
sentido estricto, le otorgó una legitimidad que la convirtió en doctrina.
Esta situación ilustra bien lo que momas Kuhn describió como una
fase de “ciencia normal”, en la que una comunidad cientí-ca adhiere
mayoritariamente a un paradigma, pese a la existencia de anomalías
empíricas que podrían ponerlo en cuestión.

A esta narrativa se sumó, unos años más tarde, el Framingham
Heart Study, un estudio longitudinal de gran escala que comenzó en
1948 en la ciudad de Framingham, Massachusetts, con más de 5.000
participantes. Antes de este estudio, se sabía poco sobre los factores de
riesgo cardiovascular. Muchas de las recomendaciones actuales en
relación con la dieta, el ejercicio, la presión arterial, el tabaquismo y el
colesterol se basan en sus observaciones estadísticas.

Sobre esta base, la hipótesis lipídica quedó formulada en tres
pasos encadenados:
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1. Una dieta rica en grasas saturadas eleva el colesterol
sanguíneo.
2. Niveles elevados de colesterol se asocian con mayor
formación de placas ateroscleróticas36.
3. La placa puede obstruir arterias y provocar eventos
cardiovasculares.
Ante ese riesgo, esta hipótesis brinda una forma de medición y

monitoreo, que es el colesterol en la sangre, y una solución, que es
reducir el consumo de grasas saturadas.

Este último es un dato que se presta a confusión. La
recomendación inicial, desde los trabajos de Ancel Keys, fue reducir el
consumo de grasas saturadas, no el del colesterol, que no es una grasa
saturada. Durante un tiempo también se recomendó reducir la ingesta
de colesterol alimentario, pero esa recomendación fue abandonada al
reconocerse que el cuerpo produce la mayor parte del colesterol y que
la dieta no inGuye en la cantidad circulante en sangre.

Parte del atractivo de la hipótesis lipídica radica en que ofrece
una imagen intuitiva: tendemos a imaginar el colesterol como el sarro
que se acumula en las cañerías de las casas. Es una analogía intuitiva,
pero demasiado simpli-cada respecto de lo que realmente a-rman la
-siología y la patología sobre el colesterol y la aterosclerosis.37

Pequeñas inconsistencias empíricas

Pero cuando se analiza con mayor detalle la relación entre
colesterol y enfermedad cardiovascular, la evidencia se vuelve mucho
más difusa. En el estudio Framingham, por ejemplo, la correlación
entre colesterol total y riesgo cardiovascular solo se mantiene hasta los
40 años, se diluye después de los 50 y se invierte después de los 70: a
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36 Este paso es complicado. La creencia ordinaria es que el colesterol se acumula en las
arterias, pero no es así. Solo el 3 % de la placa está formado por colesterol. El resto de la
placa incluye grasa, células inmunes, calcio y otras sustancias.37 Existen hipótesis incorrectas que son más aceptadas cuando se expresan con una
analogía elegante. Ejemplos de teorías gráficas, elegantes y difundidas entre la gente
común, pero que el mundo académico y científico declara como incorrectas por
unanimidad: la evolución lamarckiana, el cerebro triuno de MacLean, el Síndrome de
Adaptación General de Selye.



 mayor colesterol, menor riesgo de muerte por cualquier causa. 
Otros estudios han señalado que niveles bajos de colesterol

pueden asociarse con un mayor riesgo de ictus hemorrágico, ciertos
tipos de cáncer, infecciones o deterioro cognitivo. Sin embargo, la idea
de que “reducir el colesterol es siempre bueno” persiste como norma
generalizada, desplazando el análisis contextual y transformando un
dato -siológico en objetivo terapéutico en sí mismo.

En ciencia, la presencia de resultados heterogéneos no invalida
automáticamente una hipótesis, pero sí obliga a revisarla, matizarla o
rede-nir su alcance. Distinguir entre correlación y causalidad resulta
crucial, especialmente en sistemas biológicos complejos donde
múltiples variables interactúan. El colesterol elevado puede actuar
como marcador en ciertos contextos inGamatorios o metabólicos, sin
constituir necesariamente una causa directa y aislada.

Sin embargo, en el discurso cotidiano, estas complejidades
suelen simpli-carse. El colesterol deja de ser una variable -siológica y
pasa a convertirse en enemigo abstracto. Se lo clasi-ca en “bueno” y
“malo”, se -jan umbrales rígidos y se establecen objetivos terapéuticos
que no siempre consideran el contexto individual. Como ironiza
Robert Lustig, la división simplista entre colesterol “bueno” y “malo”
pertenece más al imaginario pedagógico del siglo XX que a la -siología
actual.

La discusión contemporánea muestra, en de-nitiva, cómo una
hipótesis útil en el plano epidemiológico puede transformarse, en el
plano cultural, en una causalidad directa y universal que la literatura
biomédica no sostiene de manera absoluta. El problema no es estudiar
el colesterol ni medirlo, sino convertirlo en enemigo aislado y
descontextualizado.

Distorsiones noetiológicas

La discusión contemporánea sobre la hipótesis lipídica ilustra
con claridad cómo una hipótesis epidemiológica compleja puede
transformarse, en el discurso cotidiano, en una causalidad directa y
universal. Cuando ese desplazamiento ocurre, emergen varias de las
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universal. Cuando ese desplazamiento ocurre, emergen varias de las

distorsiones noetiológicas ya analizadas.
En primer lugar, Confundir Signos Con Causas. Que niveles

elevados de colesterol aparezcan con mayor frecuencia en personas con
enfermedad cardiovascular no implica, por sí mismo, que el colesterol
sea la causa directa y aislada de la lesión vascular. Correlación no
equivale a causalidad. Por tanto, no podemos deducir que el colesterol
cause patologías cardiovasculares38. El colesterol elevado puede, en
algunos contextos, reGejar procesos inGamatorios o metabólicos previos.
La relación es más compleja que una causalidad lineal y la ciencia
contemporánea lo reconoce así. El colesterol podría estar allí como
efecto de la enfermedad, no como su origen. O quizás ambas —el
colesterol elevado y la lesión vascular— respondan a un mismo
fenómeno subyacente: inGamación crónica, estrés oxidativo, daño
endotelial. Esta posibilidad —ampliamente discutida en -siología—
ilustra la importancia de no asumir una causalidad lineal en los
sistemas biológicos.

Aun cuando surgen datos que invitan a matizar el modelo, su
permanencia se explica por factores conceptuales, institucionales y
epidemiológicos que suelen inGuir en la adaptación de las guías
clínicas. Un ejemplo paradigmático es aplicarlo a la población
femenina. Diversos autores críticos han señalado que, en mujeres, la
relación entre el colesterol total y los eventos cardiovasculares es más
débil o estadísticamente inestable. Una revisión sistemática de los
principales estudios revela que, en las mujeres, la correlación entre el
colesterol sérico y el riesgo de infarto es, en el mejor de los casos,
estadísticamente insigni-cante. En lugar de reconsiderar la hipótesis, la
comunidad cientí-ca incorporó lo que se denomina una hipótesis
auxiliar: se postuló que los estrógenos protegían a las mujeres de los
efectos dañinos del colesterol.

En epistemología se describe como ‘hipótesis auxiliar’ a los
ajustes conceptuales que se introducen para intentar explicar
inconsistencias. No se trata de un fallo moral, sino de un mecanismo
habitual cuando un campo intenta integrar evidencia heterogénea. Pero
incluso esa hipótesis sobre los estrógenos perdió sustento empírico en
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38 Existen sectores e instituciones que interpretan esos datos como indicios de un rol
causal del colesterol en ciertos mecanismos ateroscleróticos, pero es un caso más de
causalidad fijada de facto, legitimada por mera antigüedad de la hipótesis.



 los ensayos clínicos en varones sometidos a terapia hormonal
sustitutiva: los resultados no mostraron diferencias signi-cativas en la
incidencia de eventos cardiovasculares.

A esto se suma otro factor, más estructural: las guías clínicas
operan en un entorno en el que intervienen factores económicos,
institucionales y regulatorios, lo cual es ampliamente reconocido en
medicina basada en la evidencia. La hipótesis lipídica no solo es
convincente, sino que también resulta útil. Es la base conceptual que
justi-ca la medición rutinaria del colesterol y, sobre todo, la
prescripción de estatinas, uno de los mercados farmacéuticos más
lucrativos del mundo. En la actualidad, el mercado global de las
estatinas supera los 16 mil millones de dólares anuales y, como sucede
en toda área con alto volumen de investigación y terapias ampliamente
utilizadas, existen debates legítimos sobre sesgos de publicación o
conGictos de interés, que se analizan críticamente dentro de la propia
comunidad cientí-ca.

Numerosas investigaciones han señalado cómo ciertos estudios
fueron diseñados para favorecer resultados especí-cos, cómo las revistas
cientí-cas dependen económicamente de los laboratorios y cómo las
guías clínicas pueden verse inGuidas por vínculos con la industria, pero
no me interesa profundizar en ello ahora. Quien desee profundizar en
ese tema encontrará valiosos aportes de otros autores (Bowden, 2020;
Kendrick, 2008; Rosch et al., 2016; Kendrick, 2018; Lustig, 2017;
Ravnskov, 2010; Attkisson, 2023; Gotzsche, 2013; Makary, 2024;
Angell, 2004; Abramson, 2005; Moynihan, 2005; Goldacre, 2012). 

Lo que aquí queremos subrayar es otra cosa: que muchas veces
lo que se presenta como evidencia cientí-ca no es solo una descripción
del cuerpo, sino también una construcción teórica, simbólica,
económica y política. Toda evidencia biomédica se interpreta en el
marco de modelos teóricos que organizan los datos. Esto es propio de
cualquier ciencia compleja y no implica relativismo, sino el
reconocimiento del carácter necesariamente contextual de la práctica
clínica. Por eso, para pensar con criterio, hace falta algo más que leer
papers: revisar los supuestos, examinar las causas y no confundir lo que
se observa con lo que sucede.
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De paradigma dietético a paradigma farmacológico

La hipótesis lipídica original postulaba, en términos generales,
una relación directa y universalmente válida entre el consumo de grasas
saturadas y el riesgo cardiovascular39. Era, podríamos decir, una
hipótesis atractiva desde el punto de vista pedagógico: clara, lineal, fácil
de transmitir y aplicar en políticas públicas: comer menos grasa =
menos infartos. Fácil de recordar, fácil de repetir. Lo que no era tan
fácil, claro, era modi-car hábitos dietéticos a nivel poblacional.
Tampoco ayudaba que los resultados epidemiológicos fueran
heterogéneos y que los ensayos clínicos no siempre permitieran aislar el
efecto dietario del resto de factores.

En ese contexto, se produjo un giro progresivo desde un
enfoque dietético-preventivo hacia uno más centrado en el control de
biomarcadores mediante intervenciones farmacológicas. Es decir: se
pasó de un enfoque predominantemente dietario (sugerir a los
pacientes que el cuerpo se cuida comiendo de forma distinta) a uno
que incorpora biomarcadores y terapias farmacológicas (regular los
parámetros metabólicos mediante intervenciones farmacológicas
externas). Este giro no es, en sí mismo, problemático, pero puede
desplazar el foco del autocuidado hacia una estrategia exclusivamente
biométrica. 

La cultura popular reconoce esta tensión. Un ejemplo
humorístico —de la serie Resident Alien— muestra a una señora que
ordena en un restaurante un pastel y un helado. La camarera (que solía
ser enfermera) la reconoce, recuerda que toma medicación para la
diabetes, la hipertensión y el colesterol, y le dice: “¿No se da cuenta de
que, si no comiera todo eso, no tendría que tomar las pastillas?”. A lo
que la señora responde: “¿No se da cuenta de que tomo las pastillas
para poder comer todo eso?”. Ese es justamente el problema.

El nuevo blanco ya no era la grasa en el plato, sino una variable
medible y operable: el nivel de colesterol en sangre. Si el colesterol alto
se asociaba con un mayor riesgo, entonces reducirlo debía reducir ese
riesgo. Suena lógico, pero no nos olvidemos de que es el mismo
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 razonamiento de Sir Wahldrobe: si un número alto de sapos violetas
representaba un riesgo de brote de -ebre verde, exterminar sapos
violetas debía reducir el riesgo.

Y así, lo que era una correlación pasó a ser tratada como
causalidad y luego como indicación terapéutica automática. El
colesterol pasó a ser interpretado casi exclusivamente como una cifra
problemática, dejando en segundo plano su papel -siológico clave en
múltiples funciones celulares (estructura de las membranas, síntesis
hormonal, regulación inmune, funcionamiento neuronal, etc.). Así
nació y se difundió el uso de una intervención farmacológica concreta:
las estatinas. 

En algunos contextos, esto favoreció un modo de
razonamiento casi automático: biomarcador elevado = intervención
farmacológica, un atajo cognitivo frecuente cuando se trabaja bajo
presión asistencial. En la práctica cotidiana, el énfasis suele recostarse
en el manejo del marcador, lo que, dadas las limitaciones de tiempo en
la práctica cotidiana, puede reducir las oportunidades para explorar
causas subyacentes (a quien se le encuentra colesterol elevado en un
análisis de sangre, es frecuente que se indique tratamiento
farmacológico sin haberse puesto a investigar por qué está alto). 

Efectos adversos de reducir el colesterol

Las estatinas actúan inhibiendo la enzima HMG-CoA
reductasa, un paso temprano en la vía del mevalonato, responsable de
la síntesis de colesterol endógeno. Esta vía no produce únicamente
colesterol, sino también otras moléculas relevantes para la función
celular.

Como cualquier fármaco activo, las estatinas tienen efectos
adversos conocidos y documentados. La frecuencia real de síntomas
como mialgias, debilidad muscular, fatiga o alteraciones cognitivas es
objeto de debate cientí-co, en parte porque muchos de estos síntomas
son inespecí-cos y frecuentes en la población general. En casos
extremos, puede presentarse rabdomiólisis, una destrucción muscular
grave que puede evolucionar a insu-ciencia renal.
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Y, sin embargo, en la práctica clínica, atribuir síntomas
inespecí-cos a un fármaco puede resultar complejo, ya que dichos
síntomas también pueden presentarse en cuadros no relacionados con
la medicación. Parte del problema es que estos efectos no son bruscos
ni espectaculares: no activan señales de alerta, sino que se mani-estan
de forma difusa y progresiva. Cansancio sin explicación. Dolores
difusos. Torpeza mental. Lentitud inesperada en el cuerpo o en la
palabra. Muchas veces, la identi-cación es difícil incluso para clínicos
expertos, porque estos síntomas son comunes a diversas condiciones no
relacionadas con fármacos.

Estos efectos, si bien no son deseados, no son azarosos.
Muchos de ellos se relacionan con la reducción de otros productos de
la vía del mevalonato

 Si bien no existe, que yo sepa, ninguna comprobación
empírica de que las estatinas disminuyan los niveles de estas otras
sustancias, dado que el mecanismo de acción declarado es la anulación
de la cadena del mevalonato, sería esperable que los niveles de todos
sus productos desciendan en la misma proporción que los de colesterol.
Entre ellos se encuentra la coenzima Q10, indispensable para la
producción de energía en las mitocondrias. Cualquier dé-cit de Q10
afecta, sobre todo, a los tejidos que más energía consumen: los
músculos y el cerebro. El heme A, por su parte, es vital para el
transporte de oxígeno y la respiración celular. Los dolicoles se están

El  camino del  osteópata

185



transporte de oxígeno y la respiración celular. Los dolicoles se están

estudiando por su implicación en enfermedades neurodegenerativas,
como el Alzheimer, aunque su papel exacto todavía no está claro. Las
proteínas prenilatadas regulan el crecimiento celular y su ausencia se
ha asociado con alteraciones en la señalización intracelular y con
algunos tipos de cáncer. 

Al inhibir la HMG-CoA reductasa, las estatinas no solo
reducen el colesterol: interrumpen una red biosintética compleja, en la
que participan moléculas esenciales cuya interacción aún no
comprendemos del todo.

Ante esta evidencia, algunos médicos recomiendan
suplementar con coenzima Q10 junto con la prescripción de estatinas
para compensar el dé-cit que se genera al bloquear su producción
endógena. Pero esa estrategia no está exenta de debate, ya que aún se
investiga cómo se regula de forma natural la proporción entre
colesterol y CoQ10. El cuerpo no produce colesterol y Q10 por
separado. Lo hace de forma acoplada, en una proporción que parece
-namente calibrada. Hay una razón, aún no del todo clara, por la que
los produce juntos. Tomar estatinas con Q10 evita la disminución de
Q10, pero altera el equilibrio entre colesterol y Q10, que el cuerpo
parece considerar importante. Algunos sostendrán que el hecho de que
se produzcan juntos es casual, pero ello implica ignorar que los
procesos corporales están altamente regulados. Separar arti-cialmente
esa producción —inhibiendo una y reforzando la otra— podría
generar nuevos desequilibrios, cuya -siología aún no hemos descifrado.

Ética de la intervención

En personas con enfermedad cardiovascular establecida (por
ejemplo, antecedentes de infarto), las estatinas pueden ser útiles: en
promedio, reducen modestamente el riesgo de nuevos eventos. Pero esa
e-cacia, aunque real, suele presentarse de manera más espectacular de
lo que los datos justi-can. El estudio MRFIT, por ejemplo, mostró
que una reducción del colesterol del 1 % conlleva una disminución del
2 % del riesgo de infarto. Puede sonar alentador hasta que se pone en
contexto: la probabilidad inicial de infarto era del 1,3 % y bajó al 1,27
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contexto: la probabilidad inicial de infarto era del 1,3 % y bajó al 1,27

%. Es una reducción real, pero en términos absolutos es ín-ma. 
En pacientes sin antecedentes de enfermedad cardiovascular,

los bene-cios de las estatinas son aún menores o incluso inexistentes.
Según Malcolm Kendrick, “si usted es un hombre sin cardiopatía o
una mujer de cualquier edad, tomar estatinas no le dará ni un solo día
más de vida” (Kendrick, Pe Great Cholesterol Con). La frase es
provocadora, pero reGeja un consenso cada vez más extendido: en
personas sin antecedentes, la reducción del colesterol no garantiza una
disminución signi-cativa del riesgo clínico.

“Un nivel bajo de colesterol aumenta el riesgo de muerte en
hombres y mujeres. Este es un hecho que nunca ha sido desmentido
por ningún estudio. También es un hecho que está tan bien escondido
que nadie con quien yo haya hablado es consciente de ello. De hecho,
cuando lo menciono, nadie me cree.” (Kendrick, Pe Great Cholesterol
Con)

Más allá del riesgo cardiovascular, otro argumento para
justi-car la reducción del colesterol es la prevención del ictus
(accidentes cerebrovasculares). El razonamiento parece lógico: si el
colesterol circulante contribuye a la formación de placas ateromatosas
en las arterias carótidas (aunque ya vimos que esta suposición es
sospechosa), y esas placas pueden desprenderse, formar un émbolo y
bloquear una arteria cerebral, entonces bajarlo debería reducir el riesgo
de ictus (ACV) isquémico. La premisa subyacente —esto es, que la
acumulación lipídica representa el vector patogénico primario—
habilita la intervención farmacológica destinada a reducir dicho
marcador.  

Pero esa es solo la mitad de la historia. No todos los ictus son
isquémicos. En los ictus hemorrágicos, el problema no es un bloqueo,
sino una rotura. El vaso se desgarra —por un defecto estructural o por
falta de consolidación tisular— y la sangre se derrama, causando un
daño cerebral extenso. Y en esos casos, el colesterol cumple una
función que rara vez se menciona: participa en la reparación y el
refuerzo de las paredes arteriales. Donde hay microlesiones, el
colesterol actúa como parte de un mecanismo reparador. Una hipótesis
es la siguiente: el colesterol participa en la reparación de vasos dañados,
y esa reparación evita ictus hemorrágicos, pero si la reparación es
masiva o defectuosa, puede producir ictus isquémicos.
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Desde esta perspectiva, niveles persistentemente bajos de
colesterol podrían tener un efecto contraproducente: incrementar el
riesgo de hemorragia cerebral debido a la falta de integridad
estructural. El colesterol elevado, en cambio, podría representar un
intento del cuerpo de reparar y reforzar tejidos comprometidos. Como
muestra John Abramson: «En las tablas incluidas en este artículo había
estadísticas que mostraban que los niveles más bajos de colesterol total
y los niveles más bajos de colesterol LDL estaban signi-cativamente
correlacionados con un riesgo mayor de ictus» (Abramson, Overdosed
America).

Preguntar antes de intervenir

Una ética mínima de la intervención empieza con una
inversión simple: antes de preguntar cómo bajarlo, preguntarse por qué
subió. Esa pregunta no niega que existan casos donde reducir el
colesterol sea prudente; lo que niega es que esa decisión deba ser
reGejo.

Los consensos médicos actuales reconocen, de hecho, que ante
una cifra elevada de colesterol, el primer paso no debe ser
necesariamente farmacológico, sino evaluativo. ¿Hay un proceso
inGamatorio en curso? ¿Un esfuerzo del cuerpo para reparar tejidos,
producir hormonas y sostener la defensa? ¿Está intentando reforzar
membranas celulares? ¿Está aumentando la producción de ciertas
hormonas? ¿Está, quizás, reclutando recursos inmunológicos para
prevenir —o combatir— una disrupción incipiente, tipo cáncer? (Sí,
dije cáncer, pero volvamos a eso más adelante.)

Las cifras, sin su relato, no dicen nada. El resultado de
laboratorio no puede ocupar el centro. Lo que importa no es cuánto
colesterol hay, sino qué está haciendo ahí: qué sentido tiene en ese
cuerpo, en ese momento, en ese proceso.

Que esto quede claro: no estoy en contra de las estatinas, sino
de una forma de intervención. En alguna red social encontré a alguien
que se quejaba de las estatinas y proponía a la gente cambiarlas por
algo menos farmacológico, y entonces compartía una receta magistral
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algo menos farmacológico, y entonces compartía una receta magistral

homeopática para bajar el colesterol. Pero esa idea es incorrecta por
muchos motivos. 

Primero, quien compartía la propuesta no era homeópata (la
propia lógica de la homeopatía se basa en tratamientos
individualizados, no en fórmulas genéricas, y además está más
orientada al terreno de la persona que a la condición). Segundo, la
propuesta no deja de ser farmacológica, aun siendo homeopática (que
sea farmacológica no es malo, pero quien proponía la fórmula
homeopática lo hacía porque “era menos farmacológica”). Tercero, es
una receta genérica: bajar el colesterol a todo el mundo sin mirar cada
caso; el mismo enfoque que intento criticar. Cuarto, no pregunta por
el sentido del colesterol en cada cuerpo, que puede ser parte de un
intento de reparación, no el problema en sí. Quinto, cambia la
herramienta, pero mantiene la misma obsesión por la cifra del
laboratorio, como si el número fuera la enfermedad. Sexto, perpetúa la
idea de que toda intervención debe ser medicamentosa. Y séptimo,
conserva la falsa oposición entre lo “natural” y lo “farmacológico”, sin
cuestionar la raíz del problema: la costumbre de tratar al cuerpo como
algo que debe ser controlado desde afuera.

Una serie de autores —entre ellos Uffe Ravnskov, Malcolm
Kendrick, Jonny Bowden, Ivor Cummins, Joseph Kraft, Peter Libby,
David Diamond y Paul Mason— han cuestionado los fundamentos de
la hipótesis lipídica. Sus argumentos no solo se apoyan en la
reevaluación crítica de la evidencia, sino también en la formulación de
modelos alternativos. Curiosamente, a pesar de sus diferencias, todos
coinciden en un punto central: la aterosclerosis no se inicia porque
haya colesterol alto, sino por daño en las paredes de las arterias.

Lo que varía entre estos autores es la causa última de la
agresión endotelial. Para algunos, como Ravnskov, el enemigo es
infeccioso: bacterias o virus crónicos que estimulan una respuesta
inmunitaria constante. Para Kendrick, la clave está en el daño repetido:
tensión arterial, tabaquismo, estrés psicológico, inGamación persistente.
Bowden y Cummins apuntan a la dieta moderna —azúcares, harinas
re-nadas— como la principal fuente de inGamación vascular. Kraft
pone el foco en la hiperinsulinemia oculta, que intoxica
silenciosamente los vasos sanguíneos. Otros, como Libby, integran
todos estos factores en un modelo inGamatorio más amplio, sin
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todos estos factores en un modelo inGamatorio más amplio, sin

exculpar del todo al colesterol, pero subordinándolo a un contexto más
complejo. Estas propuestas forman parte de un debate cientí-co
abierto, con distintos niveles de evidencia y grados de aceptación.
(Libby, 2002; Kraft, 2008; Kendrick, 2007, 2018, 2021; Ravnskov,
2010; Bowden & Sinatra, 2012; Diamond & Ravnskov, 2015;
Cummins & Gerber, 2018; Mason, 2020)

En ese contexto, el colesterol no actúa como agresor, sino como
parte del intento del cuerpo de reparar el tejido dañado. De allí la
presencia de colesterol en las placas ateroscleróticas: no porque haya
causado el problema, sino porque desempeña alguna función en la
reparación. Esto concuerda con la idea de que no todo lo que está
presente en una enfermedad es necesariamente su causa, y también con
la noción de que muchos signos que interpretamos como patológicos
son, en realidad, parte de un proceso -siológico de refacción. 

Para comprender hasta qué punto puede extraviarse el
razonamiento clínico colectivo cuando se divorcia del sentido común,
basta con una analogía elemental. Imaginemos una ciudad asolada por
numerosos incendios. El gobierno, alarmado por la frecuencia de los
siniestros, decide crear una comisión de investigación. Esta recorre los
sitios afectados y descubre un patrón inquietante: en todos los lugares
donde hubo fuego, había bomberos. Más aún: en los sitios donde no se
registraron incendios, no se observó la presencia de bomberos. A partir
de este hallazgo, la comisión llega a una conclusión tan lógica como
insensata: la causa de los incendios debe ser los bomberos. Y, como
medida correctiva, recomienda reducir la dotación de bomberos de la
ciudad a la mitad. 

¿Es una historia absurda? Seguramente, pero no más absurdo
que su correlato causalista: la idea de que la mera presencia de
colesterol en contextos patológicos lo convierte en un agente etiológico.

Hay estudios observacionales que encuentran asociaciones
entre colesterol muy bajo y una mayor incidencia de ciertos cánceres,
pero la mayoría de los análisis actuales interpretan esto como un
fenómeno de causalidad inversa —el cáncer en etapas iniciales puede
modi-car el metabolismo lipídico— más que como un efecto del
tratamiento con estatinas. 

¿Qué signi-ca esto? Sabemos que el colesterol participa
activamente en las funciones inmunológicas, y que el cuerpo recurre a
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activamente en las funciones inmunológicas, y que el cuerpo recurre a

él como insumo para reforzar los mecanismos de defensa. Sabemos
también —o al menos lo postulan muchas teorías oncológicas actuales
— que las células cancerosas emergen con cierta regularidad, como
errores de replicación en un sistema que, por de-nición, no puede ser
infalible. En condiciones normales, el sistema inmune las detecta y las
elimina antes de que generen problemas mayores.

Supongamos un caso teórico. Un día sucede algo de ese tenor:
una célula muta, inicia su reproducción anómala y el cuerpo responde
con celeridad. Activa sus mecanismos de defensa y, entre ellos,
incrementa la producción de colesterol, porque lo necesita para
fortalecer las funciones de los macrófagos, las células dendríticas y los
linfocitos. 

Todo iría bien, salvo que justo en esas fechas la persona tiene
su análisis de sangre anual y, por supuesto, el colesterol sale elevado.
Pero la persona no sabe que el colesterol está alto para contrarrestar
una insurgencia cancerígena. Nadie se hace esa pregunta tampoco: si el
colesterol está alto, hay que bajarlo sin preguntar. Entonces se indica
una estatina, que reduce el colesterol y, por tanto, inter-ere con la
estrategia de protección.  

¿Absurdo también? Quizás. Pero recordemos que uno de los
efectos adversos reportados de las estatinas es el aumento del riesgo de
cáncer. ¿Será posible que las estatinas no sean cancerígenas en sí
mismas, sino que, en aquellos pacientes en los que el cuerpo había
aumentado el colesterol para combatir alguna insurgencia cancerosa, al
impedir esa respuesta, las estatinas los dejaran más vulnerables? Esta
hipótesis es extravagante, pero, además de tener coherencia lógica
interna, cuenta con una correlación empírica indirecta: muchos
estudios han encontrado que valores de colesterol demasiado bajos se
asocian con una alta probabilidad de cáncer. Esto no nos da ninguna
certeza (porque correlación no implica causalidad), pero quita algo de
ingenuidad a nuestra especulación.

La decisión, el médico y la autonomía

El objetivo no es cuestionar las estatinas, sino analizar cómo se

El  camino del  osteópata

191



El objetivo no es cuestionar las estatinas, sino analizar cómo se

las interpreta y se utilizan en la vida cotidiana. Cuando un médico las
prescribe, suele apoyarse en guías clínicas y en evidencia acumulada
que orientan su decisión. Sin embargo, entre la intención clínica y el
modo en que el paciente incorpora esa indicación a su vida cotidiana
puede abrirse una brecha signi-cativa. Lo que se cuestiona no es la
prescripción médica, sino la forma en que, a veces, el paciente la vive:
como una indicación que debe ejecutar sin participar activamente en
su comprensión. Lo que me interesa es fortalecer la participación del
paciente en la toma de decisiones, independientemente del contexto en
el que reciba la indicación.

Por ejemplo, no es adecuado tomarlas sin receta o con una
prescripción vencida.

Tampoco lo es ignorar posibles efectos adversos: una especie de
molestia vaga en las piernas, un dolor sordo en la cadera que uno
atribuye a una mala postura al dormir, o cierta di-cultad para recordar
nombres o palabras que solían surgir con Guidez. Pequeños síntomas
que se naturalizan —“es la edad”, “dormí mal”, “debo estar
estresado”—, pero que podrían evitarse si se analizan.

Si algo de eso ocurre, lo correcto no es abandonar la
medicación por cuenta propia, como suele hacer mucha gente, ni
ignorar los fenómenos nuevos. Signi-ca habitar la decisiónentender el
objetivo, conocer el bene-cio esperado (y su magnitud), reconocer
posibles efectos adversos, y comunicar lo que ocurre. Si aparecen
síntomas nuevos —dolor muscular, fatiga, alteraciones del sueño o de
la claridad mental—, lo sensato no es ni ignorarlos ni cortar el fármaco
en secreto. Lo sensato es preguntar, discutirlo con el médico, ajustar
estrategia.

Que muchos pacientes abandonen el tratamiento sin avisar no
es solo un problema de “adherencia”. Puede ser un signo de
desconexión: una terapia que no se integra al sujeto porque el sujeto
no fue integrado a la terapia.

Mecanismos de la racionalidad instrumental

El caso del colesterol es especialmente ilustrativo de cómo
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El caso del colesterol es especialmente ilustrativo de cómo

opera la racionalidad instrumental, porque su historia es encauzada por
ella en muchos niveles y mediante muchos de sus mecanismos
(empirismo ingenuo, causalidad de facto, confundir signos con causas,
soluciones masivas).

La cronología puede resumirse así:
- Aumentan los eventos cardiovasculares. Este aumento genera

alarma y dispara proyectos de investigación para encontrar la causa.
Estos proyectos son de índole instrumental: priorizan variables
medibles y dejan en segundo plano determinantes sociales (esto es
coherente con el método cinetí-co). Una eminencia (Ancel Keys) hace
un estudio poblacional y encuentra una correlación: en los países en
que se consumen más grasas saturadas, hay más incidencia de
patologías cardiovasculares.

- A partir de esa correlación se formula una hipótesis: las
grasas saturadas podrían desempeñar un papel causal. Se sugiere a la
población reducir la ingesta de grasas saturadas. Se asume que la causa
de las patologías cardiovasculares es la ingesta excesiva de grasas
saturadas [Causalidad de Facto; además, la sugerencia previa de
reducción refuerza la asunción de causalidad]

- Se implementan proyectos de investigación para determinar
una variable indicadora de riesgo (un 'signo'), y se encuentra una
correlación entre la cantidad de colesterol en sangre y la existencia de
patologías cardiovasculares. Se adopta el monitoreo del colesterol
sanguíneo para determinar si un paciente debe reducir su ingesta de
grasas saturadas. [Solución Industrial de Monitoreo Masiva]

- La variable indicadora de riesgo se transforma en el blanco
de la intervención. Se hipotetiza que la causa de las patologías
cardiovasculares es el exceso de colesterol en sangre [Confundir Signos
con Causas]. Con el tiempo, se asume que la causa de las patologías
cardiovasculares es el exceso de colesterol en sangre [Causalidad de
Facto].

- Se diseñan intervenciones que alteran el biomarcador. [Nota:
Ley de Goodhart: «Cuando una medida se convierte en un objetivo,
deja de ser una buena medida».] Se desarrollan drogas que disminuyen
la cantidad de colesterol en sangre (estatinas). A todas las personas que
superan cierto umbral de colesterol en sangre, se les prescriben
estatinas. [Solución Industrial de Venta Masiva]
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- Dado que la epidemia de eventos cardiovasculares continúa
en aumento a pesar de las nuevas medidas, las instituciones o-ciales
bajan periódicamente el umbral de intervención. 

Nada en esta secuencia nos llama demasiado la atención. Cada
paso es comprensible dentro del método cientí-co y de la organización
sanitaria contemporánea. Sin embargo, recordemos ese ejercicio mental
en que imaginamos un Universo B, en el que se detectaba un aumento
de enfermedades infecciosas. Apliquemos esta misma cronología a ese
escenario, reemplazando patologías cardiovasculares por enfermedades
infecciosas (el problema), grasas saturadas por una sustancia X (el
presunto culpable), colesterol por leucocitos (el signo de riesgo) y
estatinas por corticoides (la medicación).

Esta sería la cronología para ese Universo B:
- Hay un aumento de enfermedades infecciosas. Este aumento

genera alarma y dispara proyectos de investigación para encontrar la
causa. Se encuentra una correlación. Se asume que la causa de las
enfermedades infecciosas es la ingesta excesiva de cierta sustancia X.

- Se encuentra una correlación entre la cantidad de leucocitos
en sangre y la existencia de enfermedades infecciosas. Se adopta el
monitoreo de leucocitos sanguíneos para determinar si un paciente
debe reducir su ingesta de la sustancia X. 

- Se hipotetiza que la causa de las enfermedades infecciosas es
el exceso de leucocitos en sangre. Con el tiempo, esta hipótesis se -ja
de facto como si hubiera sido comprobada.

- Se desarrollan drogas que disminuyen la cantidad de
leucocitos en sangre (corticoides). A todas las personas que superan
cierto umbral de leucocitos en sangre, se les prescriben corticoides.

Como estamos mejor informados de la relación entre
leucocitos y enfermedades infecciosas, esta cronología nos parece más
descabellada, y sobre todo nos inquieta ver los efectos que puede tener
una instancia de confundir signos con causas (creer que la causa de las
enfermedades infecciosas son los leucocitos) seguida de una solución
masiva (corticoides a mansalva).

En la historia real del colesterol existe además un fenómeno
adicional. A medida que la prevención cardiovascular adquirió
centralidad en políticas públicas, los umbrales de intervención se
fueron ajustando (hasta el día de la fecha, siempre hacia la baja). La
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fueron ajustando (hasta el día de la fecha, siempre hacia la baja). La

facturación de las compañías farmacéuticas aumenta en unos miles de
millones de dólares cada vez que el umbral desciende. Esta correlación
ha generado debates sobre posibles sesgos institucionales y conGictos
de interés, y existen académicos malpensados que aseguran que si el
umbral desciende es con un objetivo comercial.

Hipertensión y antihipertensivos

En la mayoría de los casos —alrededor del 90 %— no se logra
identi-car una causa especí-ca de la hipertensión arterial, por lo que se
la denomina “hipertensión esencial”. Este término no implica que no
exista una causa, sino que no ha sido determinada con las herramientas
diagnósticas disponibles. En la práctica clínica, esto conduce a que el
abordaje se centre en la reducción de riesgos a largo plazo, más que en
la corrección de una causa puntual. Se actúa sobre una cifra —la
presión arterial— considerada un factor de riesgo, aun sin saber con
certeza si esa cifra es causa del problema, parte de su solución o una
combinación de ambas.

Algunas personas me cuentan que son hipertensas, y cuando
yo les pregunto si saben por qué, en algunos casos sí lo saben, y me
dicen “es que tengo una estrangulación de la arteria renal izquierda por
mi anterolistesis” o “tengo un tumor cerebral benigno”, que son datos
que suelen contribuir en la elección de su tratamiento, sea cual sea la
causa por la que vinieron (que no suele ser hipertensión). Pero la gran
mayoría me contesta que su hipertensión no tiene ninguna causa, que
es “esencial”. Eso es un malentendido, que creo que proviene de la
ambigüedad de la palabra “esencial”. Que no se haya identi-cado la
causa no quiere decir que no exista. La cuestión es que algunas de las
causas probables de la hipertensión son la estenosis de la arteria renal,
el hipertiroidismo, la glomerulonefritis, la coartación aórtica, los
tumores encefálicos, la esclerodermia y otras veinte o treinta
condiciones conocidas. Cuando a un paciente se le diagnostica
hipertensión esencial, tiene alguna de esas causas, pero no se sabe cuál
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hipertensión esencial, tiene alguna de esas causas, pero no se sabe cuál

de ellas.
Ya hablamos de una de esas causas posibles: la estenosis de la

arteria renal, es decir, un estrechamiento que impide el paso normal de
sangre hacia el riñón. En ese caso, lo que sucede es sencillo. En la
arteria de entrada al riñón se encuentra un sensor de presión arterial.
Está situado ahí por una cuestión estratégica: el riñón necesita recibir
una cantidad determinada de sangre para funcionar bien. Si la tensión
arterial es demasiado baja, entra menos sangre al riñón y se produce
menos orina (una condición llamada oliguria) y entonces los desechos
nitrogenados tóxicos, como la creatinina y la urea, se acumulan en el
cuerpo y dañan los tejidos. Esta condición se llama azotemia y puede
ser mortal. Para evitarlo, el riñón tiene un sistema que garantiza el
Gujo su-ciente de sangre: si, en la entrada al riñón, el sensor detecta
una presión inferior a la esperada, dispara una cascada hormonal (el
famoso sistema renina-angiotensina-aldosterona, o SRAA) que sube la
tensión arterial. Como dice Antonio Arcos: “Está bien pensada la
cosa”.

Dijimos que al 90 % de los pacientes con hipertensión se les
diagnostica hipertensión esencial.  El abordaje clínico habitual consiste
en reducir la presión arterial, con el propósito de disminuir riesgos
graves a largo plazo. Hay distintos tipos de fármacos, pero muchos
actúan sobre alguno de los eslabones del SRAA. Algunos inhiben la
producción de renina; otros (como el enalapril o el lisinopril) inhiben
la enzima ECA; y otros (como el losartán) bloquean los receptores de
angiotensina II. Muchos tratamientos también incluyen diuréticos,
porque la mejor manera de reducir la presión en un recipiente lleno es
dejar salir algo de líquido.

Ahora bien, una proporción de los pacientes con hipertensión
esencial podría presentar una estenosis renal no detectada (a menudo
es indetectable), sobre todo en los casos en los que el tratamiento
efectivo consiste en antagonistas del sistema Renina-Angiotensina-
Aldosterona. En esos casos, la subida de presión no era un error, sino
una solución. Si bloqueamos la respuesta, el riñón sigue recibiendo
poca sangre, -ltra mal y se acumulan toxinas. Es decir, en todos esos
pacientes, lo que la medicación suprime no es la causa del problema,
sino la respuesta del cuerpo a él. 

Esto se reconoce explícitamente en los prospectos, donde se
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Esto se reconoce explícitamente en los prospectos, donde se

describen escenarios de riesgo en pacientes con enfermedad
renovascular. En un fármaco conocido, el prospecto dice: “Efectos
adversos: posible oliguria, azotemia progresiva y, rara vez, insu-ciencia
renal aguda y/o muerte". Estas advertencias existen para guiar el uso
racional del medicamento y no como un juicio sobre su utilidad
general.

El punto clave es que, en algunos casos, lo que se suprime con
el medicamento no es el problema, sino la respuesta del organismo a
ese problema. Y si ese contexto no se investiga adecuadamente, existe
el riesgo de intervenir en un marcador -siológico sin comprender el
proceso que lo genera.

Consideremos el siguiente dato. Mucha gente cree que la
hipertensión en adultos mayores es el resultado de años de estrés
cotidiano. Según esta idea, el cuerpo reacciona al estrés diario —el
trabajo, el trá-co, las deudas, los ruidos— liberando adrenalina. Esta
hormona sube la presión. Si esto ocurre con frecuencia, dicen que las
arterias se endurecen. Y una vez que se endurecen lo su-ciente, la
presión se mantiene alta para siempre, aunque ya no haya estrés.

Pero si esto fuera cierto, uno esperaría que el mecanismo de
acción de la medicación prescripta fuera restaurar las propiedades
mecánicas del tejido vascular: ya sea mediante la Gexibilización de las
paredes arteriales o mediante el aumento del calibre de los vasos. 

Sin embargo, las terapias antihipertensivas de mayor uso no
actúan de ese modo. La mayoría interviene sobre distintos pasos del
sistema renina‑angiotensina‑aldosterona (SRAA). Esto implica que su
e-cacia depende de modi-car procesos regulados a nivel renal y no de
alterar directamente la rigidez vascular. En otras palabras, la historia
del estrés acumulado como causa directa de hipertensión suena
razonable, pero no encaja del todo con lo que realmente hacen los
medicamentos.

Mi amigo Peter es hipertenso, pero dice que tiene la presión
arterial controlada (con medicación). No, señor. Si Peter tiene
hipertensión esencial y todos los días se toma un comprimido que
inter-ere con el mecanismo que activa su cuerpo para subir la presión,
no está controlada. 

Peter tiene algún problema -siológico que precede a la
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Peter tiene algún problema -siológico que precede a la

hipertensión. El cuerpo intenta aumentar la presión arterial para
regular o compensar ese problema, y un fármaco se lo impide. ¿Cuál es
el problema? Ah, ni idea. Es decir, se conocen muchas situaciones en
las que el organismo puede necesitar aumentar la presión; lo que no se
sabe es cuál de ellas se aplica a Peter. Que Peter tiene alguna de esas
situaciones es indiscutible, pero ningún estudio ha podido determinar
cuál. 

Tampoco es que le hayan hecho tantos estudios. En la
práctica, los recursos diagnósticos deben priorizar el riesgo, el costo, el
bene-cio y la probabilidad. No siempre es razonable solicitar estudios
exhaustivos en ausencia de signos especí-cos. Peter tampoco insiste
demasiado. Yo, en su situación, estaría como loco, persiguiendo a mi
médico para que me haga más pruebas y averigüe qué me hace subir la
presión. Peter no. Dice que para qué va a hacer tanto lío, si igual la
tiene controlada.

Hay quien argumenta que bajamos la presión porque el
cuerpo está funcionando mal. Por un lado, sabemos que la presión alta
es dañina. Por otro lado, no encontramos nada que indique que haga
falta presión arterial alta. Por tanto, el cuerpo está equivocado y
nosotros tenemos razón. En este caso al menos, parece claro que
sabemos más que el cuerpo. Sin embargo, ni siquiera sabemos por qué
se produce la hipertensión esencial, así que claramente la decisión de
bajarla se basa en la ignorancia y no en el conocimiento. 

Y ojo: esto no es una apología para dejar los medicamentos.
Que Peter siga tomando lo que tiene que tomar. Pero que no diga que
tiene la presión controlada. Lo que tiene es un sistema intervenido, no
controlado. 

Entonces, Peter tiene dos caminos: tomar una pastilla todos los
días y olvidarse, y autoconvencerse de que la tiene controlada para
dormir tranquilo40, o tomar una pastilla todos los días y no olvidarse, y
seguir buscando cuál es el problema. Ambas son opciones válidas. Lo
ideal sería una solución intermedia, quizás utópica: poder dormir
tranquilo sin dejar de buscar.
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40 Dormir tranquilo siempre que no lea este libro o algún otro texto de fisiología, porque
entonces se daría cuenta de que tiene algún problema que no está abordando.



Quiero presentar un caso ilustrativo.
Una paciente de 80 años (llamémosla Eulalia) consultó por

dolor lumbar, ciático y molestias en la rodilla, donde le diagnosticaron
artrosis. Además, le encontraron quistes de Baker asintomáticos en
ambas piernas. Según su relato, los dolores comenzaron gradualmente
hace varios meses. No tiene antecedentes quirúrgicos.

Durante la anamnesis, me cuenta que toma enalapril. También
describe dolores en la cresta ilíaca o en el pubis al despertar. Estas
zonas coinciden con territorios inervados por los nervios
iliohipogástrico e ilioinguinal, cuyas raíces están próximas al riñón y
pueden irritarse ante ciertas disfunciones renales, como ptosis o
congestión. A la palpación, hallo hiperactividad del psoas derecho,
signos de congestión pélvica y telangiectasias en los muslos, todos
hallazgos compatibles con una alteración del retorno venoso o de la
función renal. 

Le pregunto si tiene o tuvo problemas de riñón y me dice que
tiene insu-ciencia renal. Se la detectaron de casualidad en un análisis
de sangre de rutina, en el que se encontraron el ácido úrico y la
creatinina elevados y un -ltrado glomerular bajo. 

Elaboro una hipótesis de trabajo: podría haber algún factor
que di-culte el retorno venoso pélvico. Esta congestión di-cultaría la
perfusión renal, lo que activaría el sistema renina-angiotensina-
aldosterona (SRAA), cuyo objetivo es aumentar la presión arterial para
preservar la función renal.

Le pregunto por qué toma enalapril. Eulalia me dice que se lo
recetaron hace muchos años, no porque fuera hipertensa, sino como
medida preventiva “por la edad”. Años después, cuando le detectaron
insu-ciencia renal, una nefróloga le aconsejó continuar con el enalapril
porque “protege el riñón”.

Esta a-rmación de que protege al riñón no es la primera vez
que la escucho, pero siempre me resultó extraña, porque uno de los
efectos secundarios del enalapril (y de muchos antihipertensivos) es la
insu-ciencia renal, así que no me queda claro de dónde viene eso de
que protege al riñón. De hecho, quien haya estudiado -siología sabe
que el riñón funciona mal si la presión arterial es baja y que tiene un
mecanismo de protección que, justamente, sube la presión arterial. El
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mecanismo de protección que, justamente, sube la presión arterial. El

enalapril actúa bloqueando el sistema SRAA, como hace la mayoría de
los fármacos para la presión arterial. Por tanto, lo que llaman
“protección” consiste en impedir que el riñón utilice su propio
mecanismo de defensa. Es como proteger un edi-cio del efecto nocivo
de los rociadores antiincendio, implementando un sistema que recoge
el agua de los rociadores contra incendios y la desvía a las canaletas
antes de que llegue al suelo. Sí, se evita que el agua moje los muebles.
Pero el agua estaba allí para apagar el fuego.

Al respecto, escuché a una nefróloga (en TikTok) decir: "¿Por
qué tu médico te recetó losartán o enalapril si tu presión arterial está
normal? Muchas veces nosotros, los nefrólogos, indicamos esos
medicamentos porque no solamente ayudan a controlar la presión
arterial, sino que tienen efectos muy positivos en los riñones. Estos
medicamentos ayudan a reducir y controlar la proteinuria, es decir, la
mayor eliminación de proteínas en la orina, lo que indica daño renal.
Por lo tanto, aunque tu presión arterial esté normal, muchas veces
podemos indicar estos medicamentos porque ayudarán a cuidar tus
riñones y a mejorar tu proteinuria."

Esto es un claro ejemplo de confundir signos con causas. La
proteinuria es, ante todo, un signo. En el marco de la medicina basada
en la -siología renal, una elevación de proteínas en la orina puede
indicar un -ltrado glomerular comprometido. Sin embargo, la
reducción de dicho signo mediante una intervención no implica
necesariamente que se haya resuelto la causa subyacente del fenómeno.
De hecho, un mecanismo -siológico básico permite inferir que si se
reduce arti-cialmente la presión arterial, también se reducirá el
volumen de -ltrado renal y, con ello, la cantidad absoluta de proteínas
que se eliminan por orina. Pero esto no equivale a una mejora
funcional del riñón, sino a una disminución de su actividad. Es decir,
menos proteína puede -ltrarse no porque el -ltro esté reparado, sino
porque se está -ltrando menos.

Pensémoslo con esta metáfora: el humo puede ser un signo de
incendio. Si veo humo, sería razonable preocuparme y hacer algo para
veri-car si de verdad hay un incendio. Puedo, además, hacer algo para
dispersar el humo, pero tengo que tener claro que lo importante no es
reducir la cantidad de humo, sino analizar de dónde viene, porque lo
más importante es evitar un incendio. 
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No estoy criticando a la medicina clínica ni a los
antihipertensivos en sí. Tampoco hablo desde una postura
anticientí-ca. Lo que critico es un razonamiento que no pertenece a la
ciencia médica, aunque a veces se repita como si lo fuera. De hecho, no
creo que la nefróloga de TikTok exprese la posición de la ciencia
médica. Ya el hecho de que el mensaje provenga de una red social y no
de un libro de texto debería hacernos dudar. Sin embargo, la idea de
que los antihipertensivos protegen los riñones es algo que se repite, y
los argumentos suelen ser parecidos a ese.

La analogía, aunque simpli-cada, permite ilustrar una
di-cultad frecuente en el razonamiento clínico contemporáneo: el
tránsito desde la observación de una correlación estadística hasta la
inferencia de una relación causal, sin que medie una explicación
-siológica sólida ni una validación experimental rigurosa. Decir que un
medicamento “protege” un órgano porque disminuye un marcador
asociado a su mal funcionamiento exige algo más que un dato
correlacional: exige una teoría plausible, una hipótesis contrastada y
una interpretación coherente con el conjunto de conocimientos
-siológicos disponibles.

Más aún, el enalapril está aprobado para tratar la hipertensión
y la insu-ciencia cardíaca. Usarlo en pacientes sin hipertensión para
reducir la proteinuria entra en lo que se llama uso off-label, es decir,
fuera de las indicaciones autorizadas por agencias regulatorias como la
FDA. Y si bien el uso off-label puede estar justi-cado en algunos
contextos clínicos, no debería derivarse de una lógica que confunde un
signo con una causa. Este desfasaje entre la indicación o-cial, la
recomendación clínica y el discurso popular puede facilitar
confusiones: una intervención que modi-ca un signo (la proteinuria)
no necesariamente resuelve su causa, y esa distinción es clave para evitar
distorsiones en el razonamiento clínico.

En el caso de Eulalia, se me ocurre que el enalapril podía estar
contribuyendo a la insu-ciencia renal. El riñón intenta aumentar la
presión arterial para funcionar bien, y el enalapril anula ese mecanismo
de protección. Entonces, la cadena etiológica puede contarse así: Una
mujer de 80 años, sana, acude a su médico clínico para una visita de
rutina. El médico le indica tomar enalapril, no porque sea hipertensa,
sino por las dudas. La reducción arti-cial de la presión arterial
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sino por las dudas. La reducción arti-cial de la presión arterial

compromete la hemodinámica renal. El descenso de la perfusión
conduce a insu-ciencia renal. Esta insu-ciencia renal quizás no sea
todavía crítica porque no produce síntomas, pero se detecta en un
chequeo de rutina. Ante el hallazgo, Eulalia consulta a una nefróloga,
quien le aconseja continuar con el enalapril. 

Hasta aquí, la historia antes de llegar a mi consulta. El estado
de su cuerpo en ese momento, según mi hipótesis, era el siguiente: 

El riñón, obligado a trabajar con poca presión, se inGama o se
irrita. Esta variación se detecta mediante interocepción. El sistema
nervioso autónomo desencadena una serie de mecanismos musculares
de protección (las famosas posturas antiálgicas). Los piramidales
comprimen la pelvis y, al hacerlo, aprietan el nervio ciático, provocando
ciatalgia. El psoas genera una anteversión de pelvis, lo que modi-ca la
curvatura de la columna. La zona de la espalda donde se modi-có el
ángulo se inGama y provoca lumbalgia. La tensión de la cadena
muscular anterior comprime la articulación de la tibia contra el fémur,
lo que deriva en artrosis de rodilla (debido a la presión mecánica y,
además, a que el retorno venoso está restringido). Además, el retorno
venoso se ve limitado, lo que provoca congestión pélvica.

Considero como hipótesis que el enalapril pudo haber
contribuido a parte del cuadro, especialmente en el contexto -siológico
que observé. Pero no puedo, por ley, contradecir al médico, así que le
digo a Eulalia que hable con su doctor y le cuente lo que hablamos, y
que quizás el médico le proponga probar un mes sin el medicamento
(que de todos modos no es urgente porque no es hipertensa), para ver
qué sucede en ese caso con el ácido úrico y la creatinina. Eulalia
escucha con atención y comprende todo lo que le explico.

Un mes y medio después vuelve a mi consulta. Me cuenta que
habló con su médico y que este aceptó la prueba, pero en vez de
quitarle los antihipertensivos, le cambió el enalapril por un diurético
(no sé con qué criterio, porque la paciente no es hipertensa). Luego del
mes sin enalapril (pero con diurético), los dolores disminuyeron. Los
análisis de sangre mostraron que el ácido úrico y la creatinina también
habían bajado, aunque no demasiado. 

El médico concluyó que el mes de prueba "había fracasado" y
que el problema no era el enalapril, porque luego de un mes sin
enalapril, el ácido úrico y la creatinina seguían altos. Admitió que

Leandro Howl in

202



enalapril, el ácido úrico y la creatinina seguían altos. Admitió que

habían bajado un poco, pero lo atribuyó a una simple Guctuación. Le
aconsejó volver al enalapril.

Sin embargo, a Eulalia no le gusta tomar medicamentos, por lo
que buscó una segunda opinión. El nuevo nefrólogo escuchó con
atención, revisó los datos y propuso una prueba sencilla: pasar un mes
sin ningún antihipertensivo, ni siquiera el diurético. Durante ese
tiempo los dolores desaparecieron, incluso el de la artrosis de rodilla, y
los análisis mostraron que el ácido úrico y la creatinina habían vuelto a
la normalidad. El cambio en la medicación coincidió con una mejoría
signi-cativa. Aunque no puede establecerse una relación causal con
certeza, la correlación invita a considerar una reevaluación del enfoque
terapéutico.

Vale decir, podría tratarse de un caso de patología iatrogénica,
que empezó cuando un médico prescribió un antihipertensivo "por las
dudas" o "por la edad" y terminó en insu-ciencia renal*41. Este caso
puede leerse desde dos lógicas distintas. Una lógica fragmentaria, en la
que los diagnósticos aparecen como compartimentos estancos —
ciatalgia, lumbalgia, artrosis de rodilla, insu-ciencia renal— y cada uno
se aborda con un tratamiento independiente. Y una lógica integradora,
en la que se considera la -siología del conjunto, se exploran causas
sistémicas y se analiza si una intervención en un punto de la red (por
ejemplo, la perfusión renal) puede desencadenar una cadena de efectos
en otras partes del cuerpo.

Desde la osteopatía, buscamos reconstruir ese tipo de cadenas.
No como alternativa a la medicina, sino como un modo
complementario de pensar la clínica. No todas las enfermedades
responden a este tipo de razonamiento, pero algunos cuadros —
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41 El prospecto del enalapril advierte que puede provocar insuficiencia renal, pero que
esta es reversible si se la detecta y trata a tiempo. En el caso de Eulalia, la detectaron a
tiempo. Lo que no hicieron fue tratarla. Ni siquiera interrumpieron el tratamiento con
enalapril, bajo la consigna de que “protege los riñones”. Eulalia tuvo la mala suerte de
encontrar dos médicos con poco criterio causal (el clínico que prescribió el enalapril por
las dudas y la nefróloga que dijo que el enalapril protege los riñones) y la suerte de
encontrar uno con criterio, que pudo revertir la situación causada por los otros dos. Digo
“suerte”, pero no fue exactamente eso. Eulalia buscó y derrochó recursos en búsqueda de
otra opinión. Eso —pensar, dudar, volver a preguntar— fue lo que la salvó.En medicina,
como en casi todo, la obediencia ciega es peligrosa. Y no porque los médicos sean malos,
sino porque son humanos: trabajan bajo presión, siguen rutinas, se repiten unos a otros.
Pensemos esto: voy al médico, me manda a hacer unos estudios, los hago, vuelvo a sacar
turno con el médico. Entre las dos visitas (salvo en casos críticos o urgentes) quizás
trascurran dos meses, durante los cuales el médico vio a 1500 otras personas. La
probabilidad de que se acuerde de mi caso es casi nula, aun releyendo sus notas. El
paciente que no pregunta, que no se involucra, corre el riesgo de convertirse en una
víctima bienintencionada del sistema.Por eso conviene recordar algo sencillo: tu cuerpo es
tuyo. Participar no es una falta de respeto; es la única forma de evitar errores que nadie
quiso cometer.



especialmente los que involucran múltiples síntomas aparentemente
inconexos— se bene-cian de una mirada que no se limite a nombrar lo
que aparece, sino que se pregunte por qué aparece.

Pero volvamos a la distorsión de Confundir Signos Con
Enfermedades. La hipertensión no es una enfermedad, sino un
marcador de riesgo. Está asociada con una mayor probabilidad de
padecer ciertas enfermedades, como el ictus. Pero bajar la presión no
siempre disminuye ese riesgo, o lo disminuye a costa de aumentar
otros. Un ejemplo claro es el de los ancianos: los fármacos hipotensores
aumentan la probabilidad de hipotensión postural, lo que incrementa
el riesgo de caídas. Y una caída a los 80 años puede provocar una
fractura de cadera y la operación necesaria para repararla puede ser el
principio del -n. La paradoja es esta: se prescribe una medicación para
evitar un ictus, pero termina aumentando el riesgo de muerte por una
causa distinta.

“El enfoque farmacológico, a pesar de su impresionante
ingenio, presenta una tendencia inherente a la iatrogenia. Como cada
hormona tiene múltiples efectos y cada tipo de receptor (alfa, beta, de
angiotensina, etc.) está ampliamente distribuido, cada fármaco dirigido
a restablecer un parámetro a la normalidad provoca necesariamente que
otros se vuelvan «inapropiadamente» altos o bajos. Por ejemplo, el
tratamiento diurético hace que el potasio se vuelva inapropiadamente
bajo y que la glucosa, el colesterol y el ácido úrico se vuelvan
inapropiadamente altos. En consecuencia, la reducción farmacológica
de la tensión arterial disminuye las probabilidades de sufrir un ictus
(ACV), pero los otros efectos aumentan las probabilidades de sufrir un
infarto de miocardio. Así pues, el enfoque terapéutico asociado al
modelo homeostático está inevitablemente vinculado a la polifarmacia
y la iatrogenia (Sterling, 1988).

Además, la literatura cientí-ca no es concluyente y algunos
aspectos siguen debatiéndose. Según Peter Abramson, “ningún ensayo
aleatorizado ha demostrado una reducción del riesgo de muerte general
o cardiovascular al reducir la presión arterial sistólica por debajo de
nuestro umbral de 140 mmHg”. El cardiólogo Ancel Keys (sí, el
mismo que propuso la hipótesis lipídica), al revisar los datos del
estudio de Framingham, llegó a la conclusión de que no había
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estudio de Framingham, llegó a la conclusión de que no había

justi-cación para suponer una relación lineal entre la presión arterial y
la mortalidad.

Pero si yuxtaponemos las formulaciones habituales sobre el rol
del colesterol y de la hipertensión, se produce cierta interferencia
gnoseológica. Veamos.

A mediados del siglo XX, se observó un incremento notable en
los casos de enfermedades cardiovasculares. Este fenómeno motivó
diversas investigaciones orientadas a identi-car sus causas. Entre las
múltiples hipótesis formuladas, dos adquirieron una posición
preponderante. Una de ellas atribuía el origen del problema a la
hipertensión arterial; la otra, al consumo de grasas saturadas. Lejos de
complementarse, ambas explicaciones se desarrollaron como teorías
rivales, cada una con sus propios defensores y estrategias de validación,
y con un fuerte impulso por refutar a la otra.

Desde una perspectiva hemodinámica, se propuso que la
presión arterial elevada constituía el factor causal principal, ya que
podía dañar la pared de los vasos sanguíneos y favorecer tanto los
infartos como los accidentes cerebrovasculares (ACV) hemorrágicos.
No obstante, su relación con los ACV isquémicos resulta más
ambigua. A corto plazo, una presión arterial más alta podría incluso
tener efectos protectores, al mejorar la perfusión cerebral. Pero a largo
plazo, los efectos deletéreos sobre el endotelio podrían predisponer a
obstrucciones arteriales.

En contraposición, la hipótesis lipídica sostenía que el factor
determinante era la acumulación de lípidos en la pared arterial. Esta
acumulación sería consecuencia de una in-ltración progresiva de
lipoproteínas, particularmente las de baja densidad (LDL), que
actuarían de forma análoga al sarro que se adhiere a las cañerías. Bajo
esta concepción, los episodios cardiovasculares se entendían como
manifestaciones de un trastorno metabólico, más que como resultado
de alteraciones hemodinámicas.

Ambas hipótesis conducen a interpretaciones aparentemente
opuestas. Por ejemplo, si se acepta el modelo lipídico, una presión
arterial ligeramente elevada podría ser bene-ciosa al mantener un Gujo
sanguíneo que impida la sedimentación de lípidos. En cambio, si se
parte del modelo del daño endotelial, la presión elevada actúa como
causa primaria de microlesiones en el tejido vascular, y el colesterol
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causa primaria de microlesiones en el tejido vascular, y el colesterol

sería utilizado secundariamente como material de reparación. En este
último caso, niveles adecuados de colesterol no serían necesariamente
patológicos, sino funcionales en el proceso regenerativo.

Paul Dudley White y Harold F. Dunning fueron los
principales defensores de la hipótesis hemodinámica y de la
medicación antihipertensiva, pero también los más críticos de lo que
White denominó “la histeria del colesterol”. Del otro lado, Ancel
Keys, John Gofman —quien diferenció las lipoproteínas LDL y HDL
— y Edward Ahrens Jr. —quien distinguió las grasas saturadas de las
poliinsaturadas— consolidaron la hipótesis lipídica, interpretando las
enfermedades cardiovasculares como trastornos metabólicos más que
hemodinámicos. Ancel Keys llegó incluso a a-rmar que la hipertensión
no solo era inocua, sino que tratarla podía resultar perjudicial.

A modo de resumen, digamos que existen dos teorías
contrapuestas sobre los problemas cardiovasculares. Son tan contrarias
que no pueden ser ambas ciertas (aunque podrían ser ambas falsas).
Una sostiene que reducir el colesterol es contraproducente. La otra
a-rma que tratar la hipertensión es perjudicial. Sea quien sea quien
tenga razón, sabemos una cosa: si pudiéramos reunir a los principales
investigadores que han estudiado el corazón durante los últimos
ochenta años y les preguntáramos si es sensato tomar al mismo tiempo
una pastilla para la presión y otra para el colesterol, todos, sin
excepción, dirían que esa estrategia es perjudicial. 

Uno esperaría que la ciencia médica hubiera resuelto esta
disputa o, al menos, que los clínicos eligieran entre una u otra
explicación y actuaran en consecuencia. Pero muchos médicos optan
por un enfoque neutro, sin tomar partido por ninguno de los dos
bandos, y tratan simultáneamente la hipertensión y el colesterol
elevado. Sin embargo, esta solución no disuelve la contradicción, sino
que la profundiza. Porque reducir en exceso la presión arterial puede
aumentar el riesgo de hipoperfusión cerebral (sobre todo, pero no
exclusivamente, en adultos mayores o pacientes frágiles) y, por tanto,
de ACV isquémico; y reducir en exceso el colesterol, especialmente
con estatinas potentes, puede incrementar el riesgo de hemorragia
cerebral, aunque disminuya el de eventos isquémicos.

No se trata de desechar toda la farmacología ni de negar la
utilidad de los tratamientos antihipertensivos. Menciono los
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utilidad de los tratamientos antihipertensivos. Menciono los

medicamentos antihipertensivos como una ilustración más de que el
síntoma (o el signo, en este caso) es, muchas veces, una respuesta
voluntaria del cuerpo para resolver un problema, y que intervenir para
normalizar sin entender las causas es riesgoso.

Ansiedad, depresión y psicotrópicos

Ansiedad y ansiolíticos

Desde hace al menos dos décadas, muchos casos de depresión,
ansiedad y trastornos a-nes se tratan con inhibidores selectivos de la
recaptación de serotonina (ISRS) como la Guoxetina, la sertralina o la
paroxetina. Esta estandarización reGeja la inGuencia que el modelo
monoaminérgico ejerció durante mucho tiempo, y que propuso —
como marco heurístico— que alterar la dinámica de la serotonina
podía modi-car el estado de ánimo y “curar" un trastorno tan
complejo como la depresión. Hoy en día, muchos psiquiatras
reconocen que la experiencia emocional involucra múltiples sistemas:
circuitos de estrés, de aprendizaje, de trauma, de vínculos, de
adversidad temprana y de factores socioeconómicos. Reducir toda esa
complejidad a la química de un neurotransmisor es una simpli-cación
histórica, no una descripción actual de la práctica clínica. 

Lo relevante aquí no es evaluar la e-cacia o ine-cacia de los
ISRS —que para algunos pacientes son esenciales—, sino observar
cómo su expansión coincidió con un cambio más amplio y silencioso:
la rede-nición de los límites entre lo normal y lo patológico. Estados
que hace décadas se concebían como variaciones de la sensibilidad
humana —tristeza persistente, desánimo, insomnio por estrés,
reacciones intensas ante entornos difíciles— hoy suelen caer bajo
categorías diagnósticas en manuales clínicos, y el acceso más rápido y
estandarizado a la ayuda termina siendo farmacológico. No porque sea
“superior”, sino porque se adapta mejor a un mundo con poco tiempo
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“superior”, sino porque se adapta mejor a un mundo con poco tiempo

clínico, mucha demanda, y una vida cotidiana que no siempre deja
espacio para procesos largos.

En este escenario, la psiquiatría cumple una función delicada:
de-nir cuándo un malestar emocional amerita un abordaje clínico. A
diferencia del alienismo decimonónico, que marginalizaba al paciente,
la psiquiatría contemporánea integra, estabiliza y habilita a muchas
personas a continuar con su vida cotidiana. Para muchas de ellas, esto
representa un alivio incuestionable. Pero a la vez produce un efecto
secundario silencioso: instala la expectativa de que el bienestar
psicológico se obtiene ajustando parámetros biológicos, como si el
malestar fuese siempre una falla del sistema nervioso, y no a veces una
respuesta razonable a una vida irrazonable.

Desde un punto de vista -siológico, la ansiedad —en muchos
contextos— puede cumplir una función adaptativa: señalar que algo
en la vida del individuo ha dejado de ser sostenible. Puede ser dolorosa,
agotadora, incluso desbordante, pero también puede ser útil. Es un
sistema de alarma que nos avisa cuando algo anda mal y debe cambiar
y nos mantiene en alerta para concentrar todos nuestros recursos en
resolver una situación. 

Este patrón lo observo con frecuencia en la práctica clínica.
Personas que consultan por ataques de pánico, angustia o crisis de
ansiedad y que, al relatar su historia, revelan situaciones vitales
profundamente disfuncionales: entornos familiares hostiles, vínculos
destructivos, condiciones laborales agobiantes. No tienen solución a la
vista. Escucho sus relatos y pienso: yo también estaría ansioso en su
lugar. No hay en sus síntomas nada de irracional. La ansiedad en ellos
no es tanto un desequilibrio neuroquímico como una sobredosis de
realidad.

Lo interesante es que, luego de un tiempo, la historia cambia.
A fuerza de desesperación, de obsesión, de estar atentos a cada
resquicio de sentido, encuentran algo. Una frase, una oportunidad, una
decisión. Algo se abre y aparece una solución, no a la ansiedad, sino a
la situación que la causa. Algo que ni ellos ni yo veíamos, pero que la
ansiedad permitió vislumbrar. Es que la ansiedad no es solo
sufrimiento: también es vigilancia, sensibilidad, anticipación. Es la
energía cognitiva que nos empuja a salir de donde estamos cuando lo
que hay no alcanza. La ansiedad está ahí para concentrar todos los
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que hay no alcanza. La ansiedad está ahí para concentrar todos los

recursos cognitivos en salir de una situación insufrible. 
Pero no todos pueden —o desean— transitar ese camino. Otra

vía es recurrir a una intervención farmacológica. Para algunas personas,
un ISRS o un ansiolítico ofrece la estabilización necesaria para
funcionar, decidir o simplemente descansar. Y entonces ya no hay
crisis, ni miedo, ni urgencia, pero muchas veces tampoco hay salida,
porque sin ansiedad no hay búsqueda, y sin búsqueda no hay cambio.
El síntoma desaparece, pero la situación externa sigue igual.

Cuando se establece una incomodidad entre el mundo y yo,
hay dos posibles salidas: modi-car el mundo o adecuarme. Revolución
o adaptación. En mi práctica veo ambas trayectorias. Personas cuya
ansiedad disminuye cuando encuentran una salida vital concreta, y
personas que atraviesan el proceso con apoyo farmacológico porque es
lo que su situación y sus recursos les permiten. A los primeros, la
ansiedad les dejó cicatrices, pero también les permitió ser protagonistas
de su historia. A los segundos, les ofreció la paz del conformismo, pero
a cambio de renunciar a su derecho a transformar el mundo que los
atormenta.

Depresión, tristeza y antidepresivos

Me gusta pensar la tristeza como un mecanismo de
recon-guración de sentido. Cuando ocurre un trauma, una pérdida o
una catástrofe, la red de signi-cados con la que operamos queda
desactualizada. El mapa del mundo que tenemos en nuestro cerebro ya
no coincide con el territorio. Los sistemas cognitivos y emocionales
responden a la incoherencia activando procesos de reorganización
neural y psicológica. Los contenidos del cerebro se reorganizan. Para
reescribirse, tienen que pasar por la conciencia. Es lo que se llama
rumiación.

Como en un disco rígido que necesita desfragmentarse, ese
proceso consume energía y, mientras se ejecuta, deja al sistema más
lento, más torpe, más vulnerable.

Pero es necesario. La tristeza no es un error: es el proceso
mediante el cual el cuerpo y la mente intentan recuperar la coherencia.
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Interrumpir ese proceso con un antidepresivo puede traer
alivio —y a veces es necesario—, pero también puede tener un costo,
porque si la tristeza es un intento de rehacer el sentido, suprimirla
demasiado pronto puede dejarlo congelado, incompleto. 

Serotonina

Volvamos a la distorsión noetiológica de Confundir Signos
Con Causas. En el discurso cotidiano, se ha instalado la idea de que la
ansiedad “se debe” a un desequilibrio químico, en particular a niveles
bajos de serotonina. Esa frase mezcla una observación parcial con una
conclusión excesiva: confunde un correlato biológico (algo que puede
acompañar un estado) con una causa única (lo que lo origina). La
propia psiquiatría reconoce que la explicación de “desequilibrio
químico” es una sobre-simpli-cación, aunque los fármacos sí producen
efectos -siológicos reales y clínicamente útiles en muchas personas.

Aquí se presentan varias malinterpretaciones de la -siología. 
Por ejemplo, la noción extendida de la serotonina como

‘hormona de la felicidad’. Hay al menos dos problemas con esta idea.
El primero es técnico: la serotonina no es una hormona, sino un
neurotransmisor. Lo segundo —y esto es más importante— es que su
efecto no es precisamente el de producir felicidad. Llamarla “de la
felicidad” solo sería posible si adoptáramos un concepto de felicidad
rigurosamente estoico. Una de las funciones más relevantes de la
serotonina en ciertos circuitos es amortiguar la reactividad emocional
promovida por la amígdala. La amígdala tiene como función estar en
estado de alerta constante, lo que implica que está biológicamente
diseñada para ser exageradamente sensible ante cualquier cosa que se
parezca a un peligro.

La amígdala es ese amigo sobreprotector que se la pasa
advirtiéndonos de posibles amenazas. Un gesto ambiguo, un sonido
familiar en un contexto extraño, una ligera alteración en el entorno: 
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cualquier signo basta para activar la alarma42. Esa alarma no se expresa
mediante razonamientos, sino mediante emociones. La emoción no
argumenta, sino que ordena. No propone, impone. El miedo, la
ansiedad o la respuesta de lucha o huida son respuestas automáticas
que colonizan la conciencia antes de que la reGexión pueda intervenir. 

Es en este punto donde aparece la serotonina, no como agente
de conocimiento, sino como modulador del umbral de respuesta.
Aumentar su disponibilidad en el sistema es una forma de silenciar, o
al menos atenuar, la voz insistente de ese amigo sobreprotector. Por eso,
los medicamentos que aumentan la acción de la serotonina funcionan:
porque silencian parcialmente la amígdala y, con ella, el miedo, la
ansiedad, el impulso compulsivo. Lo cual resulta muy útil en ciertas
circunstancias.

En algunos pacientes, el aumento sostenido de la serotonina
produce lo que se conoce como aplanamiento afectivo: una reducción
no solo de las emociones negativas, sino también de las positivas.
Menos ansiedad, sí, pero también menos entusiasmo, menos deseo,
menos impulso vital. Para algunas personas, ese aplanamiento es una
plataforma de estabilidad necesaria. Para otras, con el tiempo, puede
vivirse como una desconexión: se cansan de no reírse, de no excitarse,
de no sentir.

“Los antidepresivos y ansiolíticos hacen con el dolor psíquico
lo que los analgésicos hacen con el dolor físico: alteran un sistema de
respuesta normal.” (Nesse, Good Reasons for Bad Feelings)

Una de las características más reveladoras del tratamiento
farmacológico con ISRSs es, curiosamente, lo que suele considerarse
una mera cuestión técnica: el fenómeno de la tolerancia. Muchos
pacientes descubren que requieren dosis crecientes para mantener el
mismo efecto o que su retirada precipita estados de malestar más
intensos que los originales. La respuesta adaptativa del organismo
frente a la administración crónica de ISRSs constituye un indicio de
que el asunto es más complejo que simplemente a-rmar que el sistema
neuroquímico se encuentra averiado; pareciera que el organismo
responde a la intervención de acuerdo con principios de
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 retroalimentación, lo que muestra que la regulación no es estática, sino
dinámica.

Los ISRSs no aumentan la cantidad de serotonina, sino que
ampli-can y prolongan su efecto. Ante esta alteración perceptiva, el
cuerpo reduce su producción endógena como parte de una lógica
homeostática de retroalimentación negativa. Es decir, hay menos
serotonina que antes. Entonces hay que aumentar la dosis de la
medicación. Este efecto se llama acostumbramiento y es un claro
indicio de que el cuerpo intenta mantener cierto nivel por alguna
razón.

Cuando la intervención farmacológica cesa, el organismo, ya
ajustado a un contexto arti-cial, se encuentra transitoriamente
incapacitado para sostener el equilibrio que antes regulaba de forma
autónoma. El resultado es un desequilibrio mayor que el punto de
partida, no porque la patología haya reaparecido, sino porque el
equilibrio ha sido manipulado desde afuera.

Lo inquietante del auge de los psicotrópicos no es su uso
clínico justi-cado, sino ciertas ideas que instalan en el imaginario
social. Cada vez que alguien recibe una receta para calmar su ansiedad
o aliviar su tristeza, se le enseña algo más que lo que -gura en el
prospecto. Se le dice —sin decirlo— que esa ansiedad es un error, que
esa tristeza es una molestia, que lo que duele debe ser silenciado. Sin
demasiada intención, vamos cultivando una pedagogía del
aturdimiento, donde el temblor es sospechoso, el duelo es una
incomodidad social y la fragilidad se considera de mal gusto.

Sí, ya sé lo que van a decir: que sin esas pastillas muchos no
podrían levantarse de la cama, que hay depresiones insoportables,
ansiedades salvajes, pensamientos oscuros que no dan tregua. Y sí, es
cierto. No lo discuto. Esta no es una condena a quienes toman
medicación ni un llamado al sacri-cio. Mi opinión es la misma que
con todos los demás fármacos: está muy bien que existan; lo que está
mal es tomarlos sin pensar demasiado. Pero en este caso estoy hablando
de un efecto un poco más amplio: no de los psicotrópicos en sí, sino de
su impacto en el imaginario colectivo. 

En Un Mundo Feliz, Huxley imaginó una sociedad en la que
una droga llamada soma, distribuida por el gobierno, garantizaba una
felicidad sin conGictos. Pero esa felicidad tenía un costo: la renuncia al
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felicidad sin conGictos. Pero esa felicidad tenía un costo: la renuncia al

pensamiento, a la voluntad, al deseo.  Hoy, el soma está aquí; es legal y
viene en varios sabores: clona, sertra y Guoxe. Su e-cacia no reside solo
en su capacidad de curar, sino también en su poder de silenciar.
Silenciar el espanto, el duelo, el exceso. Transformar toda disrupción
en disfunción. 

Así, lo que nació para acompañar el sufrimiento se vuelve, a
veces, desadaptativo. Gente sin lágrimas, sin preguntas, sin temblores.
Si a primera vista esa descripción parece referirse a una situación
deseable, me pregunto si habría que analizar un poco más, porque el
miedo y la tristeza, por desagradables que sean, tienen una función: te
dicen que algo anda mal, que algo se rompió o se está por romper.
Tapándolos no arreglamos nada: solo nos acostumbramos a vivir rotos
sin darnos cuenta.

Cuando evitamos el llanto, evitamos también su sabiduría.
Cuando eliminamos la ansiedad, perdemos la posibilidad de
preguntarnos qué nos está señalando. Lo que comenzó como alivio se
convierte, sin darnos cuenta, en una desconexión. Una vida sin
sobresaltos, pero también sin raíces, porque la tristeza nos arraiga. El
miedo nos despierta. La incomodidad nos recuerda que estamos vivos.  

Por eso, más que medicar al primer suspiro, habría que
aprender a escucharlo. Quizás el alma no esté rota, sino que se esté
a-nando. Tal vez esa tristeza no sea un síntoma, sino un proceso. Tal
vez ese miedo no sea una falla, sino una advertencia. A veces, esos
estados anímicos son las formas más hondas que tiene el cuerpo de
decir que algo allí fuera ha cambiado y que, en consecuencia, algo aquí
dentro necesita cambiar. 

Así como tememos la ansiedad o el llanto, también deberíamos
temer la posibilidad de acostumbrarnos a vivir sin ellos.

Osteoporosis

Se suele decir que la osteoporosis es una enfermedad, pero si la
analizamos con más detenimiento, lo que tenemos no es una patología
en sí, sino un factor de riesgo, y ni siquiera es el riesgo de otra
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en sí, sino un factor de riesgo, y ni siquiera es el riesgo de otra

enfermedad. Tener osteoporosis signi-ca tener una menor densidad
mineral ósea, lo que aumenta la probabilidad de que un hueso se
fracture en caso de caída. Wikipedia a-rma: "La osteoporosis es la
principal causa de rotura de huesos en adultos mayores". Esa frase pasa
por alto lo evidente: la principal causa de fractura de cadera no es la
densidad ósea, sino la caída.

La osteoporosis no provoca fracturas por sí misma. Lo que
provoca fracturas es el impacto. No la composición del hueso, sino el
choque contra el suelo. La baja densidad ósea no es ni condición
necesaria ni causa su-ciente. El hueso se rompe si uno se cae. Si uno
no se cae, no se rompe. La osteoporosis es una condición pasiva: no
actúa, no invade ni produce. Solo vuelve más probable un daño si se
presenta una determinada circunstancia.

Este punto, aunque parece técnico, tiene consecuencias clínicas
graves, porque si lo que provoca la fractura es la caída, no la
osteoporosis, entonces prevenir la fractura no debería implicar solo
aumentar la densidad ósea, sino —sobre todo— evitar las caídas. Sin
embargo, el razonamiento habitual invierte esa lógica. Se parte de una
correlación estadística (las personas con baja densidad ósea se fracturan
más) y se in-ere una causalidad directa: la baja densidad ósea causa
fracturas. Entonces, se trata la densidad ósea como si fuera la causa
real, y se prescriben fármacos que aumentan dicha densidad. 

Algunas de las drogas que “fortalecen” los huesos presentan
efectos adversos que pueden alterar el equilibrio postural, la
propiocepción o la coordinación motora -na. Es decir, debilitan el
vínculo que el sujeto mantiene con el espacio, lo que puede
incrementar el riesgo de caídas. Lo que lleva a una situación un poco
absurda: se medica un factor de riesgo de segundo orden (la densidad
ósea), pero se agrava el riesgo de primer orden (la caída).

Este tipo de desenlace —la reducción de un número sin
mejora real del cuadro clínico— ha sido ampliamente debatido en
medicina. No porque esté mal usar fármacos para fortalecer los huesos
(de hecho, hay contextos clínicos en los que resultan muy útiles), sino
porque concentrarse únicamente en modi-car un biomarcador puede
llevarnos a perder de vista el todo. Una intervención puede tener
efectos bene-ciosos en un aspecto y perjudiciales en otro. Por eso,
como bien advierte la medicina basada en la -siología y no solo en
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estadísticas, toda intervención debería evaluarse no solo por lo que
mejora en una hoja de resultados, sino también por cómo se inserta en
la vida real de un organismo complejo.

Detrás de este enfoque centrado en el hueso subyace una
metáfora cultural poderosa: la lógica del desgaste. Según esta idea, el
cuerpo humano sería algo así como una máquina que, con el tiempo y
el uso, empieza a fallar. Un electrodoméstico biológico cuyo destino es
el deterioro.

La metáfora es intuitiva, pero profundamente errónea, porque
el cuerpo no es un artefacto. No es un sistema pasivo que simplemente
se vaya deteriorando. Aunque existen procesos de senescencia bien
documentados, la metáfora del desgaste resulta insu-ciente para
describir un organismo activo en reparación continua. El cuerpo está
diseñado para adaptarse y reconstituirse. Lejos de comportarse como
un mecanismo linealmente degradable, el organismo humano opera
mediante ciclos de regeneración que desafían cualquier analogía
simplista con electrodomésticos u otros dispositivos fabricados por
humanos. El cuerpo humano no es un objeto manufacturado, sino una
totalidad viva, un sistema de retroalimentación, de ajustes
homeostáticos, de remodelaciones moleculares, de adaptaciones
epigenéticas y de reparaciones continuas. No se limita a ser: se deviene
constantemente a sí mismo. 

Pero hay un problema aún más revelador: la lógica del desgaste
no se aplica por igual a todos. Si el desgaste fuera una función
universal del uso y del tiempo, ¿por qué se desgastan más los huesos de
las mujeres que los de los hombres? ¿Acaso envejecen en otra escala
temporal? ¿Caminan con mayor intensidad ontológica? ¿Pasan por la
vida con una densidad metafísica superior? ¿O será que el calcio tiene
conciencia de género? Esas preguntas absurdas revelan el absurdo de la
premisa. La desigualdad en los efectos del llamado “desgaste” delata
que no estamos ante una simple cuestión de mecánica biológica, sino
ante un fenómeno atravesado por factores hormonales, sociales y
simbólicos que la metáfora tecnocrática es incapaz de abordar.

Como metáfora cultural, la lógica del desgaste captura solo
una parte del fenómeno; la -siología del envejecimiento es más
compleja y no se reduce a esa imagen mecánica (ya la misma palabra
“desgaste” no se usa en la literatura médica debido a la ambigüedad
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inevitable de su de-nición). La lógica del desgaste no es una
descripción -siológica, sino una estructura ideológica: una semiótica de
la decadencia que, bajo la apariencia de neutralidad técnica, proyecta
sobre el cuerpo humano las ansiedades de una civilización que no sabe
qué hacer con lo irreversible y pre-ere imaginar la vejez como un
deterioro antes que como una transformación.

Uno de los mecanismos más sutiles mediante los cuales la
medicina preventiva moderna transforma variaciones biológicas en
diagnósticos es el uso de umbrales estadísticos. Estos umbrales no son
arbitrarios —surgen de criterios epidemiológicos razonables—, pero
pueden adquirir un signi-cado clínico desproporcionado cuando se los
separa de su contexto. En el caso de la osteoporosis, la de-nición
misma de la enfermedad no se basa en un síntoma clínico ni en una
alteración funcional, sino en una comparación estadística. Se mide la
densidad mineral ósea de una mujer sana de unos 25 años —
considerada el estándar ideal— y se establece que cualquier densidad
que se aleje de ese promedio en más de 2,5 desviaciones estándar
constituye “osteoporosis”.

El resultado es que millones de mujeres sanas son
diagnosticadas con una enfermedad que no produce síntomas, que no
causa dolor, y que en la inmensa mayoría de los casos no provoca
fracturas. Con todo lo que eso implica: controles, preocupaciones,
medicación. Así, lo que era una variabilidad esperable del
envejecimiento se convierte en una patología que hay que tratar. El
signo reemplaza al síntoma. La estadística semiológica suplanta a la
-siología individual. Lo que originalmente era una variación esperable
del envejecimiento se convierte así en un diagnóstico médico, con toda
la carga emocional, administrativa y terapéutica que eso implica.

El fenómeno ha sido señalado por investigadores como Ray
Moynihan, quien ironiza: “Las mujeres sanas de mediana edad sufren
una silenciosa enfermedad ósea llamada osteoporosis, y los hombres
maduros en buena forma, una afección crónica llamada colesterol alto”.
Su observación, más que una crítica a la medicina, nos invita a
reGexionar sobre cómo ciertos modelos de prevención han
transformado umbrales de riesgo en realidades clínicas -jas.

Ante el diagnóstico de osteoporosis, el protocolo habitual suele
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Ante el diagnóstico de osteoporosis, el protocolo habitual suele

incluir medicamentos destinados a aumentar la densidad ósea, con la
promesa implícita de que más densidad equivaldrá a menos fracturas.
Pero esa equivalencia es, en el mejor de los casos, frágil. ¿Qué tan
efectivos son estos tratamientos, realmente? Un estudio citado por
Moynihan mostró que entre las mujeres que tomaron placebo, el 0,5 %
sufrió una fractura de cadera. En el grupo que recibió medicación, fue
el 0,2 %. Es decir, la diferencia absoluta es de un 0,3 %, pero se
presenta como una reducción del 60 % en el riesgo relativo.

Abramson lo resume con más crudeza: “Con o sin tratamiento
farmacológico, el 99,5 % de las mujeres no sufren fractura de cadera
cada año. El tratamiento mejora esa cifra a un 99,8 %. La diferencia es
mínima, pero la industria la presenta como una victoria terapéutica”.

Esto no signi-ca que no debamos ocuparnos de los huesos.
Todo lo contrario: sugiere que tal cuidado podría ser más e-caz si se
enmarca en un modelo que privilegie el movimiento, la carga mecánica
y el equilibrio corporal, en lugar de concentrarse exclusivamente en
modi-car un biomarcador. Cuidar los huesos exige entender qué los
fortalece realmente, no solo desde la química, sino también desde la
mecánica de la vida cotidiana, porque el hueso no se mantiene sano por
la acumulación de minerales, sino por la manera en que se lo usa.

El hueso responde a la carga. A los impactos controlados. A la
tracción que ejercen los músculos al moverse. Caminar, cargar peso,
subir escaleras, saltar, mantenerse en equilibrio: todas esas acciones
estimulan la remodelación ósea. No porque mágicamente depositen
calcio, sino porque activan los mecanismos celulares que regulan el
ciclo de construcción y recambio. Un hueso sin carga es un hueso que
olvida cómo sostenerse. Un cuerpo sin movimiento es un cuerpo que
empieza a olvidar que vive.

Y no se trata solo de carga física. También está la cuestión del
equilibrio. La estabilidad dinámica. La agilidad para esquivar un
tropiezo, amortiguar una caída, recuperar la postura cuando el entorno
cambia. En otras palabras: no se trata solo de no romperse al caerse,
sino de no caerse. Por eso, el verdadero enfoque preventivo no debería
empezar en la farmacia, sino en el suelo: en el modo de caminar, de
pararse, de moverse. En cómo habitamos nuestro cuerpo en relación 
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con la gravedad43.
Para cuidar los huesos, no basta con vigilar su densidad como

si fuera el nivel de combustible en un tanque. Signi-ca poner el
cuerpo en movimiento, desa-arlo de manera razonable, recordarle que
está vivo. La salud ósea no se mide en desviaciones estándar, sino en la
relación que establecemos con nuestro entorno. Y esa relación empieza
en el suelo, sigue en la postura, se expresa en el equilibrio y se
mantiene con cada pequeño desajuste que el cuerpo aprende a corregir
por sí mismo.

Si se confunde lo mensurable con lo signi-cativo, es fácil caer
en la trampa de tratar un número como si fuera un diagnóstico. La
densidad ósea, al igual que el colesterol y la glucemia en ayunas, se
convierte en un factor clínico. Pero hay una diferencia fundamental
entre un signo y un síntoma. Un síntoma es una experiencia del
cuerpo: algo duele, molesta, cambia la forma de habitarse. Un signo, en
cambio, es una lectura externa e instrumental que muchas veces no se
corresponde con ninguna vivencia corporal. Tratar signos como si
fueran enfermedades es una forma de medicalizar la estadística. 

No se trata de negar la utilidad de los biomarcadores. Se trata
de recordar que su valor depende del contexto. Una densidad ósea baja
en una persona activa, con buen equilibrio y fuerza muscular, puede
ser mucho menos riesgosa que una densidad ósea normal en alguien
frágil, sedentario y con historial de caídas.

La paradoja es que, en algunos pacientes, el intento de
prevenir una fractura conduce a tratamientos cuyos efectos adversos
son más probables, más frecuentes y más graves que la fractura misma.

Pensemos esto con números. Si el 99,5  % de las mujeres
mayores de 65 años no sufriría una fractura de cadera en un año, y el
tratamiento solo mejorara ese porcentaje al 99,8  %, ¿vale la pena
medicar al 100 % para bene-ciar al 0,3 %? ¿Y a qué costo? Porque los
medicamentos prescritos para la osteoporosis —bifosfonatos,
denosumab, teriparatida— no son inocuos. Producen efectos
gastrointestinales severos, osteonecrosis mandibular, fracturas atípicas,
desequilibrios electrolíticos e incluso un aumento del riesgo de ciertos
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 tipos de cáncer. Todo eso para evitar una fractura que quizás nunca
iba a ocurrir.

Vacunas

La idea original de la vacunación es simple y brillante: exponer
al organismo a un agente infeccioso en una dosis tan baja que no
genere la enfermedad, pero sí active mecanismos de inmunidad. 

Se sabía desde hacía siglos que quienes sobrevivían a ciertas
enfermedades quedaban inmunizados. También se sabía que, entre
quienes enfermaban, los que tenían mayor riesgo de morir eran los más
débiles o los expuestos a mayores cargas virales. La estrategia de las
primeras vacunas consistía justamente en evitar esos extremos: ofrecer
una pequeña dosis del virus debilitado o inactivado para entrenar al
sistema inmune sin provocar la enfermedad.

Es, en cierto sentido, una de las pocas estrategias en las que la
medicina convencional adopta un pensamiento no estrictamente
alopático, sino casi homeopático (solo en el sentido de impulsar la
reacción sintomática). En un mar de fármacos antiinGamatorios, la
vacuna es uno de los pocos proinGamatorios. En lugar de apagar un
síntoma, propone provocar una reacción mínima, bien dirigida. En esta
lógica, el cuerpo no es el enemigo, sino el protagonista.

La lógica vacunal se aparta del paradigma más habitual de
“eliminar lo que molesta” para situarse en una zona menos reactiva y
más proactiva. El principio es delicado: provocar una pequeña
alteración para que el cuerpo aprenda a defenderse. En ese sentido, la
vacuna es casi una pedagogía inmunológica: enseña al cuerpo a
distinguir, anticiparse, prepararse. 

Con el proceso de industrialización del sistema sanitario, la
producción de vacunas dejó de responder exclusivamente a criterios
estrictamente biomédicos y comenzó a incorporar consideraciones
logísticas y económicas propias de la producción a gran escala. En este
contexto, se introdujeron componentes adicionales que no formaban
parte del planteamiento inmunológico original, tales como los
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conservantes y los coadyuvantes, con el objetivo de mejorar la
estabilidad, prolongar la vida útil y facilitar la distribución de las
vacunas.

Los conservantes —como el timerosal— se utilizan para que
las vacunas no requieran refrigeración severa y para evitar la
proliferación bacteriana en viales multidosis. El timerosal es un
veneno44. Su función es matar bacterias y, en el proceso, puede dañar
células humanas. 

La defensa habitual de su uso se apoya en argumentos
cuantitativos: se sostiene que las dosis empleadas son lo
su-cientemente bajas como para no representar un riesgo clínicamente
signi-cativo. No obstante, este razonamiento presupone que los efectos
biológicos pueden evaluarse exclusivamente en términos de cantidad,
sin atender a la especi-cidad funcional de los tejidos potencialmente
afectados. Desde una perspectiva -siológica más cuidadosa, resulta
legítimo preguntarse si el impacto de una sustancia depende
únicamente del número de células expuestas o también de la relevancia
funcional de dichas células dentro de sistemas particularmente
sensibles. No es lo mismo dañar veinte mil células musculares que
veinte mil neuronas del hipocampo.

Además, al introducir una toxina (el timerosal) en el cuerpo, se
despiertan no solo los sistemas inmunitarios antivirales a los que está
dirigida la vacunación (IgA, IgG), sino también el sistema IgE, que
responde a toxinas y alérgenos45. En otras palabras: una vacuna que
incluye un conservante no solo inmuniza contra un virus, sino que
también puede provocar nuevas alergias.

Los coadyuvantes, por su parte, son sustancias que se
adicionan para intensi-car la respuesta inmune. Si la carga viral es la
señal especí-ca que el sistema debe aprender a reconocer, el
coadyuvante es un megáfono que ampli-ca el volumen de esa señal.
Esta ampli-cación, como es lógico, implica una activación más intensa
del sistema inmune. 
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Sin embargo, esta ampli-cación no es selectiva. En lugar de
limitarse a potenciar la respuesta contra el antígeno especí-co, los
coadyuvantes tienden a inducir una activación inGamatoria
generalizada. Este efecto inespecí-co constituye una propiedad
funcional buscada —al reforzar la intensidad de la respuesta
inmunitaria—, pero, al mismo tiempo, introduce una complejidad
agregada: la posibilidad de que otros órganos o sistemas, no
directamente relacionados con el objetivo vacunal, también se vean
involucrados en el proceso inGamatorio.

Esa es la razón por la cual, entre los efectos adversos listados
para los coadyuvantes, -guran reacciones alérgicas, enfermedades
autoinmunes o, en algunos casos, síndromes neurológicos como el de
Guillain-Barré. No son efectos aleatorios: son consecuencias
-siológicas de forzar el sistema inmune.

Una paradoja adicional es que hay personas que toman un
antiinGamatorio antes de aplicarse una vacuna para contrarrestar los
efectos secundarios. Pero tanto la carga viral como el coadyuvante
existen para generar inGamación y con ella, inmunidad. Si esa
inGamación se anula con un AINE, también se anula la inmunización.
Dar una vacuna y un ibuprofeno al mismo tiempo es, desde una
perspectiva farmacológica, contradictorio.

La situación se agrava cuando se administran varias vacunas
simultáneamente. Cada una trae su carga viral, su conservante, su
coadyuvante. La posibilidad de “eventos combinados” —coeventos—
aumenta exponencialmente. Por eso, si se decide vacunar, es sensato no
administrar varias vacunas en una misma visita. El sistema inmune,
como cualquier sistema complejo, necesita tiempo para integrar,
responder y regular.

El riesgo de daño neurológico por inGamación inmune
inespecí-ca no puede descartarse, aunque sea estadísticamente bajo. Y
como ocurre en otros casos, las consecuencias no siempre son evidentes
ni inmediatas: un deterioro cognitivo leve, una fatiga crónica, una
mayor sensibilidad. El cuerpo cambia, pero no siempre nos damos
cuenta de cómo ni por qué.

La crítica aquí no es a la idea de la vacuna. Vacunar puede ser
—y muchas veces es— una estrategia inteligente y -siológicamente

El  camino del  osteópata

221



—y muchas veces es— una estrategia inteligente y -siológicamente

coherente. El problema está en cómo se implementa: qué contiene, con
qué frecuencia se administra, en qué contexto, con qué información.

Vacunarse o no vacunarse no es una decisión binaria. Hay otras
dimensiones. Una de ellas, poco difundida, es la posibilidad de elegir
qué vacuna darse. En muchos países, uno puede decidir la marca, el
laboratorio productor y el tipo de formulación. Hay vacunas con
menos coadyuvantes, o sin ciertos conservantes, o con estudios más
extensos sobre su seguridad. Y esas distinciones pueden marcar una
gran diferencia.

La pregunta que deberíamos hacernos no es solo si queremos
vacunarnos, sino también cómo, con qué y por qué. No se trata de
estar “a favor” o “en contra” de la vacunación, sino de pensar la salud
desde la -siología. De con-ar, sí, en la inmunidad, pero también en la
inteligencia del cuerpo. Y, sobre todo, no ceder ante automatismos —
ni la medicalización automática ni la descon-anza automática—:
ambas distorsionan el razonamiento -siológico.

Conclusión

La fascinación por la medicación no se explica solo por errores
de razonamiento, sino también por un trasfondo cultural. Muchos de
nuestros comportamientos en materia de salud están guiados por
creencias mágicas más que por el pensamiento racional. 

En el próximo capítulo exploraremos esta paradoja: cómo
algunas de las prácticas más celebradas del progreso médico se
entrelazan, a veces sin saberlo, con viejas narrativas de redención,
castigo y pureza. No para desacreditar sus efectos, sino para
comprender mejor el modo en que hemos aprendido a depositar en los
medicamentos no solo la esperanza de curarnos, sino también la ilusión
de que podemos desentendernos del misterio de estar vivos.
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6 La persistencia del

misticismo

Paradójicamente, cuanto más técnico se vuelve el mundo, más
aparecen formas de pensamiento mágico disfrazadas de ciencia.
Adorno y Horkheimer llamaron a esto el retorno del mito en la
Ilustración. En salud, esta paradoja se expresa en rituales, protocolos
y creencias que prometen control total sobre lo incierto.

Este capítulo analiza cómo el discurso sanitario contemporáneo
oscila entre tecnocracia y superstición, y cómo ambos extremos
comparten una negación del proceso vivo. Frente a ello, la osteopatía
propone una tercera vía: ni dogma biomédico ni misticismo
afisiológico, sino escucha encarnada.

Introducción

La forma en que pensamos la salud —lo que la causa, lo que la
mantiene, lo que la amenaza y lo que la restaura— está moldeada por
creencias profundamente arraigadas. Creencias que con frecuencia ni
siquiera reconocemos como tales. Se nos dice que vivimos en la era de
la ciencia, pero si observamos con atención los modos de razonamiento
que predominan en la forma contemporánea de pensar la salud, no
tardamos en preguntarnos si ese estandarte es realmente cientí-co, o si
no será apenas un barniz técnico que recubre algo más arcaico. 

La modernidad no eliminó el pensamiento mágico; más bien
lo desplazó. El mito no desapareció, se transformó. Allí donde la
Ilustración prometía reemplazar la superstición por el conocimiento, a
menudo ocurrió algo distinto: las viejas creencias regresaron,
legitimadas por un lenguaje cientí-co que ya no se examina a sí
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mismo. El problema, entonces, no es la ausencia de ciencia, sino la
conversión del saber cientí-co en ritual tranquilizador: un conjunto de
fórmulas que ya no buscan comprender, sino apaciguar la angustia
frente a lo incierto.

En este capítulo examinaremos la hipótesis de que muchos
aspectos del pensamiento sanitario contemporáneo no di-eren
sustancialmente de lo que se conoce como pensamiento mágico. Por el
contrario, parecería que dichas formas de pensar han sido preservadas,
reorganizadas y, en ciertos casos, sistematizadas bajo nuevas
apariencias.

Para evaluar esta hipótesis, debemos comenzar por establecer
con claridad las características del pensamiento mágico y contrastarlas
con las del pensamiento racional, en el sentido que se le da en la
práctica cientí-ca.

El pensamiento mágico puede caracterizarse por al menos tres
procedimientos básicos:

1) La analogía no causal    , que establece relaciones entre
fenómenos basándose en similitudes super-ciales, sin aportar
mecanismos explicativos. Por ejemplo, se sostiene que lo amargo
“limpia”, que lo ácido enferma, que lo rojo “estimula”, o que una
planta que se asemeja a un órgano puede curarlo.

2) La hermenéutica animista   , que interpreta los fenómenos
como si fuesen signos intencionados que transmiten mensajes ocultos:
un síntoma es visto como “un aviso” o una señal que debe ser
descifrada, más que como el resultado de una cadena causal.

3) La correlación ingenua   , que asume que la coincidencia
temporal entre dos eventos implica una relación causal directa. Así, si
alguien consume nueces y luego presenta una dolencia, se concluye
que las nueces son la causa, sin considerar otros factores ni analizar la
cadena causal implicada.

Estas estrategias no cumplen con los criterios básicos del
razonamiento cientí-co. En contraste, el pensamiento racional, tal
como se practica en las ciencias empíricas, se basa en dos principios
centrales:

1) La deducción  , que permite aplicar leyes generales a casos
particulares. Por ejemplo, si se ha establecido que la inGamación
produce calor y se detecta calor en un tejido, es razonable considerar la
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produce calor y se detecta calor en un tejido, es razonable considerar la

presencia de inGamación como hipótesis de investigación.
2) La etiología  , entendida como la búsqueda de causas

mediante mecanismos especí-cos. Esta actitud no se conforma con
registrar regularidades empíricas, sino que exige una explicación que
conecte causalmente los fenómenos: cómo se produce un determinado
efecto, por medio de qué mecanismos, en qué condiciones, y a través
de qué estructuras o procesos.

Nótese que entre sus diferencias no incluyo la comprobación
empírica. Es que está presente en ambas. La idea de que una planta es
buena para el corazón porque sus hojas tienen forma de corazón se
basa en evidencia empírica sin una lógica causal.

Las ideas cientí-cas, cuando se trasladan del ámbito académico
al público en general, tienden a sufrir deformaciones. Este fenómeno
no es exclusivo de la medicina, pero resulta especialmente signi-cativo
en este campo debido a su importancia práctica y social. En ese
tránsito desde la academia hasta la nota del periódico del domingo, o
desde el congreso de cardiología hasta la charla de sobremesa, muchos
conceptos se misti-can. Parte del problema radica en que la medicina
se reserva como un conocimiento hermético: no se enseña -siología ni
farmacología en la escuela. Como consecuencia, una proporción
considerable de la población carece de los conocimientos necesarios
para comprender los mecanismos -siológicos o farmacológicos que
intervienen en los tratamientos que utiliza cotidianamente.

Vivimos —¡por -n!— en la época de la inteligencia arti-cial,
los robots domésticos y los vehículos autónomos, pero las creencias
cotidianas parecen retroceder hacia formas de pensamiento
precientí-co. Dejamos atrás la era de la Ilustración y del positivismo y
retornamos a modos mágicos de ver el mundo. 

Basta con ver algunos videos virales en TikTok, donde alguien
coloca una hoja de papel entre una taza y un espejo y pregunta:
“¿Cómo sabe el espejo lo que hay detrás de la hoja?”, lo que demuestra
no solo desconocimiento de las leyes básicas de la óptica, sino también
una visión animista que uno pensaría que ya estaba superada hace
tiempo. 

O esa pregunta que suele surgir en alguna reunión social: “Si
al teGón no se le pega nada, ¿cómo lo pegan a la sartén?”. Una forma
de pensamiento super-cial que toma al pie de la letra el signi-cado
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de pensamiento super-cial que toma al pie de la letra el signi-cado

inmediato de una frase, sin intención de profundizar ni comprender.
No se contempla que un proceso industrial pueda alterar
temporalmente las características del teGón, ni siquiera concebir la idea
física de que, al calentarse, las propiedades de los elementos cambian.
Si se dice que el recubrimiento de teGón sirve para que nada se pegue,
se lo toma en un sentido literal, de-nitivamente sobrenatural: el teGón
tiene la capacidad mágica de que nada se le pegue. A ese tipo de
mentalidad es fácil hacerle creer que el ibuprofeno cura algo, que hay
que comer poco colesterol o que el edulcorante adelgaza, cuando la
realidad, muchas veces, es justo la contraria, y no hace falta ser una
eminencia académica para darse cuenta.

Probablemente, este regreso al pensamiento mágico tenga que
ver con la proliferación de la tecnología. O, más especí-camente, con el
uso cada vez mayor de dispositivos tecnológicos cuya lógica interna
resulta completamente misteriosa.

Es que la magia no es un atributo del objeto, sino una
consecuencia de nuestra ignorancia sobre su funcionamiento. Es decir:
algo nos parece mágico mientras no sabemos cómo funciona. En
cuanto entendemos el mecanismo, deja de ser magia y pasa a ser
ciencia. 

La “tecnología”, en el sentido que se le da en las conversaciones
cotidianas, ocupa una zona intermedia entre la magia y la ciencia. Y
hay que tener en cuenta que cuando uno habla de tecnología con sus
amigos, no se re-ere al ascensor ni al lavavajillas. Esas cosas ya dejaron
de ser tecnología. En el uso común, “tecnología” designa fenómenos
novedosos e inexplicables que no podemos comprender y nos
asombran. Los vivimos con un estupor más cercano a lo mágico que a
lo técnico. La tecnología dejó de ser una herramienta para convertirse
en un fetiche.

El hombre preindustrial vivía rodeado de objetos y fenómenos
que no podía entender, y sus intentos de darles signi-cado caían en lo
mágico. Hoy volvemos a una situación parecida. A diferencia del
ciudadano ilustrado del siglo XIX, capaz de describir el principio de
funcionamiento de una locomotora, una polea o una lámpara
incandescente, el habitante medio de las democracias postindustriales
carece de los conocimientos necesarios para explicar, ni siquiera de
forma elemental, los mecanismos que subyacen a las tecnologías que
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forma elemental, los mecanismos que subyacen a las tecnologías que

utiliza a diario: la telefonía móvil, los algoritmos predictivos, la
arquitectura algorítmica de las criptomonedas, los protocolos de
streaming audiovisual, las hipotecas subprime o los procesos de
inferencia de la inteligencia arti-cial.

Vivimos, otra vez, en la ignorancia. No sabemos cómo
funciona casi nada de lo que usamos. Y como no entendemos el
mecanismo, lo vivimos como magia. Arthur C. Clarke decía que
cualquier tecnología lo su-cientemente avanzada es indistinguible de
la magia. Y la verdad, muchos de esos aparatos y procesos que
encontramos cotidianamente son tecnologías su-cientemente
avanzadas. Esa zona difusa entre el desconocimiento técnico y la
e-cacia visible es donde Gorece el pensamiento mágico moderno.

De este modo, la tecnología, que nació como promesa de
emancipación racional, acaba convirtiéndose en el nuevo misterio de
una cultura que, habiendo renunciado a comprender, encuentra
consuelo en el deslumbramiento. El usuario promedio no podría
explicar ni siquiera los principios básicos del dispositivo frente al cual
pasa ocho horas al día, y eso no le causa inquietud, sino fascinación. La
racionalidad se ve sustituida por el asombro ritual. La modernidad que
alguna vez creyó en la transparencia del mundo acaba encontrando su
reGejo más -el en la opacidad de las pantallas.

Este escenario constituye un terreno propicio para el
resurgimiento del pensamiento mágico, entendido no como creencia
explícita en fuerzas sobrenaturales, sino como aceptación acrítica de
relaciones causales no fundamentadas. Cuando no se comprende el
mecanismo, se sustituye la explicación por la fe en la e-cacia.

En el ámbito sanitario, este fenómeno se mani-esta en una
creciente dependencia de soluciones rápidas: aplicaciones, sustancias,
protocolos automáticos. La búsqueda de comprensión es reemplazada
por la búsqueda de alivio inmediato. El sujeto ya no decide; delega. Y
en ese proceso, la comodidad se impone a la autonomía cognitiva.

Ese pensamiento mágico también invade la terapéutica.
Veamos un ejemplo corriente. Dolor de rodilla. Se realiza una

resonancia. Se pronuncia la palabra “artritis”. El médico recomienda un
tratamiento prudente: sesiones de kinesiología, quizá una interconsulta
o estudios adicionales. Sin embargo, con el paso de los días, el dolor
persiste. El paciente, insatisfecho, recibe una sugerencia informal: una
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persiste. El paciente, insatisfecho, recibe una sugerencia informal: una

inyección de ácido hialurónico. El consejo no proviene del ámbito
médico, sino de una conversación casual, quizá en una reunión social.
El dato anecdótico se impone: un conocido lo hizo y, según se a-rma,
“le funcionó”. La inferencia implícita es clara: si el dolor cesó tras la
inyección, entonces la inyección fue la causa del alivio, y el alivio puede
reproducirse en otros casos similares. Como si la rodilla doliera porque
carece de una sustancia especí-ca, del mismo modo en que una
impresora deja de funcionar porque se quedó sin tinta.

Sin embargo, ese razonamiento no resiste un análisis -siológico
mínimamente riguroso. Como ha señalado el médico y divulgador
Paul Offit, el origen del dolor en estos casos rara vez se debe a una
simple “de-ciencia de hialurónico”. En la mayoría de los cuadros, el
problema es estructural: una alteración mecánica en la articulación —
como una desalineación— provoca un reparto anómalo de las cargas, lo
que daña progresivamente las -bras de colágeno. Desde esta
perspectiva, el dolor no proviene de la ausencia de una sustancia
lubricante, sino del deterioro biomecánico inducido por una
disfunción de la organización estructural. En consecuencia, el abordaje
más pertinente no consiste en inyectar una sustancia, sino en intervenir
sobre el patrón mecánico que origina el daño, ya sea mediante
rehabilitación, reeducación postural o intervenciones manuales que
promuevan una restauración funcional (Offit, Overkill).

No obstante, este tipo de intervenciones no suele ser la opción
preferida de muchos pacientes. Requieren tiempo, participación activa
y disposición a modi-car hábitos o estilos de vida. En contraste, la
aplicación de una sustancia parece ofrecer una solución inmediata y
pasiva. De este modo, el procedimiento terapéutico adopta las
características de un ritual mágico: se introduce algo externo en el
cuerpo, con la expectativa de un efecto inmediato, sin comprender ni
alterar el mecanismo subyacente.

Y esta tendencia no afecta únicamente a los pacientes.
También los profesionales —incluidos los osteópatas— pueden verse
inGuidos por esta expectativa de inmediatez. Se busca la maniobra
precisa, el gesto técnico que, por sí solo, desencadene una recuperación
completa. Pero tal expectativa, aunque seductora, no corresponde a la
realidad clínica. 

En este sentido, la célebre frase de Andrew Taylor Still, “�nd
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En este sentido, la célebre frase de Andrew Taylor Still, “�nd

it, �x it and leave it alone”, puede inducir a error si se interpreta
literalmente o de forma simpli-cada. Encontrar la disfunción (“�nd
it”) puede requerir un proceso clínico complejo, con distintos
recorridos y montones de preguntas, sostenido a lo largo de varias
sesiones. Corregirla (“�x it”) no implica necesariamente un thrust
milagroso ni un toque de varita mágica, sino una estrategia sostenida
que respete los tiempos -siológicos de adaptación y reparación. Ni el
hallazgo ni la corrección son instantáneos.

Este análisis nos lleva a una observación más general: hay
pacientes que buscan eliminar el dolor sin alterar las condiciones que
lo producen. Desean alivio, pero no transformación. Rechazan el
trabajo personal que podría derivarse del proceso terapéutico. No
quieren implicarse en su salud, sino delegarla. Quieren magia. Desde
esta óptica, el profesional de la salud se transforma, inadvertidamente,
en un o-ciante de una liturgia médica: se espera de él que realice una
acción e-caz y breve, que alivie sin exigir, que resuelva sin involucrar.

Pero la salud no es algo que se recibe. Es algo que se cultiva.
Es el resultado de un conjunto de procesos de autorregulación,
profundamente dependientes de la participación activa del organismo
y —en muchos casos— del propio sujeto. Ni los médicos ni los
osteópatas ni la industria farmacéutica pueden “conferir” salud en
sentido estricto. La recuperación es una función autónoma del cuerpo,
y el rol del terapeuta consiste, más bien, en crear las condiciones para
que esa función pueda desplegarse. Eso no es espiritualidad alternativa
ni discurso new age: es -siología básica.

Desde esta perspectiva, lo verdaderamente “mágico” —si se
admite el uso -gurado del término— no es la intervención externa,
sino la capacidad inherente del organismo para buscar el equilibrio,
incluso cuando ha sido perturbado por múltiples agresiones. Una
capacidad que opera aun sin que el sujeto lo sepa y que constituye el
núcleo -siológico de todo proceso de sanación.

Este capítulo explorará esa deriva contemporánea hacia el
pensamiento mágico, examinándola en cuatro dimensiones: la
cosmovisión (cómo entendemos el cuerpo y la salud), la doctrina (qué
lógica rige los tratamientos), los o-ciantes (cómo actúan quienes
ejercen la medicina y la terapéutica) y los protocolos (qué se hace en la
práctica clínica). Sí, son las mismas dimensiones que usamos en el

El  camino del  osteópata

229



práctica clínica). Sí, son las mismas dimensiones que usamos en el

capítulo 1 para equiparar osteopatía y medicina convencional.

Cosmovisión

Desde sus comienzos en el siglo XIX, la medicina moderna se
ha presentado como una continuación del pensamiento racional de la
Ilustración. No es solo una forma de hablar: ha adoptado con
entusiasmo tres ideas centrales de la ciencia moderna. La primera es el
reduccionismo, que busca explicar los procesos complejos
descomponiéndolos en partes simples. La segunda es el positivismo,
que solo acepta como verdadero aquello que puede comprobarse con
los sentidos o con instrumentos. La tercera es el -sicalismo, que a-rma
que todo lo biológico puede explicarse mediante las leyes de la física y
la química.

Este ideal, sin embargo, no siempre se corresponde con la
práctica clínica cotidiana. A medida que la atención médica se ha
vuelto más dependiente de tecnologías complejas, de sistemas
burocráticos y de condicionamientos económicos, la aplicación efectiva
del método cientí-co se ha visto limitada. En muchos casos, lo que
persiste es más el lenguaje cientí-co que la lógica epistemológica que le
dio origen, en parte por los condicionamientos operativos y económicos
que limitan su aplicación plena. Esto lleva a que algunas prácticas
médicas actuales funcionen más como rituales técnicos que como
aplicaciones de un conocimiento cientí-co consolidado.

Para entender este fenómeno, conviene detenerse brevemente
en lo que se entiende por reduccionismo. El reduccionismo, en
términos generales, es una estrategia explicativa que intenta dar cuenta
de fenómenos complejos mediante leyes más básicas. En biología, esto
se traduce en el intento de explicar los procesos vitales a partir de sus
fundamentos moleculares o químicos.

Dentro del reduccionismo, suele distinguirse entre una forma
metodológica y otra ontológica. El reduccionismo metodológico
considera útil —y a veces necesario— analizar un sistema
descomponiéndolo en sus partes constitutivas. Esta estrategia ha
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descomponiéndolo en sus partes constitutivas. Esta estrategia ha

permitido avances importantes en muchas áreas de la ciencia. Sin
embargo, el reduccionismo ontológico da un paso más: sostiene que las
propiedades de los sistemas complejos no son más que la suma de las
propiedades de sus partes, negando así la existencia de propiedades
emergentes o de niveles de organización autónomos.

Las críticas a esta posición no han provenido de márgenes
irracionales, sino del propio campo cientí-co. A lo largo del siglo XX,
se consolidaron enfoques que, bajo el rótulo genérico de pensamiento
sistémico, reivindicaron la primacía de las relaciones por encima de los
elementos aislados. Autores como Ludwig von Bertalanffy, Ilya
Prigogine y Humberto Maturana elaboraron modelos que
comprendían los sistemas vivos como totalidades organizadas
dinámicamente, dotadas de autoorganización y no reducibles a la física
clásica. Este giro teórico permitió reformular nociones clave —como la
autorregulación, el equilibrio no lineal o la emergencia de la conciencia
— sin recurrir a explicaciones mecanicistas.

Pero el reduccionismo, cuando se vulgariza, tiende a
convertirse en determinismo laplaciano. Como recordará el lector,
Pierre-Simon Laplace imaginó una inteligencia —hoy diríamos un
algoritmo omnisciente— que, conociendo la posición y la velocidad de
todas las partículas del universo, podría predecir todo el pasado y todo
el futuro. De ahí a suponer que uno podría anticipar, con su-ciente
información, si mi hija desayunará con mermelada o queso untable el
14 de abril de 2037, no hay más que un paso, quizás dos. Ese
determinismo nos incomoda porque, si es cierto, no hay libre albedrío
ni ética y podría pensarse que nada de lo que hagamos tiene sentido.

Para contrarrestar esa angustia metafísica, muchos recurren al
prestigio opaco de la mecánica cuántica, no como un instrumento
explicativo riguroso, sino como fuente de consuelo ontológico. El
indeterminismo cuántico es entonces invocado no para explicar
sistemas físicos, sino para restaurar una imagen del mundo en la que la
acción humana aún pueda modi-car el curso de los acontecimientos.

Pero explicar fenómenos impredecibles —como el libre
albedrío, las emociones o cualquier proceso complejo— a partir de lo
cuántico también es una forma de reduccionismo. La crítica al
reduccionismo, paradójicamente, acaba convirtiéndose en otra forma de
él: se rechaza el determinismo mecánico para abrazar el
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él: se rechaza el determinismo mecánico para abrazar el

indeterminismo subatómico, como si el misterio del todo pudiera
resolverse en la vibración errática de sus partes. En realidad, la solución
no está en buscar explicaciones cada vez más microscópicas, sino en
abandonar la obsesión por reducir lo complejo a lo elemental, es decir,
en salirse del reduccionismo y aceptar la existencia de propiedades
emergentes. 

El rechazo de esta perspectiva a menudo se debe a una falsa
dicotomía: se supone que quien no es reduccionista es anticientí-co.
Pero el holismo no es anticientí-co. Muy por el contrario, buena parte
de la física contemporánea —incluida la teoría de sistemas complejos y
la termodinámica de no equilibrio— se basa en el estudio de
fenómenos emergentes. Paradójicamente, incluso el paradigma clásico
que el reduccionismo reivindica como origen —la física newtoniana—
puede comprenderse como una propiedad emergente de niveles
macroscópicos, irreductible al comportamiento cuántico de las
partículas.

Incluso entre los epistemólogos más cienti-cistas hay críticos
del reduccionismo. Karl Popper, por ejemplo, fue un famoso defensor
del antirreduccionismo. En su ensayo De Nubes y Relojes, Popper
clasi-có los fenómenos en dos tipos: fenómenos «reloj», con una base
mecánica, y fenómenos «nube», indivisibles y explicables por la
emergencia.

Pero quizás lo más inquietante del reduccionismo no sea su
efecto sobre la teoría, sino sobre la práctica. No es solo una
epistemología; es una estética, una ética, una forma de mirar. Está tan
arraigado que se -ltra en nuestras decisiones cotidianas. Se traduce, por
ejemplo, en una valorización de las sustancias por encima de los
procesos. Elegimos alimentos por su lista de ingredientes, sin
considerar cómo fueron procesados. El café instantáneo consta de un
solo ingrediente: café. Sin embargo, es claro que tiene propiedades
distintas de las del café molido, no porque tenga ingredientes
diferentes, sino por su elaboración. O, si se me permite la comparación
burda, sabemos que no es lo mismo la pizza recién hecha que la
recalentada, o un muffin pasado por la licuadora, aunque los 
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ingredientes no cambien46.
Lo mismo ocurre, con efectos más graves, cuando se pretende

explicar estados psíquicos únicamente a través de las concentraciones
de neurotransmisores, como si la dopamina o la serotonina fuesen
entidades activas por sí mismas, en lugar de ser parte de una red
compleja de interacciones neurobiológicas, afectivas y sociales.

Creemos que la medicina convencional está fundada en la
-sicoquímica, articulada según los principios de la biología molecular y
respaldada por modelos matemáticos de regulación homeostática, pero
un examen minucioso revela que esa supuesta cienti-cidad opera más
bien como un dispositivo pedagógico que como un principio real de
funcionamiento.

En la práctica, casi nunca se explica un tratamiento médico
apelando a las leyes fundamentales de la física. Nadie habla de
entropía, ni de potenciales químicos, ni del equilibrio de fases. El
marco conceptual dominante no es el de la física teórica, sino el de la
ingeniería de control desarrollada a mediados del siglo XX. El
organismo se interpreta como un sistema de retroalimentación
compuesto por sensores, comparadores y efectores, y los fármacos se
introducen como dispositivos correctivos que buscan modi-car un
parámetro especí-co, sin necesariamente considerar la complejidad del
sistema en su conjunto. Esto, creo, también forma parte de la
instrumentalización de la razón.

Tampoco se trata realmente de biología. La biología nos
enseña a preguntarnos para qué sirven los procesos, no solo cómo
ocurren. Nos recuerda que la -ebre, el dolor o la inGamación no son
errores, sino respuestas funcionales que ayudan al cuerpo a protegerse o
repararse. No obstante, en su versión más estandarizada, la
farmacología contemporánea tiende a intervenir en estos fenómenos
sin evaluar su signi-cado adaptativo.

Y tampoco es -siología. La -siología se ocupa de cómo el
cuerpo mantiene su equilibrio. Se basa en la idea de que el cuerpo
intenta organizarse, no en que hay que corregirlo por la fuerza. Pero lo
que vemos es que muchas veces se hace justamente lo contrario. Se
recurre con frecuencia a antiinGamatorios o antipiréticos sin evaluar si
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 el fenómeno que se intenta suprimir puede desempeñar una función
reguladora. 

El modelo resultante no debe confundirse con un verdadero
reduccionismo cientí-co. Se trata más bien de un modelo reducido: un
recorte operativo que maximiza la intervención técnica y minimiza la
reGexión epistemológica. El criterio que prevalece no es siempre
epistemológico, sino instrumental: se privilegia la e-ciencia de la
intervención, incluso cuando ello implique simpli-caciones
conceptuales signi-cativas. Esta estrategia tiene ventajas prácticas
innegables —como la rapidez diagnóstica y la facilidad para tomar
decisiones—, pero también límites que deben reconocerse. Lo que
predomina, como en la aplicación consuetudinaria de cualquier ciencia,
no es un criterio teórico, sino uno pragmático vinculado a la e-ciencia
técnica y al rendimiento económico.

En consecuencia, el discurso biomédico actual debe ser
comprendido no sólo como un sistema de conocimientos cientí-cos,
sino también como parte de una estructura institucional, económica y
cultural más amplia. Su -nalidad no es exclusivamente la elucidación
teórica del funcionamiento corporal, sino el sostenimiento de un
conjunto de prácticas institucionales, productivas y comerciales. Esta
dimensión pragmática no necesariamente revoca su validez cientí-ca,
pero sí invita a considerar sus condicionamientos.

La medicina moderna, en su esfuerzo por legitimarse como
ciencia positiva, ha construido para sí una identidad diferenciadora: se
proclama libre de toda superstición, refractaria a la metáfora, enemiga
de la bruma conceptual. En sus discursos públicos, se opone con
-rmeza a toda forma de pensamiento esotérico —chakras, energías,
registros akáshicos— que no pueda reducirse a una fórmula
bioquímica ni a un valor de laboratorio. Se presenta como bastión
racional frente a la oscuridad premoderna.

Sin embargo, el contraste entre esta retórica y su aplicación
concreta resulta, en ocasiones, insoslayable. Recuerdo una vez en que
un médico me diagnosticó una intoxicación alimentaria y, cuando le
pregunté por qué me la agarré yo y los otros comensales no, me dijo:
“Mala suerte”.

¡Mala suerte! ¿Puede imaginarse un retorno más escandaloso
del pensamiento mágico? Estamos ante un representante de una
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del pensamiento mágico? Estamos ante un representante de una

ideología que se jacta de haber desterrado toda forma de
superstición… y, sin embargo, frente al punto ciego de su propio saber,
reactiva la más infantil de las creencias: el azar sin sujeto, el destino sin
rostro, la ruleta de la biología. Uno podría entender —aunque no
justi-car— que se invoque a Dios, al karma, incluso a una maldición
familiar. Pero “mala suerte” es la forma posmoderna de decir “no tengo
la menor idea”, envuelta en un aura de falsa neutralidad cientí-ca. 

¿Se imaginan al ingeniero de la NASA al que le preguntan
por qué falló el sistema de propulsión y responde “mala suerte”? ¿O al
geólogo al que unos reporteros le interrogan por las causas de algún
terremoto y lo explica como “mala suerte”? ¿O que le preguntemos al
electricista que nos cableó el consultorio por qué se quemó el
calefactor y nos responda “mala suerte”? ¿O que, cuando le exijamos
explicaciones al verdulero por las manzanas que llevamos ayer y ya se
pudrieron, nos diga “mala suerte”? 

El principal problema aquí es que, con esa respuesta, no
aprendo nada. ¿Qué tendría que hacer yo para no volver a
intoxicarme? ¿Conseguirme un llavero de pata de conejo?

Y si esto no bastara, aparece el otro gran tótem de la
ambigüedad sanitaria: “la edad”. ¿Quién no ha oído esta sentencia?
Dolor de espalda: es la edad. Tendinitis: es la edad. Disfunción eréctil:
es la edad. Lo fascinante aquí es que “la edad” no actúa como si fuera
una causa concreta, sino como un destino ineludible. La edad no es un
factor -siológico, sino un signi-cante vacío que cubre un agujero
epistémico. 

Pero la edad no es un agente causal. No es una toxina. Lo que
deteriora al cuerpo no son los años, sino el modo en que se los vive. No
es el tiempo lo que nos arruina: son el trabajo alienado, el insomnio
crónico, el cigarrillo y el sedentarismo. Al nombrar “la edad”, el médico
elimina toda posibilidad de reversibilidad; es decir, de saber cómo
comportarnos para que la edad no nos achaque. Fija el deterioro como
una ley natural. Borra la historia concreta de ese cuerpo —sus hábitos,
sus tensiones, sus pequeñas decisiones cotidianas— y lo convierte en
una entidad estadística condenada por el calendario. Pero el deterioro
no es consecuencia directa del calendario, sino de la biografía.

“Mala suerte”, “la edad”, “el estrés” no funcionan como causas,
sino como puntos de detención del pensamiento. No abren una
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sino como puntos de detención del pensamiento. No abren una

investigación; la cierran con elegancia. Son nombres que permiten
sostener la autoridad del discurso sin exponerse a su límite. En lugar
de reconocer la ignorancia —que sería el gesto verdaderamente
cientí-co—, el sistema produce una narración mínima que restaura el
orden simbólico. El pensamiento mágico no aparece aquí como exceso
de fantasía, sino como gestión e-caz del no-saber.

Así, algunos médicos contemporáneos, en su arrogancia
epistémica, acaban por reproducir el núcleo mismo del pensamiento
mágico que dicen combatir: sustituyen la causa por la -gura del
castigo, la biografía por el fatalismo, el análisis por el ritual. Se burlan
de quienes hablan con los árboles… y luego le indican diclofenac a
alguien que tiene una tendinitis por mala suerte.

En el marco de la medicina contemporánea, tal como ha sido
institucionalmente con-gurada, se observa una tensión signi-cativa
entre el reconocimiento teórico del estrés como factor etiológico y su
abordaje clínico e-caz. Es ampliamente aceptado, tanto por la
literatura cientí-ca como por los profesionales de la salud, que los
fenómenos relacionados con el estrés desempeñan un papel en la
génesis y la evolución de diversas condiciones patológicas. Sin embargo,
en la práctica clínica cotidiana, el estrés se emplea con frecuencia como
recurso explicativo residual, ya sea ante diagnósticos inciertos o como
respuesta abreviada a interrogantes etiológicos que exceden el saber
disponible.

El estrés cumple aquí la función de una entidad mística,
intangible, ubicua. Se le atribuyen decenas de condiciones, pero rara
vez se lo aborda como un problema terapéutico. Si es etiológico, ¿por
qué no es tratable? 

La respuesta no está en el cuerpo, sino en las instituciones.
Tratar el estrés de verdad signi-caría prevenirlo, y la prevención
requiere cambiar las condiciones que lo producen: las jornadas
interminables, la inseguridad, la presión económica, la soledad. Pero la
medicina moderna, tal como fue concebida, no fue concebida para
prevenir nada. Su dominio comienza cuando el daño ya está hecho.

Eso se remonta a principios del siglo pasado. El Informe
Flexner, publicado en 1910, transformó la enseñanza de la medicina y,
con ella, el sentido mismo de la profesión. La concepción de la
educación médica, consolidada en el Informe Flexner, rede-nió los
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educación médica, consolidada en el Informe Flexner, rede-nió los

límites del campo clínico, orientando la formación de los médicos
hacia el dominio experimental de la enfermedad y desplazando, en
consecuencia, toda preocupación por el sistema sanitario en su
conjunto o por la salud colectiva más allá del marco patológico.

El nuevo paradigma —basado en la emulación del modelo de
laboratorio y en la primacía de la -siopatología— estableció una
frontera epistemológica entre el saber médico y las ciencias sociales,
que hasta entonces habían coexistido, aunque de modo precario, en la
idea de “salud pública”.

A partir de entonces, la responsabilidad por la prevención y el
bienestar poblacional se trans-rió a organismos administrativos o
sanitarios, mientras que la medicina académica se replegó sobre el
individuo enfermo como su objeto exclusivo.

El resultado fue una división estructural del concepto mismo
de salud: de un lado, la medicina cientí-ca, centrada en el diagnóstico
y la intervención sobre el cuerpo patológico; del otro, la salud pública,
convertida en una disciplina estadística y burocrática. La medicina
perdió toda competencia en la prevención y, con ello, toda posibilidad
de intervenir de manera e-caz en fenómenos como el estrés, cuya
etiología radica en procesos sociales y no en una lesión mensurable. De
allí la paradoja contemporánea: un sistema médico que invoca el estrés
como explicación de innumerables males, pero carece de las
herramientas —y de la legitimidad institucional— para abordarlo
fuera del lenguaje ritual que lo designa. Esta situación no responde a
una falla de los médicos individuales, sino a las restricciones impuestas
por la manera en que el conocimiento médico fue históricamente
delimitado y validado.

Volvamos ahora a este concepto: las teorías que introducen un
cambio epistémico profundo no son, en general, asimiladas de
inmediato por la conciencia colectiva. Su recepción suele implicar una
operación de traducción regresiva, mediante la cual los nuevos
conceptos se deforman para encajar en los marcos de pensamiento
previos. En vez de transformar la mirada, se traduce la novedad al
idioma de lo conocido hasta que parece menos peligrosa.

Este fenómeno de readaptación conceptual no es un accidente
marginal, sino una constante en la historia del conocimiento. Cada vez
que aparece una idea verdaderamente disruptiva, lo que hacemos no es
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que aparece una idea verdaderamente disruptiva, lo que hacemos no es

incorporarla, sino amortiguarla. La doblamos hasta que encaje en la
vieja estantería conceptual. Por ello, las disciplinas que encarnan las
antiguas formas de explicación son, con el tiempo, desplazadas o
absorbidas por otras más acordes con la nueva matriz teórica. Así, la
historia natural fue sustituida por la -siología y la zoología; la
alquimia se transformó en química; la frenología dio lugar a la
psicología. Pero en cada caso, lo que cambió no fue solo el objeto de
estudio, sino también la manera de pensar. 

La medicina, sin embargo, constituye un caso peculiar. Nacida
en el cruce de la teúrgia hipocrática y el empirismo galénico, sus
fundamentos ontológicos han mostrado una notable persistencia. En
su formulación clásica, la salud se concebía como el equilibrio
armónico de cuatro humores: sangre, Gema, bilis amarilla y bilis negra.
Cada uno de estos Guidos se asociaba a temperamentos, estaciones,
edades y elementos, conformando un sistema tan cerrado como
elegante, donde diagnóstico y cosmología eran una sola cosa.

Ahora bien, sería ingenuo pensar que ese modelo fue
simplemente descartado. Más bien, ha sido transmutado. El modelo
cerebral propio de las neurociencias es tan complejo que la versión
simpli-cada que circula entre los no neurocientí-cos (incluidos
eruditos, divulgadores cientí-cos, periodistas e incluso algunos
médicos) conserva la arquitectura del pensamiento humoral, aunque
bajo otros nombres. Los Guidos antiguos han sido reemplazados por
neurotransmisores como dopamina, serotonina, adrenalina y cortisol.
Sus funciones —si se nos permite la anacronía— coinciden en no
pocos aspectos con las atribuidas a sus antecesores: la dopamina es la
bilis negra de la motivación, la serotonina la Gema de la serenidad, la
adrenalina la bilis amarilla de la ira y el cortisol la sangre ansiosa del
agotamiento.

Al igual que los médicos heroicos del siglo XVIII que
prescribían sangrías para calmar un exceso o tónicos para corregir una
insu-ciencia, la psiquiatría actual opera bajo un paradigma
distributivo: toda disfunción se interpreta como un desequilibrio
cuantitativo entre sustancias, y todo tratamiento consiste en restablecer
dicho equilibrio mediante psicofármacos que modulan, aumentan o
inhiben su acción.

La ciencia se transforma, no tanto en el contenido como en el
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léxico: donde antes se hablaba de melancolía, hoy se habla de dé-cit
dopaminérgico; donde antes se pensaba en una bilis ardiente, hoy se
registra una hiperactividad noradrenérgica. 

No soy el primero en proponer esta idea. En Let Pem Eat
Prozac, David Healy critica la creencia generalizada de que la
depresión se debe a un «desequilibrio químico» en el cerebro, en
particular de neurotransmisores como la serotonina y la dopamina.
Healy sostiene que esta noción carece de pruebas cientí-cas sólidas y
que, más bien, sirve como estrategia de marketing que como hecho
médico, y que reGeja la teoría humoral de los cuatro Guidos corporales.

Saliéndonos del campo de la psiquiatría y ampliándolo a la
medicina en general, si quisiéramos componer un modelo similar,
necesitaríamos muchas más que cuatro variables, pero es claro que
muchas veces se nos explica la intención farmacológica como mantener
el equilibrio óptimo entre ellas, y como si todo medicamento se
ocupara de subir o bajar la incidencia de alguna, sea ciclooxigenasa,
levotiroxina, GABA, corticoides, ácido clorhídrico o alguna otra. No
parece haber habido demasiado progreso en el conocimiento colectivo.
Mucha gente sigue creyendo, como en la Edad Media, que la
enfermedad se debe al exceso o a la carencia de alguna sustancia, y
quiere curarse proveyéndola o limitándola. Así, hay quienes toman
colágeno o se inyectan ácido hialurónico para sanar alguna articulación,
dicen que están deprimidos por falta de serotonina, creen que están
ansiosos porque les sobra adrenalina, o consumen proteínas para ganar
masa muscular.

La creencia errónea de que la depresión es causada por falta de
serotonina nace de una conGuencia de varias falacias: 1) la creencia
mítica de que la salud corresponde a un equilibrio entre Guidos
fundamentales, 2) la idea de homeostasis, que se malaplica reforzando
esa creencia mítica, y la revive, 3) estas dos creencias hacen que se
busque un desbalance en alguna sustancia y 4) la sustancia encontrada
(en este caso serotonina) es declarada la causa por la falacia cum hoc ergo
propter hoc, que, en este caso, fue facilitada y predispuesta por las
creencias míticas.

En ese sentido, la cosmovisión homeostática dominante no es
biológica, sino alquímica. Y no usa esa alquimia como una metáfora,
sino como su lógica operativa: una alquimia de síntesis molecular, de
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sino como su lógica operativa: una alquimia de síntesis molecular, de

procesos invisibles, de fórmulas misteriosas cuya e-cacia no se
demuestra, sino que basta con enunciarla.

Una cosmovisión causal requeriría otros caminos de
razonamiento. Pensemos esto. La opinión más difundida sostiene que
el Trastorno de Estrés Post-Traumático (TEPT) se debe a una
disminución de la serotonina. En consecuencia, el tratamiento consiste
en fármacos inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina
(ISRS), que aumentan el efecto de la serotonina. 

Otra opinión difundida es que vivir o presenciar un evento
emocionalmente traumático puede generar síntomas psíquicos y
físicos. De hecho, esa es la de-nición de TEPT: “Post-Traumático”
signi-ca, justamente, que aparece luego de un trauma.

El problema es que cuando juntamos esas dos a-rmaciones, lo
que queda es una especie de narración causal un tanto insólita:

1) El sujeto experimenta un evento traumático.
2) A raíz de ese hecho, el cerebro reduce la producción de

serotonina.
3) La falta de serotonina provoca los síntomas conocidos.
Esta cadena de causalidad nunca se enuncia formalmente en la

literatura biomédica, y no es extraño. No solo porque ninguno de los
tres eslabones haya sido corroborado empíricamente, sino, sobre todo,
porque el segundo paso despierta más preguntas que explicaciones
(¿Un trauma hace que el cerebro fabrique menos serotonina?
¿Whaaaat? ¿Cómo? ¿Por qué?).

Por tanto, no hay intención de entender los fenómenos en
términos de causa-efecto; se pre-ere la interpretación alquímica
(desequilibrio de sustancias), que es mucho más higiénica y se quita de
encima esa cosa incómoda que son las emociones.

Otra reminiscencia arcaica en la cosmovisión médica es el
animismo. La atribución de intencionalidad a entidades no pensantes
no es un recurso narrativo de divulgación, sino un modo real de
comprensión clínica. 

En el caso del herpes zóster, por ejemplo, se dice que el virus
permanece “latente” en los ganglios, “escondido” del sistema
inmunitario, “esperando” que las defensas bajen para “volver a atacar”.
Pero un virus no espera ni calcula. No tiene miedo, ni tiempo, ni
decisión. Ni siquiera está vivo. Se trata simplemente de una partícula
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inerte cuyo comportamiento depende enteramente del entorno celular.
Decir que se “esconde” no es una metáfora pedagógica; es una
cosmovisión animista47. 

La demonología tampoco ha desaparecido; ha cambiado de
escala. Donde antes se hablaba de demonios invisibles, hoy se habla de
microorganismos. El espiritualismo clásico postulaba mundos no
materiales que intervenían en el nuestro; el espiritualismo
contemporáneo hace lo mismo, pero reemplaza lo etéreo por lo
minúsculo. Las bacterias son nuestros nuevos duendes; los virus,
nuestros nuevos fantasmas. La diferencia es que ahora les atribuimos
agencia dentro de un marco “cientí-co”, lo que los vuelve aún más
e-caces como dispositivos narrativos.

La farmacología, sin quererlo, es el brazo armado de esta
cosmovisión. Funciona bajo un principio sencillo: si toda enfermedad
tiene una causa microscópica, entonces toda cura debe operar a nivel
molecular. La premisa es brutalmente reduccionista: todo malestar se
debe a una entidad material, y todo tratamiento e-caz debe intervenir
en la microfísica del cuerpo. Así, el entramado biográ-co, histórico y
social del sufrimiento humano se reduce a un problema de química de
precisión. 

El pensamiento mágico, como vimos, no ignora las causas: las
reemplaza por narrativas (mitos). El mito no es una carencia de
explicación, sino una forma alternativa de explicación: en lugar de
identi-car una cadena causal veri-cable, ofrece una estructura narrativa
dotada de sentido interno y de función cultural. Esta observación es
particularmente útil para comprender ciertos usos contemporáneos del
lenguaje médico, que —lejos de erradicar el pensamiento mítico—
parecen, en ocasiones, perpetuarlo bajo el ropaje de la terminología
cientí-ca.

En concordancia con las ideas de Horkheimer y Adorno, la
mentalidad moderna, que se proclama heredera directa del empirismo
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47 Antes, citando un manual de patología, dijimos que "el virus en el periodo de latencia
escapa al sistema inmunitario gracias a que limita la expresión de algunas de sus proteínas
virales y reduce la expresión de antígenos de histocompatibilidad en la superficie de las
células infectadas" (Pardo Fernández, Esquemas en Dolor Neuropático: Neuralgia
Postherpética). La idea de que el virus "reduce la expresión de antígenos de
histocompatibilidad" suena académica y elevada, pero no tiene ningún sentido. Es tan
absurdo como decir que mi coche, cuando se sube a la autopista, pone cara de Ferrari (mi
coche no tiene conciencia para decidir, tampoco tiene cara, y mucho menos puede
modificar su aspecto exterior).



 ilustrado y del método hipotético-deductivo, no está exenta de
recurrir a construcciones narrativas que cumplen exactamente la
función del mito antiguo: llenar el vacío epistémico con una fábula
plausible. Así, ante la aparición de un síntoma cuyo origen permanece
oscuro, es habitual escuchar explicaciones que, si bien se expresan en
terminología bioquímica o inmunológica, carecen del rigor que exige la
verdadera causalidad -siológica: “esto se debe a un desequilibrio”, “hay
una disfunción en el eje neuroendocrino”, “el virus permanece latente y
se activa cuando las defensas bajan”.

El caso del herpes zóster es paradigmático: no se dice "no
entendemos bien por qué reaparece", sino que se inventa una narrativa
plausible que llene ese hueco de ignorancia. Es decir, se adopta una
doctrina animista, aunque se reviste de un lenguaje cientí-co.

En este punto, conviene subrayar lo esencial: la narrativa
cientí-ca debería diferenciarse del mito no solo por el lenguaje que
emplea, sino también por su actitud frente a lo desconocido. Mientras
el pensamiento racional admite —y, de hecho, valora— la suspensión
del juicio (decir "no sabemos"), la rutina clínica con frecuencia
muestra una profunda incomodidad ante el vacío. La a-rmación de no
saber se sustituye por la elaboración de una historia cuyo propósito no
es explicar, sino ocupar el espacio simbólico que deja la ignorancia.

La cosmovisión biomédica, entonces, no es ni -sicalista ni
racionalista. No es sistémica ni -siológica. En realidad, se asemeja más
a una mezcla de alquimia, animismo y esoterismo que a una ciencia de
base biológica. 

Y en esa combinación inesperada se acerca, curiosamente, a las
mismas medicinas alternativas que tanto pretende criticar (lo que Juan
dice de Pedro dice más de Juan que de Pedro). El resultado es una
medicina que no busca comprender, sino intervenir químicamente
sobre lo que ignora. 

Esto no se debe a una conspiración ni a una degradación
intencional. Es más bien una lógica cultural que se ha sedimentado
con el tiempo y resulta conveniente para muchos actores: sostiene el
privilegio simbólico de los expertos, justi-ca la medicalización
constante de la vida cotidiana y permite desestimar cualquier crítica,
escudándose en su supuesto carácter cientí-co. 

Por eso, resulta urgente revisar esa cosmovisión. Necesitamos
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Por eso, resulta urgente revisar esa cosmovisión. Necesitamos

avanzar hacia un modelo verdaderamente racional: uno que piense el
cuerpo no como una colección de síntomas dispersos, sino como un
sistema integrado y dinámico; que entienda la -siología no como una
lista de funciones aisladas, sino como una red viva de relaciones
interdependientes. Un modelo que no persiga solo la supresión del
síntoma, sino que indague su origen, su lógica, su sentido. Un modelo
que comprenda que la salud no es simplemente ausencia de
enfermedad, sino la expresión coherente de una inteligencia biológica.

En ese camino, la osteopatía tiene mucho que aportar, pero
antes de desarrollar esa alternativa, necesitamos seguir desentrañando
los pliegues míticos del paradigma dominante. Pasemos, entonces, a
analizar cómo esa cosmovisión produce no solo una visión mágica del
cuerpo, sino también una doctrina que opera más por analogía que por
razón.

En el capítulo 1 dijimos que la osteopatía y la medicina
comparten una cosmovisión: la de entender el cuerpo a partir de sus
procesos -siológicos. Sin embargo, en la divulgación hacia el público
general, la complejidad de la explicación cientí-ca se simpli-ca hasta
convertirse en un relato mítico.

Doctrina

Lo que aquí llamamos doctrina es la lógica subyacente a la
intervención: cómo se decide qué hacer, qué pasos deben seguirse,
cómo se diagnostica y cómo se elige una terapéutica. En principio, uno
esperaría que esa doctrina respondiera a una racionalidad causal: se
identi-ca un fenómeno, se buscan sus causas, se interviene sobre ellas.
Pero en la práctica, gran parte de las actitudes cotidianas de salud
responden a otra lógica: una lógica simbólica, interpretativa, más
cercana al pensamiento hermenéutico que al pensamiento causal. 

Existen muchas formas de extraer conocimiento a partir de
una situación. Una de ellas es disponer de un catálogo de situaciones
tipo y determinar a cuál corresponde la que se está analizando, a partir
de ciertos signos. El cuadro semiológico no se explica: se traduce. Tal
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de ciertos signos. El cuadro semiológico no se explica: se traduce. Tal

cosa es una “gastritis”, tal otra es una “depresión”. A esta forma de
razonamiento podemos llamarla hermenéutica.

La otra forma es la etiológica, que no parte del catálogo, sino
del mecanismo. Consiste en intentar comprender el funcionamiento,
descomponiendo la situación en distintas partes y procesos, y tratando
de entender causas y efectos; es decir, de cada proceso, ver qué otro
proceso lo origina y qué otros procesos desencadenan o catalizan este
proceso. No se trata de nombrar, sino de explicar; no de identi-car,
sino de comprender. A esta forma de razonamiento podemos llamarla
etiológica. 

Ambas son válidas si se aplican correctamente. De hecho,
deberían llegar al mismo resultado.

Cuando Andrew Taylor Still fundó la osteopatía a -nes del
siglo XIX, lo hizo con una convicción simple pero radical: que la
medicina de su época estaba equivocada. No solo por ine-caz, sino
también por mística. Se basaba en principios que, incluso para su
tiempo, eran poco más que supersticiones con respaldo académico: el
equilibrio de los cuatro humores, las sangrías, los purgantes, las curas
más agresivas que la enfermedad misma.

La explicación habitual a-rma que todo eso ya quedó atrás.
Que la medicina se modernizó y dejó de ser heroica. Que la ciencia la
rescató. Y hoy, en un curioso giro, la osteopatía —la misma que nació
como una crítica frontal al pensamiento mágico— es acusada de ser
ella misma una forma de misticismo.

Pero esa versión es engañosa porque, si se observa con atención,
se descubre algo menos lineal. Sí, la medicina cambió. Incorporó
laboratorios, estadísticas, tecnología. Pero bajo el instrumental
reluciente y las expresiones en latín, persisten formas de razonamiento
que no son tan diferentes de las que Still denunció. Se sigue actuando
muchas veces sin comprender. Se aplican tratamientos como si fueran
conjuros: se baja el colesterol porque está alto, se calla la tos porque
molesta, se receta porque hay que hacer algo. Y cuando alguien
pregunta por qué, no siempre hay una respuesta clara. A veces solo hay
una etiqueta. 

La osteopatía, por su parte, no ha cambiado tanto. Sigue
proponiendo lo mismo que propuso desde el inicio: que el cuerpo
tiene una lógica propia, que la función se comprende a partir de la
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forma, que los síntomas son pistas más que errores. Que hay que
escuchar antes de intervenir. Que no siempre se puede, ni se debe,
suprimir todo lo que incomoda.

De todos los principios que Andrew Taylor Still repite con un
fervor que hoy nos parecería casi obstinado, quizás ninguno sea tan
recurrente como el de causa y efecto. Para el lector contemporáneo,
esta insistencia puede sonar casi ingenua, como si Still estuviera
hablándole a una comunidad arcaica que aún atribuye los relámpagos a
los caprichos divinos y no a la electricidad atmosférica.

Pero esa aparente candidez -losó-ca esconde una postura
radical.

Porque esa ley no es solo una obviedad lógica, sino la base de
una forma completamente distinta de pensar la salud. Frente a una
medicina heroica que todavía operaba con los restos semánticos de la
magia —el equilibrio de los humores, las correspondencias astrológicas,
las sangrías como liturgia expiatoria—, Still introduce la -gura del
clínico como racionalista ilustrado.

Un tratamiento racional, como el que propone Still, se basa en
la ley de causa y efecto, es decir, busca entender las causas de los
eventos. Un tratamiento hermenéutico, como lo era la medicina en
tiempos de Still, se basa en la ley de la analogía; es decir, busca
interpretar conjuntos de eventos a partir de ordenaciones homólogas.
Hoy esa batalla epistemológica sigue vigente, porque la nueva
tecnociencia no busca entender, sino buscar signos. No es un proceso
erróneo, pero requiere conocimientos enormes. Aplicado por profanos,
puede transformarse en un ritual.

Recuperar el principio de causa y efecto implica reivindicar la
racionalidad etiológica frente a un paradigma clínico cada vez más
dominado por la correlación estadística y la taxonomía funcional.

Una teoría cientí-ca —en su formulación más elemental—
exige la articulación de dos condiciones: coherencia lógica interna y
validación empírica externa. No obstante, en el discurso
contemporáneo —ya sea en ámbitos académicos o en la cultura general
— parece haberse impuesto una noción reducida, según la cual sólo lo
empíricamente comprobado merece crédito. Este enfoque ignora el
papel fundamental de la lógica en la construcción del conocimiento.

Este desplazamiento no es accidental. La ciencia positivista fue
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reduciendo gradualmente el conocimiento a aquello que podía
veri-carse empíricamente, de modo que, como señaló Max
Horkheimer, “solo se admite como verdadero aquello que puede
comprobarse por la experiencia”. Esta absolutización de la veri-cación
empírica transforma un procedimiento metodológico —indispensable
y valioso— en el único criterio aceptable de verdad, expulsando del
espacio racional toda reGexión que no pueda traducirse en medición u
observación directa.

La expresión “eso no está demostrado cientí-camente” se
utiliza a menudo para desacreditar a-rmaciones que, si bien no han
sido veri-cadas experimentalmente, derivan de premisas que sí lo han
sido. Tal actitud deja de lado la posibilidad —y en muchos casos, la
necesidad— de llegar a conclusiones razonables por vía de la
deducción.

Saber que algo funciona no equivale a saber por qué funciona.
Esta distinción, elemental desde el punto de vista lógico, suele borrarse
en el razonamiento contemporáneo. El dato empírico con-rma un
efecto, pero no explica el proceso que lo produce. Cuando esta
diferencia se pierde, la intervención puede ser e-caz a corto plazo, pero
permanece ciega a sus consecuencias adaptativas, a sus efectos
secundarios o a su impacto sobre la organización -siológica global del
organismo. Sin explicación causal, no hay verdadera comprensión
clínica, aun cuando haya resultados aparentes.

Considérese el siguiente ejemplo:
Premisa A: La reparación tisular requiere inGamación.
Premisa B: El diclofenac reduce la inGamación.
Ambas premisas están bien respaldadas por la literatura

biomédica. De ellas se sigue, por deducción lógica, que:
Conclusión C: El diclofenac reduce la reparación tisular.
Este tipo de inferencia se denomina silogismo hipotético. No

requiere, en principio, veri-cación empírica adicional para ser
considerada válida. Sin embargo, en la práctica, es común que se
descarte la conclusión con el argumento: “Eso no está demostrado
cientí-camente”. 

Aquí se revela la confusión contemporánea entre validez lógica
y veri-cación empírica, una confusión que Horkheimer describió como
síntoma de una razón empobrecida: se considera ilegítimo todo
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síntoma de una razón empobrecida: se considera ilegítimo todo

aquello que no esté directamente medido, incluso cuando se sigue
rigurosamente de premisas veri-cadas. Es el reino del “empirismo
ingenuo”, que no reconoce la deducción como vía legítima del
conocimiento.

La situación se volvería más delicada si un estudio
experimental mostrara que el diclofenac no afecta la reparación tisular.
Si la conclusión es falsa, pero se deduce válidamente de las premisas,
entonces al menos una de las premisas debe ser falsa. Esto se debe a
que, en lógica deductiva, una conclusión falsa no puede derivarse de
premisas verdaderas mediante un razonamiento válido. Es decir, quien
a-rme que el diclofenac no reduce la reparación debería, por fuerza,
a-rmar o bien que la inGamación no es necesaria para la reparación, o
bien que el diclofenac no reduce la inGamación.

Entonces, vamos a denominar “empirismo ingenuo” a la forma
de racionalidad que reduce la validez del conocimiento a aquello que
ha sido veri-cado empíricamente de manera directa, desconociendo el
papel constitutivo de la inferencia lógica, la deducción causal y la
comprensión de procesos. En el ámbito clínico, esta postura conduce a
privilegiar correlaciones estadísticas y resultados observables por
encima de la inteligibilidad -siológica, promoviendo un pensamiento
orientado a la aplicación de lo que “funciona” sin reconstrucción causal.
La hipótesis sostiene que este empobrecimiento del razonamiento no
solo limita la comprensión de la enfermedad, sino que favorece
distorsiones noetiológicas, prácticas sintomáticas y una concepción
mágica —aunque tecni-cada— del cuerpo y la salud.

En términos horkheimerianos, la razón se vuelve instrumental
cuando se limita a constatar hechos y calcular medios. El empirismo
ingenuo aparece cuando esta lógica instrumental se -ltra al nivel del
pensamiento clínico y cultural cotidiano. Es, por así decirlo, su versión
de super-cie. Allí donde la razón instrumental reduce la verdad a
e-cacia, el empirismo ingenuo reduce el pensamiento a constatación.
Solo vale lo observable, solo importa lo medible, la deducción se vuelve
sospechosa y la causalidad profunda se abandona. El proceso importa
menos que el resultado, y la comprensión cede su lugar a la gestión de
efectos.

Hay dos -guras que conviene distinguir con cuidado. Una
teoría derivada de la lógica, pero que aún no tiene comprobación
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teoría derivada de la lógica, pero que aún no tiene comprobación

cientí-ca, es una hipótesis. Una comprobación empírica que aún no
cuenta con una explicación lógica es un hallazgo.

La medicina basada en la evidencia, al dar prioridad absoluta
al dato veri-cable por encima de la comprensión causal, termina
reforzando esa deriva. La promesa de una medicina racional se diluye
en una cultura de correlaciones estadísticas: se busca lo frecuente, no lo
verdadero. El paradigma probabilístico reemplaza al razonamiento
causal. No importa cómo ni por qué funciona algo; basta con que haya
funcionado en una muestra estadísticamente signi-cativa. Es un modo
de razonamiento que Horkheimer clasi-caría sin vacilación como
instrumental: la verdad ya no se de-ne por la comprensión del proceso,
sino por la e-cacia de su resultado. La clínica deja de ser un espacio de
pensamiento y se convierte en un sistema de gestión de correlaciones.

El empirismo ingenuo provoca causalidad de facto, que
implica tratar como causa aquello que precede o acompaña a un
fenómeno, sin reconstruir el proceso que los vincula. El empirismo
ingenuo promueve este tipo de causalidad porque se apoya en
secuencias observadas, no en mecanismos comprendidos. En la clínica,
esto explica por qué se atribuyen enfermedades a cifras, síntomas o
hábitos aislados, sin integrar el funcionamiento global del organismo.
Esta forma de causalidad es el origen de muchas distorsiones
noetiológicas.

El empirismo ingenuo convierte al cuerpo en una caja negra:
se observan entradas y salidas, pero no se modela su funcionamiento
interno. Esta lógica es incompatible con la osteopatía, que se basa
precisamente en reconstruir relaciones estructurales, funcionales y
dinámicas. Donde el empirismo ingenuo opera por inputs y outputs, la
osteopatía piensa en sistemas, procesos y adaptaciones y el sentido de la
intervención depende precisamente de reconstruir lo que sucede entre
la causa y el efecto.

Al renunciar a la causalidad, el empirismo ingenuo facilita
directamente las distorsiones noetiológicas. Si no se reconstruyen
procesos, los signos se confunden con enfermedades, los valores de
laboratorio con entidades patológicas, y los riesgos con diagnósticos. La
medicina basada en la evidencia, cuando se apoya exclusivamente en
correlaciones, consolida estas confusiones: trata lo que aparece medido,
no lo que lo produce. En este sentido, el empirismo ingenuo no es un
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no lo que lo produce. En este sentido, el empirismo ingenuo no es un

error periférico, sino la matriz cognitiva que hace posibles estas
distorsiones.

A esto se suma otra confusión menos visible: no toda hipótesis
es comprobable. Algunas lo son solo parcialmente. Otras requieren
instrumental que aún no existe. Otras simplemente no acceden a la
investigación porque no hay esponsorización económica que las vuelva
interesantes. El mapa de lo comprobado no coincide con el territorio
de lo posible. Confundir ambos planos equivale a reducir la -siología a
aquello que resulta medible en condiciones comerciales.

Lo más preocupante es que este tipo de doctrina tiende a
automatizarse. Horkheimer describió este proceso: cuando la razón se
reduce a técnica, las decisiones dejan de ser pensadas y comienzan a ser
administradas. Lo que antes era juicio se convierte en procedimiento.
Es el paso de la razón crítica a la razón instrumental. La
automatización de la decisión clínica, lejos de representar una mera
racionalización de procedimientos, se inscribe en un proceso más
amplio de tecnocratización del ámbito sanitario, en el que el juicio
clínico queda subordinado a matrices de decisión precon-guradas. En
este contexto, el profesional que se limita a aplicar algoritmos de
prescripción sin investigación causal ni escucha activa del paciente deja
de ser un sujeto clínico para convertirse en un operador funcional,
reemplazable por sistemas informáticos. Cosa que, de hecho, ya está
ocurriendo. 

El horizonte implícito es el de una medicina desubjetivada,
administrada por máquinas expertas, cuyo criterio operativo ya no es la
comprensión de la enfermedad como proceso histórico-biológico, sino
la optimización de indicadores estandarizados de e-cacia. Lo que se
anticipa en esta mutación es la disolución del vínculo clínico como
relación entre sujetos.

Ante esto, la osteopatía propone otro paradigma. Una doctrina
verdaderamente etiológica, que no se conforma con interpretar signos
ni aplicar fórmulas, sino que busca comprender el proceso completo:
desde los antecedentes del paciente hasta la lógica de su -siología. 

La doctrina osteopática es personalizada, interrogativa,
exploratoria. No parte de signos ni de correspondencias, sino de una
escucha atenta de procesos, de cadenas causales, de fenómenos
adaptativos. Es una medicina que piensa y asume que el síntoma no es
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adaptativos. Es una medicina que piensa y asume que el síntoma no es

el problema, sino justamente lo que está tratando de resolver el
problema real. Y que, para encontrar ese problema real, no se necesita
interpretar síntomas y signos, sino comprender funciones.

Una medicina que basa sus decisiones en interpretaciones
simbólicas, asociaciones estadísticas y supresiones sintomáticas es la
claudicación de la racionalidad en su sentido pleno en favor de la mera
e-cacia. Una medicina basada en la -siología puede reclamar para sí el
estatuto de ciencia. Entre ambas no hay diferencia de estilo, sino de
doctrina. 

En el capítulo 1 dijimos que la medicina y la osteopatía
compartían una doctrina común: hay que hacer un diagnóstico
(entender lo que ocurre) y luego proveer un tratamiento acorde con ese
diagnóstico. Ahora, podemos a-nar esa a-rmación. Ambas tienen una
estructura de procedimiento clínico similar, pero no comparten la
misma lógica. La medicina diagnostica por hermenéutica y trata por
métodos químicos. La osteopatía diagnostica por anatomía y -siología
y trata por métodos físicos.

Oficiantes

La medicina contemporánea, aun basándose en métodos
cientí-cos, conserva rasgos esotéricos. El monopolio del saber médico
genera un conocimiento hermético, reservado a los iniciados. Y no solo
los médicos de-enden este privilegio: incluso personas sin formación
especí-ca pueden sentirse ofendidas si una crítica a la medicina no
proviene de alguien con título habilitante. Así, el médico no es un
investigador, sino un gurú autorizado, cuyo saber resulta
incuestionable para el profano. 

Este privilegio del saber no se sostiene solo en la posesión de
información, sino también en su inaccesibilidad. En El nacimiento de la
clínica, Michel Foucault describe cómo el saber médico se estructura
sobre una distancia: el paciente es un cuerpo a leer, pero no puede leer
su propio cuerpo. La mirada clínica, la interpretación de signos y
síntomas se transforman en un acto sacerdotal. El médico “ve” lo que el
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síntomas se transforman en un acto sacerdotal. El médico “ve” lo que el

paciente no puede ver; nombra lo que él no puede nombrar. Como en
los antiguos oráculos, la dolencia se transforma en un mensaje en clave
que solo puede ser descifrado por un intérprete legitimado. En el
encuentro entre el médico y el paciente no hay alguien que sabe frente
a alguien que no sabe, sino alguien que sabe y alguien que no puede
saber.

La propiedad de hermetismo también se mani-esta en los
escalafones médicos y en los ritos de iniciación. Algunos de estos
consisten en imponer a los más jóvenes prácticas humillantes o
innecesarias: internos que deben realizar tactos rectales sin justi-cación
clínica, residentes expuestos a burlas públicas, médicos noveles
obligados a naturalizar la obediencia antes que el pensamiento crítico.
La medicina es un saber que se gana, se padece, se hereda. Un código
cerrado, reforzado por jerarquías y ritos.

Paradójicamente, ese monopolio también genera una reacción,
porque esta lógica hermética es lo que ha permitido la adopción y la
propagación de medicinas alternativas. Estas se desvían de la medicina
dominante en distintos aspectos: desde su objeto de estudio
(psicólogos, nutricionistas), pasando por modelos de conocimiento
completamente distintos (ayurveda, medicina china), hasta otras
posibilidades metodológicas occidentales pero no hegemónicas
(homeopatía, osteopatía), y hasta cismas y desprendimientos desde
dentro de la medicina misma (medicina funcional, medicina
integrativa).

Este fenómeno es privativo de la medicina. No hay una física
ni una química alternativas. No existe arquitectura complementaria ni
mecánica del automotor holística ni administración cuántica de
empresas ni biología marina holística.

Este hermetismo médico se sostiene mediante múltiples
mecanismos. Uno de ellos es el acceso restringido al conocimiento. Ni
en la educación primaria ni en la secundaria se enseñan -siología,
farmacología ni principios básicos de autorregulación del organismo.
La persona promedio no sabe cómo funciona su cuerpo. Y eso no es un
descuido, sino una política. Como señaló Iván Illich, la medicina ha
usurpado el monopolio del discurso sobre la salud. Quien quiera saber
sobre salud debe rendirse al dictado del médico.

Ni siquiera los médicos parecen tener ya el control de ese
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Ni siquiera los médicos parecen tener ya el control de ese

saber. El protocolo decide por ellos. La industria investiga por ellos.
Los laboratorios publican por ellos. Y los abogados de las instituciones
para las que trabajan delimitan sus márgenes de acción. El médico ha
dejado de ser un sabio y se ha convertido en un ejecutor. Su poder ya
no emana del conocimiento, sino del respaldo institucional. Ya no
necesita saber: solo debe seguir el algoritmo.

Un ejemplo revelador es el de las mamografías. Aunque
diversos estudios han mostrado que su uso indiscriminado aumenta la
mortalidad por cáncer de mama en lugar de disminuirla (debido al
riesgo cancerígeno de los rayos X), muchos hospitales siguen
implementando mamografías sistemáticas. ¿Por qué? Por temor a
demandas judiciales. Si el hospital no la solicita y una paciente muere,
puede ser demandado. Así, el criterio clínico no es cientí-co ni
-siológico, sino jurídico. El miedo al juicio reemplaza al juicio médico.

Este modelo refuerza una estructura jerárquica rígida: el
médico actúa; el paciente recibe. Incluso el término “paciente” —el que
padece, el que espera— delata la lógica pasiva que se le atribuye. El
saber y el poder permanecen en manos del profesional, mientras que
quien consulta es visto como un receptor pasivo del acto médico. Esta
disposición refuerza una concepción autoritaria del saber, en la que el
diálogo se diluye y la agencia (la capacidad de decisión) del paciente
queda reducida al mínimo.

Dijimos al comienzo del primer capítulo que la medicina
convencional y la osteopatía se parecen, entre otras cosas, en que la
habilidad del terapeuta se adquiere a través de años de estudio,
mientras que en otras disciplinas de salud hay sanadores que a-rman
canalizar el poder curativo de una entidad sobrenatural que está más
allá de ellos. Este último enfoque suele ser descali-cado por los
defensores del conocimiento cientí-co, por representar un modelo que
no aspira siquiera a ser pseudocientí-co, sino que acepta cómodamente
la etiqueta de “mágico” o “espiritual”, lo que lo sitúa en una posición
opuesta a la ciencia. 

Curiosamente, al observar el funcionamiento actual de la
medicina institucionalizada, vemos que el médico se aproxima más a la
-gura del canalizador que a la del técnico.

Hoy, el médico tampoco diagnostica ni trata por sí mismo. La
ciencia médica de-ne qué estudios deben realizarse en cada cuadro
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ciencia médica de-ne qué estudios deben realizarse en cada cuadro

clínico. La institución sanitaria —hospital, aseguradora médica o
empresa de medicina privada— selecciona, según criterios de costo y
viabilidad, cuáles de esos estudios se implementarán en la práctica. El
profesional, entonces, solicita pruebas cuyos resultados son generados
por laboratorios u operadores técnicos que no controla. En ese sentido,
el médico actúa como un mero canalizador de diagnósticos de-nidos
por la ciencia médica, seleccionados por la institución proveedora de
servicios sanitarios y ejecutados por empresas de diagnóstico.

Tampoco lleva a cabo el tratamiento. También en este punto,
la ciencia médica determina las terapéuticas posibles para cada
patología, y las instituciones eligen las opciones preferidas e imponen
las mismas mediante protocolos. Una vez determinada la patología, el
médico tiene poco margen de decisión entre los tratamientos posibles.
En la mayoría de los casos, el tratamiento en sí mismo tampoco es
proporcionado por el médico, sino que suele consistir en el consumo
de un producto -nal elaborado por una compañía farmacéutica. El
médico se convierte en un canalizador de tratamientos de-nidos por la
ciencia médica, divulgados por los departamentos de marketing de la
industria farmacéutica, aprobados por el departamento jurídico de la
institución proveedora de servicios médicos y, salvo en el caso del
cirujano, administrados por la industria y no por el profesional. 

Así como el brujo sanador canaliza las funciones de una
entidad sobrenatural, sin decidir el ritual sanador, el médico
contemporáneo no decide ni provee, sino que canaliza tanto el
diagnóstico como el tratamiento. Las compañías de diagnóstico, la
ciencia médica y la industria farmacéutica asumen el papel de
entidades sobrenaturales que deciden y suministran elementos cuyo
dominio ya no se considera necesario en el front-end.

La medicina basada en la evidencia enarbola la objetividad
como su principal virtud, pero esa objetividad implica, precisamente,
desplazar la -gura del médico como agente pensante, y transformarlo
en un transmisor de conocimiento estandarizado y tratamientos 
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prede-nidos48.
Ya habíamos hecho una distinción entre médicos y cirujanos,

en el sentido de que los cirujanos son los únicos que proporcionan un
tratamiento de forma directa. Esta diferencia genera una segregación
que va más allá de esa mera característica, aunque no es nueva, sino tan
antigua como la medicina misma.

En la antigüedad, los cirujanos y los médicos representaban
dos disciplinas separadas, en las que cada agente pertenecía a una u
otra. Estaban tan escindidas que los miembros de un grupo
despreciaban abiertamente a los del otro. Los cirujanos acusaban a los
médicos de ser místicos, mientras que los médicos los condenaban
como burdos. Esto reGeja un tipo de tensión que suele repetirse entre
subgrupos: unos de métodos más subjetivos y otros, más objetivos.
Unos acusan a los otros de no tener conocimientos basados en la
evidencia (para los cirujanos lo único evidente era el quiste extirpado y
no el efecto misterioso de una pastilla), y los otros a su vez acusan a los
primeros de no poder ver relaciones y causas más sutiles (los médicos
eran esotéricos porque sus conocimientos no se podían transmitir
fácilmente, sino que era necesario un proceso de aprendizaje de años;
solo los médicos entendían sus causas y sus tratamientos).

Como dice Engel, “La cirugía surgió de la necesidad de tratar
heridas y lesiones y tiene diferentes raíces históricas que la medicina,
que siempre estuvo más cercana a la magia y la religión.” (Engel, 1977)

En la terminología que venimos utilizando, podríamos decir
que los cirujanos eran más idiográ-cos, cibernéticos y manuales que los
médicos. Los médicos, por su parte, eran más holísticos.

En la actualidad, la -gura del médico ha sido aún más
despojada de su autonomía, delegada primero en el protocolo y luego
en el algoritmo. En contraste, la osteopatía conserva una práctica
manual, directa, basada en principios. No sigue protocolos, sino
criterios. Pregunta, escucha, elige.

La medicina convencional, por su parte, no cuenta con
principios explícitos. Funciona por protocolos. La falta de enunciación
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48 Lo que, en última instancia, permite ir sustituyéndolo poco a poco por mecanismos más
económicos. Al inicio, la constitución y adherencia a protocolos detallados estrictos
permiten reemplazar el médico experto por un médico novato. Más adelante, por
residentes o personal no médico que resuelven en triage, y finalmente por sistemas de
computación.



 de los principios -losó-cos subyacentes problematiza cualquier guía
de pensamiento y limita al médico a cumplir con lo estipulado en los
diversos protocolos. 

Recordemos que Illich sostiene que la medicina se apropia del
monopolio de la salud. Esto signi-ca, en principio, que se elimina toda
enseñanza de anatomía y -siología de la educación elemental. Así, la
población en general no conoce el funcionamiento básico de su cuerpo.
Ante cualquier malestar, una persona debe recurrir a un médico, quien
decide el tratamiento. El profesional adquiere una autoridad absoluta.

Pero en la actualidad, este fenómeno se intensi-ca y se da un
paso más en esa dirección. Ahora también se restringe la autonomía del
médico, que debe cumplir con lo que la ciencia médica dicta. Y la
ciencia médica está de-nida por investigaciones -nanciadas, en muchos
casos, por laboratorios. El médico puede prescribir un inhibidor de la
recaptación de la serotonina (como la sertralina o la Guoxetina) sin
conocer demasiado la estructura molecular, los mecanismos de
regulación o las funciones directas de la serotonina, o, al menos, no
mucho más de lo que sabe un estudiante de secundaria sobre su
hígado.

En ciertos contextos contemporáneos, el discurso de la ciencia
médica ha pasado de operar primordialmente como marco
epistemológico a funcionar también como un dispositivo de
legitimación dentro de estructuras económicas y comerciales. Que una
hipótesis no haya sido ampliamente investigada no implica
necesariamente su falsedad; en determinados casos, también puede
reGejar prioridades de -nanciación que no coinciden con su relevancia
clínica o conceptual. En un tiempo, para que una hipótesis fuera
demostrada cientí-camente, se necesitaban dos cosas: adecuarse a la
realidad y contar con -nanciación. En los 80, esto empezó a cambiar:
la industria se hizo cargo de la investigación, los organismos de control
y los journals empezaron a ser -nanciados por las compañías, y se hizo
posible comenzar a manipular los estudios. En el contexto actual, el
hecho de que algo haya sido demostrado cientí-camente no siempre
garantiza, por sí solo, su independencia de marcos comerciales,
institucionales o productivos que condicionan su circulación y su
validación. La falta de comprobación empírica puede signi-car
simplemente que la hipótesis no fue aprobada como proyecto
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simplemente que la hipótesis no fue aprobada como proyecto

comercial.
Esto tiene otra consecuencia: afecta no solo las pruebas, sino

también las hipótesis. Antes, las hipótesis surgían de un intento de
comprender la realidad o de un conjunto de datos. Ahora surgen de
estrategias comerciales y de oportunidades de negocio. Determinar si
esto es causa o efecto de la razón instrumental requiere una
investigación más profunda, pero es claro que ambos fenómenos van de
la mano.

Como señaló John Abramson en Overdosed, “La manipulación
de estudios médicos, la tergiversación de los resultados de las
investigaciones publicadas incluso en las revistas médicas más
inGuyentes y la ocultación de los resultados de estudios completos que
no favorecen al patrocinador se han convertido en la norma aceptada
en la investigación médica patrocinada comercialmente”.

En este contexto, la -gura del médico deja de ser aprovechada
como sabio o técnico y se transforma en un canal. Un intermediario.
Un o-ciante de un rito que no controla y que otros, en los márgenes
del sistema, diseñan y capitalizan. 

Nada de lo dicho hasta aquí pretende negar la importancia del
conocimiento médico ni el valor de los médicos como -guras clave del
sistema de salud. Lo que se cuestiona es la deriva simbólica de la
medicina: su transformación en una liturgia institucional, donde la
autoridad se sustenta menos en la comprensión del cuerpo que en la
obediencia al ritual. El problema no está en el médico individual, sino
en la institución que lo convierte en sacerdote de una nueva religión,
con dogmas, misterios, ritos y guardianes del templo.

En el primer capítulo vimos que la medicina convencional y la
osteopatía comparten una estructura profesionalizada del saber, en la
que la legitimación del o-ciante —el médico o el osteópata— se
obtiene mediante dispositivos académicos institucionalizados.

Pero ahora vemos algunas diferencias.
Vemos que el conocimiento del médico convencional tiende a

ser hermético. Este dispositivo de saber se articula con una práctica
que muchas veces sitúa al médico en una posición de supremacía
epistémica, cuya función no es tanto la de intérprete comprensivo
como la de canalizador de la aplicación de protocolos institucionales.
La -gura que emerge, en este sentido, se asemeja más a la del sacerdote
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La -gura que emerge, en este sentido, se asemeja más a la del sacerdote

custodio de un dogma que a la del sabio implicado en un proceso de
esclarecimiento dialógico.

El problema es que esto deriva en un manejo heterónomo de
la salud. El individuo enfermo delega la resolución de su padecimiento
en un agente que se arroga la exclusividad del saber legítimo. El
paciente, entre el médico y la enfermedad, se vuelve transparente. El
acto clínico puede transformarse en una dinámica de delegación
acrítica, en la que la autonomía del paciente queda reducida en favor
de una relación excesivamente verticalizada.

Frente a ese modelo vertical, la osteopatía propone otra -gura
de o-ciante: un encuentro entre dos personas. El osteópata no media
entre el paciente y un saber incuestionable, sino que se involucra como
acompañante, interviene con sus manos, su atención y su criterio. Su
saber no es una fórmula cerrada, sino una disposición a aprender de
cada encuentro.

Protocolos

En el marco farmacológico, los protocolos se vuelven todavía
más mágicos. Ciertos medicamentos ocupan el lugar de pociones: no se
los conoce por su mecanismo, sino por su supuesto destino. Se toman
“para el colesterol”, “para la glucosa”, “para los nervios”. El paciente rara
vez conoce qué proceso -siológico modulan. Muchas veces tampoco el
médico49. En la práctica clínica cotidiana, la explicación que acompaña
la prescripción suele ser mínima. El fármaco funciona; basta con
administrarlo. La pregunta habitual ya no es “¿qué hace esta sustancia
en el organismo?”, sino “¿cuánto tiempo tengo que tomarla?”.

Sin embargo, desde un punto de vista -siológico, las sustancias
no son “buenas” para un órgano ni para una función: tienen
mecanismos de acción. No existen compuestos que sean, en abstracto,
bene-ciosos para el hígado, el sistema inmune o el sistema nervioso.
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se sabe que calma el dolor, pero no se conoce cómo.



 Un fármaco que estimula la respuesta inmune puede resultar útil en
una inmunodepresión y perjudicial en una enfermedad autoinmune.
Uno que inhibe la inGamación puede aliviar el dolor, pero también
puede interferir con los procesos de reparación tisular. La utilidad de
una sustancia no está en ella misma, sino en la situación -siológica en
la que se aplica. La idea de sustancias “buenas” pertenece al lenguaje de
las pociones, no al de la -siología.

Junto a estas “pociones” farmacológicas aparece otro fenómeno
con tintes igualmente enigmáticos: el efecto placebo. En términos
generales, se denomina así a la mejoría clínica que se produce tras una
intervención sin principio activo farmacológico. El cambio no proviene
de la sustancia administrada, sino del hecho de que el paciente cree
estar recibiendo un tratamiento.

Lo notable es que esta mejoría no es meramente subjetiva. El
placebo puede producir cambios -siológicos medibles en variables
como la presión arterial, la frecuencia cardíaca, la temperatura corporal
o la actividad inmunológica.

Sin embargo, el fenómeno plantea una pregunta incómoda: si
una intervención sin principio activo puede generar cambios
-siológicos medibles, ¿qué mecanismos permiten que eso ocurra?

Una posible respuesta es que el placebo revela la capacidad del
organismo de reorganizar su funcionamiento cuando interpreta que
está recibiendo ayuda. En otras palabras, el cuerpo no responde
únicamente a estímulos químicos o físicos, sino también a signi-cados.

Desde este punto de vista, el efecto placebo no es un error ni
una molestia estadística. Es una función biológica. Una forma en que
el cuerpo responde cuando interpreta que recibe ayuda. No es el objeto
lo que sana, sino el ritual que le da sentido50. Y ese ritual, lejos de ser
un teatro vacío, activa respuestas -siológicas muy concretas: ajusta el
eje del estrés, modula el sistema inmunológico, regula el sistema
nervioso autónomo. En resumen, moviliza los mecanismos que el
cuerpo utiliza para adaptarse: los alostáticos.

Desde esta perspectiva, el efecto placebo puede entenderse
como una forma de alostasis simbólicamente mediada. Es decir, una
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ocurre, el cuerpo responde.
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 reorganización activa del organismo provocada por señales que no son
químicas ni físicas, sino semánticas. 

A pesar de reconocer su existencia, la medicina académica
tiende a situar el placebo en un lugar marginal dentro de su marco
conceptual. Su función principal no es terapéutica, sino metodológica:
opera como control experimental destinado a aislar los efectos
atribuibles a un principio activo considerado “real”. En ese contexto, el
placebo no se estudia tanto por lo que revela sobre el organismo como
por su utilidad para aislar otras variables.

El efecto placebo evidencia un aspecto de la -siología humana
difícil de integrar en un modelo terapéutico basado principalmente en
intervenciones químicas estandarizadas.

La existencia del efecto placebo debería llevarnos a algunas
conclusiones simples pero importantes. Primero, que el cuerpo tiene
capacidad de autocuración. Segundo, que esta capacidad puede
activarse bajo ciertas condiciones simbólicas. Y tercero, la farmacología
se diseñó para actuar independientemente de esa dimensión simbólica.
Esto no es casual: los efectos químicos pueden estandarizarse y
reproducirse con facilidad, mientras que las condiciones simbólicas que
activan la autorregulación del organismo resultan mucho más difíciles
de protocolizar.

Si el organismo puede modi-car su funcionamiento en
respuesta al signi-cado de una intervención, entonces el contexto
terapéutico deja de ser un detalle accesorio y se convierte en un
elemento -siológicamente relevante.

La osteopatía constituye un ejemplo interesante. En muchos
casos, pacientes que no han encontrado alivio mediante tratamientos
convencionales experimentan mejorías signi-cativas tras una
intervención osteopática. Algunos críticos presentan esta situación
como un curioso éxito sin legitimidad: se admite que los pacientes
mejoran, pero esta mejora no se debe a la osteopatía en sí, sino al
“efecto placebo”.

Ahora bien, lo que la osteopatía propone no es una reparación
técnica de una estructura dañada, sino modi-car la forma en que el
cuerpo se organiza y se percibe a sí mismo. A través del contacto, la 
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escucha, la resigni-cación, la e-cacia -siológica51 y la a-nación
somática, la intervención busca restablecer un orden interno, no
imponerlo. La mejoría no surge de la intervención directa sobre el
síntoma, sino del modo en que el cuerpo recupera el control de su
propio equilibrio. 

Al explicar esos resultados como un efecto placebo, se admite,
sin decirlo, que el cuerpo puede curarse a sí mismo y que ese
tratamiento en particular logró activar ese proceso. Es decir, se reconoce
de forma indirecta justo aquello que la osteopatía a-rma desde el
principio: que el cuerpo tiene mecanismos propios de autorregulación
y que el terapeuta puede ayudar a despertarlos.

La etiqueta de placebo, en este caso, no cumple una función
descriptiva, sino una función de contención epistemológica. Clasi-ca
un resultado difícil de explicar en un lenguaje que lo neutraliza. Así se
evita la pregunta clave: ¿por qué una práctica como la osteopatía, sin
apelar a principios activos ni a intervenciones invasivas, puede lograr
esos efectos? ¿Y por qué no se investiga más esa diferencia?

Antes de terminar, quisiera mencionar las cinco objeciones
cientí-cas más habituales al concepto de placebo. 

Objeción 1: “Muchos efectos placebo son regresión a la
media”.

Una enunciación un poco más detallada podría ser: parte de lo
que se denomina efecto placebo puede explicarse por fenómenos
estadísticos como la regresión a la media: los pacientes suelen consultar
cuando los síntomas están en su punto más alto y, con o sin
intervención, muchos procesos tienden naturalmente a mejorar.

Este punto es interesante porque, sin quererlo, refuerza un
poco mi tesis. Aceptar que existe la regresión a la media es aceptar que
existe el principio de autocuración. Un electrodoméstico roto no
regresa a la media: queda roto. Solo los cuerpos vivos se curan. Y esa es,
quizá, la mejor de-nición de “ser vivo”: un sistema que se repara a sí
mismo.

Objeción 2: “El placebo sólo funciona en síntomas subjetivos”.
Estoy muy de acuerdo. El efecto placebo no es universal ni

omnipotente. Su inGuencia parece concentrarse especialmente en
sistemas -siológicos regulados por el cerebro y el sistema nervioso
autónomo —como el dolor, el estrés o ciertas respuestas inmunológicas
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ciertas representaciones para reorganizar, a través de un proceso orgánico, el
funcionamiento del organismo” (Levy-Strauss, 1963). Lévi-Strauss describió el fenómeno
en contextos rituales; la fisiología contemporánea empieza a reconocer que algo similar
puede ocurrir en la práctica clínica.



—, y no reemplaza intervenciones dirigidas a procesos patológicos
especí-cos, como infecciones o tumores.

También esta objeción viene a reforzar un poco mis
argumentos (no exactamente los del presente capítulo, sino los del
capítulo 2), al aceptar la existencia de síntomas subjetivos. Con
respecto a que no es útil para todas las condiciones, estoy de acuerdo.
No conozco ninguna terapéutica ni sustancia que sirva para todo.

Objeción 3: “El placebo es básicamente un fenómeno
neurobiológico”.

También con esta objeción estoy de acuerdo. Investigaciones
en neurobiología han mostrado que las respuestas placebo no son
meras sugestiones psicológicas: involucran sistemas -siológicos bien
identi-cados, como la liberación de endor-nas, la activación
dopaminérgica o la modulación del eje del estrés. 

Y eso es justamente lo que estoy diciendo: el placebo no revela
una ilusión, sino una vía -siológica por la cual el signi-cado puede
inGuir en la regulación corporal.

Objeción 4: “El placebo depende mucho del contexto”.
Exacto. Numerosos estudios muestran que la magnitud del

efecto placebo depende fuertemente del contexto terapéutico: la
con-anza en el terapeuta, la ritualidad del tratamiento, el entorno
clínico y las expectativas del paciente.

Eso también está muy cercano a lo que estoy diciendo: que la
-siología humana no responde únicamente a estímulos químicos, sino
también a con-guraciones simbólicas del entorno.

Objeción 5: “Placebo no signi-ca que la terapia funcione”
¿Qué signi-ca esta objeción? Que, desde el punto de vista de

la investigación clínica, atribuir un resultado al placebo implica que no
se ha identi-cado un mecanismo especí-co independiente del contexto
terapéutico. 

Eso es cierto. Sin embargo, desde el punto de vista -siológico,
la pregunta relevante no es si el contexto inGuye, sino cómo lo hace. Y
justamente lo que propongo es que comprender cómo las condiciones
simbólicas activan mecanismos de regulación corporal podría ampliar
nuestro entendimiento de la terapéutica.

Resumiendo: en el capítulo 1 dijimos que la osteopatía y la
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Resumiendo: en el capítulo 1 dijimos que la osteopatía y la

medicina comparten este protocolo: la práctica como encuentro
presencial uno a uno. Pero ahora vemos que esa coincidencia se
deshace. Vemos que la medicina contemporánea no tiene explicación
etiológica de las patologías idiopáticas, que las etiologías no biológicas
quedan fuera de su campo de acción y que las sanaciones mediante
métodos no farmacéuticos son desestimadas. 

Lo que no se puede formalizar tiende, cada vez más, a quedar
fuera. Y lo humano, lo relacional, lo presencial no se puede formalizar.
La cuarentena de 2020 ya puso a prueba la posibilidad de una
medicina sin contacto. Hoy, el avance de la inteligencia arti-cial
presagia algo más radical: la desaparición del médico humano.

Conclusiones

Este capítulo partió de una hipótesis provocadora: que el
sentido común actual sobre temas de salud, lejos de ser una expresión
racional, lógica, reduccionista y cientí-ca —como suele proclamarse—,
funciona, en lo cotidiano, según entendimientos que conservan rasgos
propios del pensamiento mágico52. Al revisar su cosmovisión, su
doctrina, sus o-ciantes y sus protocolos, observamos que las lógicas
dominantes no son -sicoquímicas ni biológicas, sino alquímicas,
animistas, esotéricas. El abordaje dominante privilegia la intervención
técnica por encima de la comprensión integral de los procesos
corporales. Ya no se interpreta como un sistema, sino como un campo
de batalla entre sustancias buenas y malas, fuerzas invisibles y hechizos
químicos.

No se trata de una acusación gratuita. La a-rmación se
sostiene al observar que, en muchos casos, la práctica médica no se basa
en una deducción causal fundada en la -siología, sino en correlaciones
estadísticas, generalizaciones heurísticas y en un uso hermenéutico de
los signos. 

Lejos de producir comprensión, el empirismo ingenuo
construye un mundo opaco, donde los fenómenos simplemente
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 “ocurren” sin explicación. Este mundo no es racional, sino mágico: los
efectos aparecen sin causas inteligibles y las intervenciones funcionan
como rituales técnicos. El fármaco disminuye un valor, la máquina
corrige un parámetro, pero nadie puede decir por qué. Así, el lenguaje
cientí-co deja de ser explicativo y se vuelve tranquilizador. No elimina
el pensamiento mágico: lo reintroduce bajo forma tecni-cada.

El síntoma no se rastrea hasta su origen etiológico, sino que se
interpreta como un efecto aislado. La enfermedad no se estudia como
fenómeno singular, sino que se clasi-ca en entidades estandarizadas,
como si fueran espíritus que se apoderan del cuerpo y exigen una
receta ritual para ser expulsados.

Se supone que el ser humano contemporáneo posee
conocimientos cientí-cos, rigurosos y objetivos. Sin embargo, la
inteligencia colectiva sobre la salud revela una matriz profundamente
mágica, jerárquica y alquímica. A pesar de haber abandonado la
retórica de los humores y los demonios, mantiene la idea de que la
enfermedad es un desequilibrio de sustancias que puede corregirse con
otras sustancias. La diferencia es que hoy esas sustancias tienen
nombres más largos y vienen en cajas coloridas con la marca de una
empresa farmacéutica en la etiqueta.

Esta forma de pensar no es accidental. No se trata de un desliz
de la ciencia hacia la superstición, sino de una estrategia funcional al
sistema, porque el pensamiento mágico, al ser incuestionable, es más
e-ciente para consolidar autoridad, -delizar pacientes y sostener
mercados. Una medicina más centrada en la singularidad -siológica
exigiría condiciones institucionales y temporales que hoy resultan
difíciles de sostener. 

Desde esta perspectiva, el pensamiento mágico contemporáneo
no es un error del sistema, sino uno de sus engranajes. Como sugeriría
Žižek, la racionalidad moderna necesita de estos rituales para sostener
su promesa de control absoluto. Allí donde la ciencia no puede ofrecer
comprensión, ofrece procedimientos; donde no hay causalidad clara,
hay protocolo; donde hay angustia, hay prescripción. El mito no fue
derrotado sino optimizado. 

Otra medicina es posible. Una medicina que no rechace la
ciencia, pero tampoco renuncie a la razón. Una medicina que recupere
el pensamiento etiológico, la observación detallada, la lógica del cuerpo
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el pensamiento etiológico, la observación detallada, la lógica del cuerpo

y su biografía. Que se base no en lo probable, sino en lo comprensible.
Que no trate de encajar a cada paciente en un protocolo, sino que se
deje interpelar por su singularidad.

Una medicina que, como la osteopatía, parta de principios
claros: que el cuerpo es una unidad, que tiene capacidad de
autorregulación, que los síntomas son efectos de causas múltiples y que
el tratamiento debe ser personalizado, -siológico y mínimamente
intervencionista.

La osteopatía es manual, local, idiográ-ca, etiológica. El
osteópata toca, escucha, piensa, decide. El osteópata es implementador,
no canalizador. No repite procedimientos: diseña abordajes. No remite
a laboratorios: explora con sus manos. No sustituye procesos: busca
comprenderlos. No combate el síntoma: escucha su función. No corta
ni suprime: acompaña. Y por eso, aunque se la acuse de lo contrario, la
osteopatía propone una forma particular de racionalidad clínica que
prioriza la interpretación funcional y la relación corporal directa.

Se me acusa de no creer en la medicación. Y es cierto, porque
uno solo cree en aquello que no entiende. Si yo entendiera el
funcionamiento de una sustancia, ya no necesitaría “creer”. Podría
analizarla, argumentarla y decidir si usarla o no según sus efectos sobre
los procesos -siológicos. No quiero creer en un fármaco. Quiero
entender qué hace, cómo actúa, cuándo sirve y cuándo no. Quien
“cree” en la medicación está aceptando implícitamente que la toma sin
saber por qué. Y eso —hay que decirlo con claridad— no es ciencia,
sino magia.

Es cierto que incluso dentro de la osteopatía hay quienes caen
en el pensamiento mágico, pero no porque la osteopatía lo sea, sino
porque todavía no han logrado salir del paradigma biomédico.
Cambian el fármaco por una maniobra, la receta por una técnica, el
diagnóstico por imagen por una lectura energética, pero sin pensar la
salud desde otro paradigma. No desaprendieron lo su-ciente.

Pensar -siológicamente requiere desaprender. Dejar atrás la
idea de que curarse es reequilibrar sustancias. Abandonar la lógica del
ingrediente milagroso. Renunciar a actuar sin comprender. 

Y, sobre todo, volver a formular la pregunta que la medicina ha
dejado de hacerse: ¿Por qué no se está curando este cuerpo? ¿Qué
obstáculo impide su autorregulación? ¿Qué historia somática explica
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obstáculo impide su autorregulación? ¿Qué historia somática explica

este presente?
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7 La botización de la

clínica

La racionalidad instrumental produce sujetos que ejecutan órdenes
sin comprenderlas. La botización no es solo tecnológica, sino
también mental: es la reproducción automática de gestos, decisiones
y protocolos desprovistos de reflexión.

Este capítulo interroga esa tendencia a delegar por completo la
responsabilidad en protocolos externos y propone recuperar algo
que no puede tercerizarse: la participación activa del sujeto en su
propio proceso de salud.

Introducción

Al observar que la concepción de la salud moderna conserva
ciertas estructuras de carácter místico, surge una pregunta: ¿cómo
puede sostenerse esto si la medicina se proclama cientí-ca? La
respuesta es que la medicina ha quedado subordinada a una lógica
industrial, que ha subordinado el razonamiento clínico a algoritmos
comerciales. La razón instrumental reduce la verdad a e-cacia; el
empirismo ingenuo reduce el pensamiento a constatación. Juntas
producen una clínica que funciona con una comprensión fragmentaria.

En el campo de la medicina moderna, diversos pensadores han
aportado críticas fundamentales que buscan repensar y redirigir la
forma en que comprendemos y tratamos la salud y la enfermedad.
Entre ellos, -guras como George L. Engel, Iván Illich, Eric J. Cassell,
Fredrik Svenaeus, Peter Sterling y Randolph Nesse han propuesto
visiones alternativas que señalan tanto las limitaciones como las
mejoras potenciales en la práctica médica. 
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Hablemos un poco de ellos.

Las críticas

George Engel y el modelo biopsicosocial

En 1977, George Engel publicó en Science un artículo que
hoy podríamos leer como una denuncia precoz y estructurada de
muchas de las críticas que, décadas después, se harían recurrentes. Allí
sostuvo con -rmeza que la medicina moderna estaba en crisis, pero no
era una crisis por escasez de datos ni por limitaciones técnicas: era una
crisis epistemológica. Una crisis causada por el reduccionismo.

Según Engel, el modelo biomédico tradicional, que dominaba
y sigue dominando la práctica médica, de-ne la enfermedad
exclusivamente en términos somáticos. Y si la enfermedad está en los
tejidos, entonces —deduce la medicina— no hay motivo alguno para
prestar atención a lo que sucede en la mente del paciente, ni en su
contexto social. Lo psicológico y lo social quedarían, así, fuera del
ámbito de actuación del médico.

Engel explica que esta perspectiva conduce a paradojas clínicas
tan cotidianas como peligrosas: personas con análisis normales pero
que se sienten mal son desestimadas, mientras que otras, con resultados
de laboratorio alterados pero sin síntomas, son tratadas. Esto es una
inconsistencia interna al modelo biomédico, porque la salud implica el
correcto funcionamiento de todos los sistemas -siológicos: si a alguien
le duele algo, no está sano. Y si, para el modelo biomédico, la
enfermedad es la ausencia de salud, podríamos decir que está enfermo.
Cuando un médico le dice a un paciente que no tiene nada, en
realidad, no es que no tenga enfermedad; lo que no tiene es un
diagnóstico diferencial: la medicina no puede encontrar un nombre
para lo que le ocurre. “La visión biomédica tradicional, según la cual
los índices biológicos son el criterio último que de-ne la enfermedad,
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los índices biológicos son el criterio último que de-ne la enfermedad,

conduce a la paradoja actual de que a algunas personas con resultados
de laboratorio positivos se les dice que necesitan tratamiento cuando
en realidad se sienten bien, mientras que a otras que se sienten mal se
les dice que se encuentran bien.” (Engel, 1977)

Pero Engel no se limitó a señalar el problema. Propuso una
alternativa. Su modelo biopsicosocial no niega el valor del enfoque
biológico, pero sí lo contextualiza: reconoce que la enfermedad no
ocurre únicamente en los tejidos, sino también en las relaciones, las
emociones y las percepciones personales. Las causas de una dolencia
pueden ser biológicas, psicológicas o sociales. Y lo mismo vale para los
tratamientos.

A diferencia de otros planteos bienintencionados pero vagos, el
mérito de Engel radica en haber elaborado un modelo conceptual
claro, basado en la teoría general de sistemas. A partir de ella, describe
la naturaleza como una jerarquía de niveles de organización —desde
las moléculas hasta las comunidades—, cada uno con sus propias leyes,
relaciones y formas de explicación. Lo que sucede en el corazón de una
persona no puede entenderse del mismo modo que lo que sucede en su
familia, pero ambos niveles existen y ambos inGuyen en el curso de
una enfermedad.
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El fenómeno enfermedad se despliega en cada uno de estos
niveles, y en cada uno de manera diferente. La propuesta es que,
cuando un paciente se presenta a una consulta, el médico debe
considerar las causas y consecuencias de los niveles que le parezcan
pertinentes, según las particularidades organizativas de cada nivel. 

Engel ilustra su enfoque con un caso clínico concreto: un
paciente que llega al hospital por un infarto y, mientras espera para
hacerse un estudio, sufre dos infartos más. Según Engel, esos infartos
sucesivos podrían haberse evitado si los médicos hubieran considerado
no solo los tejidos o los órganos (el corazón), sino también la
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no solo los tejidos o los órganos (el corazón), sino también la

experiencia del paciente, las reacciones posibles de la familia y ciertos
mandatos culturales.

El modelo biopsicosocial no propone reemplazar la medicina
existente, sino ampliarla. No descarta los análisis clínicos, pero
tampoco los toma como la única fuente de verdad. Pide que el médico
se forme para percibir y abordar lo psicológico, lo social, lo simbólico.
Pide, en de-nitiva, que la clínica deje de ser una mera lectura
estadística de órganos aislados y vuelva a ser un encuentro entre
personas.

Engel fue el primero en traducir esta intuición en un marco
sistemático, replicable, operativo. Hoy, hablar de “modelo
biopsicosocial” es casi un lugar común, pero lo que aún falta no es
comprensión teórica: es voluntad institucional, es una praxis que lo
encarne, es un modo de hacer medicina que entienda que el cuerpo
humano no es una máquina que se rompe, sino una persona que sufre.
Y que sanar, muchas veces, requiere atender no a los valores del
laboratorio, sino a los del paciente.

Eric J. Cassell y el sufrimiento

Eric J. Cassell propuso una crítica profunda sobre el modo en
que la medicina moderna ha ido vaciando su práctica de humanidad.
Su punto de partida no es una teoría nueva ni un diagnóstico social,
sino una experiencia compartida por todos los pacientes y todos los
médicos: el sufrimiento.

Para Cassell, el sufrimiento no es un añadido emocional que
acompaña a la enfermedad, ni un fenómeno psicológico accesorio a la
-siopatología. El sufrimiento es una entidad en sí misma, con sus
propias leyes, manifestaciones y consecuencias, que puede estar
presente incluso en ausencia de enfermedad física.  Esto implica que
los médicos deben desarrollar una sensibilidad y empatía hacia los
aspectos emocionales, psicológicos y sociales de sus pacientes,
entendiendo que el sufrimiento puede surgir de diversas fuentes y
manifestarse de múltiples formas. La capacidad de aliviar el
sufrimiento, según Cassell, es tan crucial como la de tratar
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sufrimiento, según Cassell, es tan crucial como la de tratar

enfermedades y debería ser un objetivo central en la práctica médica.
En esta línea, Cassell considera que uno de los problemas

centrales de la medicina contemporánea es su falta de preparación para
reconocer, comprender y aliviar el sufrimiento. Una medicina que no lo
ve no puede ni medirlo ni enseñarlo y, por tanto, tampoco lo trata. Es
una medicina que se ha entrenado para interpretar resultados de
laboratorio y resonancias magnéticas, pero no sabe qué hacer cuando
un paciente le dice: “No puedo más”. Por eso, Cassell sostiene que el
sufrimiento debe ocupar un lugar central en la atención médica, a la
par de la enfermedad, o incluso por encima de ella.

Para que eso sea posible, propone una reforma profunda de la
formación médica. Hoy, dice, se forman especialistas en el cuerpo
humano. Jóvenes brillantes que aprenden a identi-car síndromes,
ejecutar algoritmos diagnósticos, memorizar tablas y dosi-caciones.
Pero no se les enseña a acompañar a una persona que sufre. No se les
entrena para leer un rostro, para escuchar una historia, para responder
con presencia a una vida que se desmorona. Cassell propone incorporar,
en la educación médica, no solo nociones de comunicación, ética y
humanidades, sino también una verdadera transformación de la
mirada: ver al paciente como una persona completa, situada en su
mundo, atravesada por vínculos, creencias, historias, miedos y sueños.

Cassell también critica la postura de los médicos en la práctica
médica actual, describiéndolos como simples intermediarios entre la
ciencia médica y el paciente. En la práctica actual, el médico a menudo
se limita a emitir diagnósticos basados en una tipología de
enfermedades establecida por la ciencia médica y a prescribir
tratamientos estandarizados. Cassell argumenta que esta situación no
solo deshumaniza la práctica médica y crea una brecha entre la ciencia
médica y la atención centrada en el paciente, sino que además aniquila
la autonomía del médico.

Según Cassell, el médico debería asumir un papel más
preponderante, cerrando la brecha entre la medicina cientí-ca y el lado
humano de la atención al paciente, donde tiene su origen el
sufrimiento. El médico ideal, según Cassell, no solo cuidaría del
cuerpo, sino también de la totalidad del paciente en su contexto social.
Esto implica un enfoque holístico, en el que el médico considera todos
los aspectos de la vida del paciente y no solo los síntomas físicos. 
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Pero la propuesta de Cassell no se limita a incorporar la
perspectiva del sufrimiento para ampliar el dominio de la medicina
actual. Cassell asegura que la excesiva atención a los problemas
biológicos, a costa de la visión del sufrimiento, actúa en contra de la
e-cacia de la medicina. Por un lado, muchos diagnósticos y
tratamientos son incorrectos. Por otro lado, mucha gente se siente
incomprendida o alienada y opta por terapias alternativas, lo que hace
que la medicina pierda adeptos.

Cassell no propone reemplazar la ciencia por el humanismo,
sino unirlos. Cree en una medicina capaz de sostener a la persona en su
integridad, no solo como un cuerpo enfermo, sino también como un
ser que sufre. Y para lograrlo, pide reformar cómo enseñamos, cómo
miramos y cómo actuamos. 

Una medicina así, capaz de tratar el sufrimiento, sería más
realista, más humana y seguramente más efectiva.

Fredrik Svenaeus y el concepto ampliado de
enfermedad

Fredrik Svenaeus propone una crítica moral y existencial a la
medicina moderna, basada en la recuperación del valor del encuentro
médico-paciente y en la rede-nición fenomenológica de lo que
entendemos por enfermedad. Sus críticas, más éticas que
epistemológicas o metodológicas, proponen reconsiderar los
fundamentos de la práctica médica moderna.

Svenaeus subraya que la esencia de la medicina reside en el
encuentro entre médico y paciente. Según Svenaeus, "La medicina
siempre fue y probablemente siempre será ante todo un encuentro y
una práctica. La medicina no es solo ciencia y tecnología, como el
estado actual de la medicina moderna podría inducirnos a pensar
erróneamente" (Svenaeus, 1999).

El problema, señala Svenaeus, surge cuando el paciente se
convierte en un objeto de diagnóstico y tratamiento, en lugar de ser
reconocido como sujeto. Este cambio, promovido por el modelo
biomédico, deshumaniza la relación médico-paciente. La reducción de
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biomédico, deshumaniza la relación médico-paciente. La reducción de

la enfermedad a términos biológicos simples y la minimización de la
experiencia del paciente son, para Svenaeus, grandes errores. El
encuentro clínico debe verse como una interacción de ayuda entre
personas, cuyo objetivo principal no es la verdad cientí-ca, sino
acompañar a los pacientes en su camino de vuelta a la salud.

“El encuentro entre médico y paciente, que hasta este período
de transición en la historia de la medicina constituía la esencia evidente
de la medicina, es sustituido por una nueva imagen: la del cientí-co
examinando su objeto. Esto es problemático, ya que este objeto —el
paciente—, por supuesto, nunca deja de ser, al mismo tiempo, una
persona (de hecho, como individuo autónomo moderno, lo es más que
nunca), lo cual dará lugar a conGictos y descon-anza en la relación
médico-paciente.” (Svenaeus, 1999)

Svenaeus encuentra en la fenomenología una vía para restituir
ese vínculo. Retomando ideas de Heidegger, Gadamer y Husserl,
propone entender la enfermedad como una alteración del “ser-en-el-
mundo” del paciente. No es solo que “el cuerpo no funcione
correctamente”, sino que toda la experiencia vital se trastoca. El cuerpo
deja de ser un aliado silencioso y se convierte en un obstáculo: el
paciente ya no habita su mundo como antes. En este sentido, la
enfermedad no es solamente una alteración biológica, sino también
una crisis de sentido.

Para Svenaeus, la enfermedad no puede entenderse por
completo sin considerar la experiencia del paciente. Esto implica una
ética de la clínica médica que no solo se ocupe de los síntomas físicos,
sino también de los aspectos emocionales y existenciales de la
enfermedad. Integrar la fenomenología en la práctica médica signi-ca
reconocer que la enfermedad afecta no solo al cuerpo, sino también a la
totalidad del ser de la persona, y que el tratamiento debe reGejar esta
comprensión holística.

Esta perspectiva también cambia el rol del médico: ya no es un
técnico que aplica protocolos, sino un intérprete de la vivencia ajena,
alguien que ayuda al paciente a restituir cierto equilibrio existencial.
El encuentro clínico no debe buscar únicamente “la verdad
diagnóstica”, sino acompañar el proceso de volver a habitar el mundo
con dignidad.

Svenaeus no niega el valor del saber cientí-co. Lo que
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Svenaeus no niega el valor del saber cientí-co. Lo que

denuncia es el reduccionismo que se produce cuando ese saber
desplaza y relega todo lo demás. En su visión, la medicina debe
reintegrar las dimensiones afectivas, simbólicas y existenciales, sin por
ello renunciar al conocimiento técnico.

Sus críticas dialogan con las de Engel y Cassell, pero también
las profundizan. Engel, con su modelo biopsicosocial, nos invita a
sumar lo psicológico y lo social al enfoque -siológico. Cassell va más
allá: sostiene que debemos poner en el centro el sufrimiento del
paciente. Svenaeus da un paso más: no se trata solo de ampliar el
objeto de estudio, ni de cambiar el foco terapéutico, sino de entender
que el acto médico es, desde su raíz, una práctica de encuentro. Engel
quiere ampliar el diagnóstico; Cassell, reorientar la clínica; Svenaeus,
rescatar el momento mismo de estar con otro.

La propuesta de Svenaeus es, en última instancia,
profundamente ética: no hay buena medicina sin respeto por la
subjetividad del paciente. Y no hay respeto sin encuentro. Lo técnico
importa, pero no basta. Si el paciente se siente reducido, ignorado o
malinterpretado, la intervención será, aunque e-caz, incompleta. El
verdadero horizonte de la práctica médica, entonces, no es la
erradicación de los síntomas, sino la restauración del sentido.

Peter Sterling y el principio de alostasis

Peter Sterling, neurocientí-co estadounidense, propone una de
las críticas más radicales al paradigma médico vigente. Su propuesta no
se limita a una mejora metodológica ni a una ampliación del enfoque
empático, sino que se sitúa en el terreno más profundo: la
transformación de los fundamentos epistémicos de la medicina. El
núcleo de su propuesta es el principio de alostasis, una noción que
rede-ne la comprensión misma de lo que signi-ca estar sano y de
cómo debe mantenerse la salud.

El modelo médico convencional, heredero directo del
pensamiento homeostático, sostiene que el cuerpo es un conjunto de
variables que deben mantenerse dentro de rangos normales. Cuando
una variable se desvía de su valor ideal —la tensión arterial, la
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una variable se desvía de su valor ideal —la tensión arterial, la

colesterolemia, la glicemia, la frecuencia cardíaca—, se considera
patológica y se busca restablecerla mediante intervenciones
farmacológicas. Este enfoque conduce inevitablemente a la
polifarmacia, al tratamiento sintomático y, en muchos casos, a la
iatrogenia. Como ha señalado el propio Sterling, la homeostasis es un
modelo estático que concibe la salud como equilibrio, pero ignora que
ese equilibrio no es pasivo, sino que es mantenido activamente por el
cuerpo mediante sistemas complejos de regulación.

La alostasis, en cambio, propone otra lógica: la estabilidad no
es el resultado de mantener parámetros constantes, sino de modi-carlos
de forma dinámica en función de necesidades anticipadas. El cuerpo
no espera a que algo se desajuste para corregirlo: predice. En sus
propias palabras, "Una estrategia más e-ciente [que la del principio de
homeostasis] es que el cerebro monitoree continuamente muchos
parámetros y use su conocimiento almacenado para predecir qué
valores serán probablemente necesarios, y luego los establezca
rápidamente controlando los sistemas neuroendocrino y autónomo"
(Sterling, 2014). Este enfoque de regulación predictiva destaca la
capacidad del cuerpo para anticipar necesidades futuras y ajustarse
proactivamente, en lugar de simplemente reaccionar a cambios ya
ocurridos. El cerebro, señala Sterling, monitorea múltiples variables y,
en función de experiencias pasadas y contextos actuales, anticipa qué
cambios serán necesarios. Esta regulación predictiva no solo es más
e-ciente, sino que también permite comprender fenómenos que el
paradigma homeostático no puede explicar.

El concepto de predicción es central en la alostasis y lo
distingue fundamentalmente de la homeostasis. Mientras que la
homeostasis actúa de manera reactiva, ajustando los parámetros
-siológicos en respuesta a desviaciones detectadas, la alostasis se basa en
la capacidad del cerebro para anticipar cambios y ajustar los sistemas
del cuerpo de manera proactiva. Esta capacidad predictiva es esencial
para mantener la estabilidad en un entorno dinámico y cambiante, y
sugiere una visión más Gexible y adaptable de la salud.

Desde esta perspectiva, el uso de medicación no debería estar
orientado a -jar valores, sino a restaurar o facilitar la capacidad del
cuerpo para anticiparse y adaptarse. En lugar de intervenir
directamente en cada síntoma o signo, habría que diseñar estrategias
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directamente en cada síntoma o signo, habría que diseñar estrategias

que mejoren el funcionamiento global del organismo. Esto implica
una visión integradora, sistémica y de largo plazo. 

Sterling argumenta que la alostasis representa un cambio de
paradigma en la medicina. En lugar de ver la salud como un estado
estático de equilibrio, la alostasis la conceptualiza como un proceso
dinámico de adaptación y anticipación. "El modelo de alostasis sugiere
un objetivo diferente para la terapéutica y, por tanto, una dirección
diferente para la educación y el tratamiento médicos" (Sterling, 2004).

Las implicaciones de esta idea son vastas. En primer lugar,
gracias a ella se entiende que la iatrogenia no es una excepción
desafortunada, sino una consecuencia inevitable de un enfoque
fragmentario y reduccionista. En segundo lugar, propone que la salud
debería dejar de entenderse como un estado y pasar a concebirse como
un proceso activo, Gexible, adaptativo. En tercer lugar, la intervención
terapéutica se rede-ne: más que corregir un error, debe acompañar una
capacidad.

Pero la crítica de Sterling va aún más lejos. No solo objeta los
métodos de intervención, sino también las lógicas educativas que
estructuran la formación de los profesionales de la salud. Mientras se
siga enseñando que el cuerpo humano es una máquina que hay que
calibrar, se seguirán formando técnicos, no clínicos. En cambio, si se
adopta el paradigma alostático, el médico deja de ser un regulador de
parámetros para convertirse en un facilitador del aprendizaje -siológico
del organismo.

Las críticas de Sterling son principalmente epistemológicas.
Señala que las estrategias actuales de la medicina, basadas en el modelo
homeostático, son limitadas y a menudo contraproducentes. El
enfoque homeostático conduce a la polifarmacia y a la iatrogenia,
mientras que la alostasis ofrece una visión más coherente y efectiva de
cómo el cuerpo mantiene la salud. Este cambio no solo requiere una
revisión de los métodos y prácticas médicas, sino también una
transformación en la forma en que entendemos la salud y la
enfermedad.

Randolph Nesse y la medicina evolucionista
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Randolph Nesse, uno de los fundadores de la medicina
darwiniana, formula una crítica sustancial al modelo médico actual al
introducir una dimensión olvidada: la evolución. Su enfoque no
reemplaza al modelo biomédico, pero lo complejiza y lo cuestiona,
sugiriendo que muchos de sus fallos se deben a no considerar las causas
últimas de las enfermedades, es decir, aquellas que tienen sentido
dentro del proceso evolutivo de nuestra especie.

La medicina tradicional suele responder a preguntas del tipo
“¿qué es esto?” o “¿cómo funciona?”. Estas son las llamadas causas
proximales: describen los mecanismos -siológicos, químicos o
anatómicos de los procesos corporales. Pero para Nesse hay otra
pregunta clave: ¿por qué este sistema existe de esta forma? Esta es una
pregunta de orden evolutivo y su respuesta no se encuentra en el
laboratorio ni en el microscopio, sino en el pasado remoto, en la
historia -logenética del cuerpo humano.

Según Nesse, muchos de los síntomas que hoy consideramos
patológicos —-ebre, dolor, ansiedad, diarrea, náuseas, tos, estornudos
— no son fallos del organismo, sino mecanismos de defensa
seleccionados a lo largo de millones de años. Bloquearlos sin
comprender su propósito puede ser más perjudicial que útil. “Los
médicos ya saben que el bloqueo excesivo de la tos puede provocar
neumonía. También deben estar alerta a la posibilidad de que el
bloqueo de la -ebre, el dolor, las náuseas, la diarrea, la rinorrea y la
ansiedad también pueda ser perjudicial” (Nesse, 2001).

La crítica de Nesse, entonces, no apunta a la técnica médica,
sino a su falta de perspectiva etiológica. Tratar los síntomas como si
fueran errores y no respuestas adaptativas conduce a la
sobremedicación y, en muchos casos, a la iatrogenia. Una visión
evolutiva permite distinguir entre defensas útiles y defectos reales,
evitando tratamientos innecesarios y priorizando intervenciones más
sutiles y respetuosas de la -siología.

Junto con George C. Williams, Nesse propone seis categorías
de explicaciones evolutivas para las enfermedades:

1. Defensas adaptativas (como -ebre o ansiedad)
2. Infecciones (el cuerpo responde a amenazas externas)
3. Entornos novedosos  (desajustes entre la biología y el
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3. Entornos novedosos  (desajustes entre la biología y el

ambiente actual)
4. Genes (mutaciones, herencias poligénicas, etc.)
5. Compromisos de diseño (como caminar erguidos, que genera

problemas de columna)
6. Legados estructurales (como el paso del alimento cerca de la

tráquea)
Estas categorías permiten pensar los síntomas no como errores

a corregir, sino como rastros funcionales de una historia adaptativa. Lo
que hoy es molesto o ine-ciente pudo haber sido útil en otros
contextos y, a veces, todavía lo es.

Nesse no parece haber leído a Sterling, pero menciona un
principio parecido al de alostasis, el de reostasis. "Múltiples señales que
se refuerzan mutuamente y que actúan sobre múltiples efectores que
también se refuerzan mutuamente anulan las diversas
retroalimentaciones que se oponen al cambio. Al reconocer tal
Guctuación, algunos autores han propuesto modi-car los puntos de
ajuste denominados reostasis (Mrosovsky, 1990). Los puntos de ajuste
pueden parecer describir ciertos casos, por ejemplo, la elevación
sostenida de la temperatura corporal en la -ebre, pero incluso en este
caso la temperatura responde a señales especí-cas que Guctúan de
forma adaptativa." (Nesse, 2004)

A diferencia de Sterling, que propone un cambio radical hacia
un modelo alostático y predictivo, Nesse no se aleja tanto del
paradigma biomédico tradicional. Su propuesta es más conservadora,
pero profundamente disruptiva: seguir practicando medicina, pero con
un mapa más amplio que incluya no solo la biología inmediata del
cuerpo, sino también su historia evolutiva.

Nesse es menos agitador que Sterling. Si bien Nesse y Sterling
coinciden en proponer una revisión del enfoque médico actual, sus
propuestas di-eren en el alcance y el enfoque. Sterling propone un
cambio de paradigma con la introducción de la alostasis. Nesse, por
otro lado, se mantiene dentro del modelo biomédico, pero aboga por
incorporar principios evolutivos para evitar la sobremedicación y el
tratamiento sintomático sin comprender las causas subyacentes. Nesse,
dice que la falta de una mirada evolutiva produce errores de
diagnóstico, mientras que Sterling dice que el paradigma biomédico es
estructuralmente iatrogénico.
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Iván Illich y la iatrogenia

Entre todos los pensadores que cuestionan los fundamentos y
las prácticas de la medicina moderna, Iván Illich es, sin duda, el más
radical. Su libro Némesis Médica empieza con una declaración de
apertura poderosa: "El establishment médico se ha convertido en una
gran amenaza para la salud". No solo a-rma que la medicina provoca
más perjuicios que bene-cios (algo que ninguno de los otros autores
que hemos mencionado se atreve), sino que además lleva las
consecuencias nocivas del modelo biomédico más allá de la práctica
médica en sí. Para eso, introduce el concepto de iatrogenia53,
re-riéndose a los daños causados por la medicina convencional, y los
clasi-ca en tres niveles: iatrogenia clínica, social y cultural. 

La primera forma de iatrogenia es la iatrogenia clínica, que
consiste en el daño directo a los pacientes derivado de tratamientos
ine-caces o inseguros. Es decir, enfermedades causadas por los propios
médicos. Illich señala que, aunque algunos tratamientos han
controlado enfermedades y aliviado síntomas, muchos otros han
causado enfermedades crónicas que requieren tratamiento continuo.
Además, todos los medicamentos tienen efectos secundarios que
pueden agravarse al combinarse. Por lo tanto, la creciente
medicalización de la sociedad no conduce necesariamente a una mejor
salud.

Dice Illich: “También se ha comprobado que uno de cada
cinco pacientes ingresados en un hospital de investigación típico
adquiere una enfermedad iatrogénica, que a veces es trivial, a veces
requiere un tratamiento especial y, en un caso de cada treinta, conduce
a la muerte. La mitad de estos episodios se debe a complicaciones del
tratamiento farmacológico. Sorprendentemente, uno de cada diez
proviene de procedimientos de diagnóstico. A pesar de las buenas
intenciones y las pretensiones de servicio público, un o-cial militar con
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 un historial similar de desempeño sería relevado de su mando y un
restaurante o centro de esparcimiento sería clausurado por la policía”.
(Illich, 1976)

Según Illich, los daños causados por la medicina no pueden
atribuirse a errores ocasionales o a algunos médicos incompetentes, ni
siquiera a una falta de controles rigurosos, sino que la práctica médica,
tal como está planteada, es intrínsecamente iatrogénica. La iatrogenia
clínica se produce cuando la capacidad de curación orgánica es
reemplazada por una gestión heterónoma54. Justi-ca esta postura
mediante argumentos -siológicos (como cuando explica que la
medicación para la presión arterial aumenta el riesgo de muerte), pero,
sobre todo, basándose en datos estadísticos.

La segunda forma es la iatrogenia social, que se mani-esta en lo
que él llama la medicalización de la vida cotidiana: la in-ltración de la
autoridad médica en todas las facetas de la vida de las personas. Esta
medicalización de la vida incluye tres aspectos: 1) la patologización de
cuestiones no médicas (problemas que antes no caían dentro del
ámbito de la medicina), 2) el monopolio de la salud (la impugnación
de las capacidades de curación individual), y 3) la invasión
farmacológica (la oferta masiva de soluciones farmacéuticas y la
predisposición al consumo de un medicamento ante cualquier
problema).

La patologización de cuestiones no médicas es un fenómeno
en el que situaciones, comportamientos y problemas sociales que
anteriormente no se consideraban cuestiones médicas comienzan a ser
tratados como tales. Iván Illich argumenta que la medicina moderna
ha extendido su ámbito de inGuencia a áreas de la vida que
tradicionalmente no estaban bajo su dominio, convirtiendo problemas
cotidianos en diagnósticos médicos.

Los sentimientos de estrés y ansiedad, que pueden ser
respuestas naturales a las di-cultades de la vida cotidiana, se ven cada
vez más medicalizados. Por ejemplo, el estrés laboral, que podría ser
una señal de problemas en el ambiente de trabajo, se trata con
medicamentos en lugar de abordar sus causas subyacentes.

El comportamiento de los niños, como la hiperactividad o la
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 di-cultad para concentrarse, es frecuentemente diagnosticado como
trastornos, como el TDAH (Trastorno por Dé-cit de Atención con
Hiperactividad), y tratado con medicamentos, en lugar de considerar
otras posibles causas, como métodos educativos, el entorno familiar o
incluso variaciones normales en el comportamiento infantil.

Por otro lado, la medicina moderna ha ampliado la de-nición
de lo que se considera una enfermedad. Por ejemplo, estados
-siológicos naturales, como la menopausia, a menudo se tratan como
afecciones médicas que requieren intervención. El envejecimiento, un
proceso natural, es cada vez más visto como un conjunto de problemas
médicos que requieren tratamiento mediante intervenciones
terapéuticas y cosméticas.

Algunos comportamientos antisociales o criminales se
interpretan como problemas de salud mental, lo que conduce a
tratamientos psiquiátricos en lugar de abordar los factores sociales o
económicos subyacentes.

De esta manera, las personas empiezan a depender del sistema
de salud para resolver problemas que podrían gestionarse de otras
maneras. Condiciones como el dolor crónico y los trastornos del sueño
pueden ser síntomas de problemas de estilo de vida, como la falta de
ejercicio, la mala alimentación o el estrés. Sin embargo, a menudo se
tratan exclusivamente con medicamentos. Los trastornos alimentarios,
como la obesidad y la anorexia, se tratan médicamente sin considerar
plenamente los factores culturales y psicológicos que los impulsan.

Pero esto va más allá. La patologización de cuestiones no
médicas, según Illich, no solo reGeja una tendencia de la medicina
moderna a extender su control sobre aspectos cada vez más amplios de
la vida humana, sino también a asegurar su monopolio.

La medicina ha creado otra ilusión según la cual solo la
medicina puede controlar la salud y la enfermedad, o posponer nuestra
propia mortalidad y, en el proceso, ha medicalizado muchas de las
actividades y habilidades que tradicionalmente formaban parte de las
familias y comunidades. La atención sanitaria se ha convertido en un
elemento estandarizado y el paciente se ha convertido en un
consumidor, esclavo de un sistema sanitario industrializado, controlado
por profesionales y respaldado por la industria farmacéutica.

Entre otras cosas, las personas pierden el poder de curarse a sí
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Entre otras cosas, las personas pierden el poder de curarse a sí

mismas. La creciente medicalización de la sociedad “tiende a
transformar la responsabilidad personal de mi futuro en una gestión
por parte de alguna agencia”. 

Como ejemplo, pensemos en las advertencias típicas de los
prospectos. “La advertencia en los medicamentos de consultar a un
médico hace creer al comprador que es incompetente para cuidarse a sí
mismo”. (Illich, 1976). Vale decir, cuando en el prospecto dice “ante
cualquier duda, consulte a su médico”, lo que quiere decir es: “La
salud es un tema complicado y, si bien en este prospecto hemos tratado
de explicarlo de la manera más simple posible, somos conscientes de
que puede resultar demasiado para usted, que no es médico. Si así
fuera, consulte a su médico. No porque él le vaya a explicar mejor que
nosotros, sino para que él tome la decisión por usted”.

Para asegurarse de que los médicos tengan el monopolio de la
salud, se excluyen de la didáctica básica todos los conocimientos que
caen bajo su dominio. No se aprende anatomía ni -siología en el
colegio. Uno debería salir de la escuela sabiendo los efectos de la
comida, del sueño, de las medicaciones. La gente debería saber qué es
la -ebre, reconocer algunas enfermedades a partir de los primeros
síntomas, saber que no puede interrumpir un tratamiento con
antibióticos, que los antibióticos pueden alterar el efecto de los
anticonceptivos y que el jugo de pomelo puede agravar los efectos
secundarios de los medicamentos para el colesterol. La mayoría de las
personas sabe más sobre cómo funciona su teléfono celular o su coche
que sobre cómo funciona su cuerpo. Si aprendiéramos eso, habría
menos diabetes, menos obesidad, menos adicciones, menos Alzheimer,
menos trastornos cardiovasculares y los antibióticos no perderían
e-cacia.

La patologización de cuestiones no médicas y el monopolio de
la salud derivan en el tercer aspecto: la invasión farmacéutica. Ya
hablamos del botiquín que todos tenemos en algún lugar de la casa. El
botiquín está bien surtido: antipiréticos, antidiarreicos, antimicóticos,
antiinGamatorios, incluso antibióticos. Actualmente, la gente consume
muchos más medicamentos que hace cincuenta años, y la gran mayoría
de ellos sin ir al médico. La invasión farmacéutica denunciada por
Illich en los años setenta recién empezaba.

La tercera forma de iatrogenia analizada en Némesis Médica es

Leandro Howl in

282



La tercera forma de iatrogenia analizada en Némesis Médica es

la iatrogenia cultural, es decir, la destrucción de las formas tradicionales
de afrontar y de encontrar sentido en la muerte, el dolor, el sufrimiento
y la enfermedad. La medicina, sostiene Iván Illich, ha monopolizado la
tarea de gestionar la desviación, socavando “la voluntad de la gente de
sufrir su realidad”.

La crítica de Illich no es meramente metodológica ni
epistemológica, como en Engel, Cassell, Sterling o Nesse. Es política.
La medicina, dice Illich, ha sido cooptada por las estructuras de poder
para generar dependencia. La salud ha sido expropiada a los individuos
y puesta al servicio de un sistema que transforma a los pacientes en
consumidores pasivos de soluciones estandarizadas. La verdadera
enfermedad, sugiere Illich, no está en el cuerpo del paciente, sino en el
cuerpo social que ha delegado el saber, el poder y el cuidado en una
institución que ya no puede garantizar ni uno ni otro.

En este sentido, Némesis médica no es un panGeto contra la
medicina, sino una propuesta de emancipación. Para Illich, recuperar
la salud es recuperar el derecho a decidir, a saber, a sufrir y a morir con
dignidad. Es restituirle al individuo y a la comunidad su capacidad
para lidiar con los límites de la vida, sin delegarla en una tecnología
que no está en condiciones de cumplir lo que promete.

Comparación entre los distintos autores

Al explorar las contribuciones de estos pensadores, se observa
una preocupación compartida: la necesidad de una medicina más
integrada y humanista que supere las limitaciones del modelo
biomédico. Engel aboga por un enfoque que integre los factores
psicológicos y sociales en la práctica médica, mientras que Illich
advierte sobre los peligros de una medicalización excesiva y sobre los
efectos adversos no solo físicos, sino también sociales y culturales de la
intervención médica. Sterling y Nesse, desde sus respectivos ámbitos
de la neurociencia y la teoría evolutiva, sugieren que una comprensión
más profunda de los mecanismos biológicos podría evitar que los
tratamientos se limiten a abordar los síntomas sin considerar las causas
profundas. Ambos buscan evitar o minimizar lo que Illich denomina
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profundas. Ambos buscan evitar o minimizar lo que Illich denomina

iatrogenia clínica y, con ese -n, proponen investigar las causas distales
del cuadro sintomático de cada paciente. Cassell y Svenaeus, por su
parte, destacan la importancia de atender la experiencia subjetiva y el
sufrimiento del paciente, proponiendo una medicina que no solo trate
el cuerpo, sino que también responda a las necesidades emocionales y
existenciales de la enfermedad.

En líneas generales, todas estas críticas presentan distintos
grados de gravedad y alcance. La mayoría propone reformas o mejoras
en la práctica médica, pero se mantiene dentro del paradigma
biomédico. Sterling plantea una crítica más profunda: la necesidad de
sustituir dicho paradigma por otro. Illich, en cambio, aboga
directamente por el desmantelamiento de las instituciones médicas y la
devolución del control sobre la salud a los individuos y las
comunidades.

Las propuestas de Engel son principalmente metodológicas;
propone mejoras en los protocolos.

Las de Cassell son, en esencia, educativas; proponen mejoras
en la educación médica para que el profesional asuma un papel activo
de intermediario entre la ciencia y el paciente.

Las de Svenaeus son de orden ético; proponen que los médicos
adopten una nueva conciencia sobre el concepto de enfermedad.

Nesse ofrece una propuesta de criterio clínico; aboga por
incorporar la teoría de la evolución para enriquecer el razonamiento
médico.

Sterling, por su parte, desarrolla una propuesta epistemológica;
impulsa una transformación del modelo de salud desde sus
fundamentos teóricos.

Finalmente, Illich plantea una crítica política; propone
desvincular la salud de las estructuras institucionales de poder.

O, si se admite una simpli-cación extrema:
Cassell: El sufrimiento no es lo mismo que la enfermedad;

ergo, los médicos deben formarse también en dimensiones no
abordadas por el modelo biomédico

Svenaeus: La enfermedad es más que lo biológico; ergo, hay
que recuperar el encuentro médico.

Nesse: Hay síntomas que son mecanismos adaptativos; por
tanto, es necesario reformular las preguntas que orientan el
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tanto, es necesario reformular las preguntas que orientan el

diagnóstico.
Engel: La enfermedad tiene causas y efectos no

exclusivamente biológicos; ergo, hay que ampliar el dominio médico.
Sterling: El modelo biomédico es iatrogénico; ergo, la

medicina debe acabar con el modelo biomédico. 
Illich: La medicina es iatrogénica; ergo, hay que acabar con la

medicina.

Inventario razonado de las diversas críticas 

Más allá de sus distintos enfoques y -nalidades, podemos
extraer de todos estos autores unas pocas ideas críticas que se repiten, y
que podemos agrupar en cinco categorías principales: la necesidad de
un enfoque holístico, la necesidad de un enfoque centrado en el
paciente, la necesidad de tratar las causas en lugar de los síntomas, la
pérdida de la autonomía del médico y los problemas de
sobremedicación, iatrogenia y medicalización de la vida. A
continuación, presentamos un análisis detallado de estas categorías,
ilustrado con las perspectivas de los autores mencionados.

1. Necesidad de un enfoque holístico

Uno de los cuestionamientos más reiterados por los autores
que hemos analizado es la necesidad de una mirada más holística en
medicina, que supere la fragmentación reductiva del modelo
biomédico clásico. Esta crítica es transversal y, aunque adopta formas
distintas según el enfoque del autor, siempre apunta a una misma
carencia: la incapacidad de la medicina moderna para considerar al
paciente como un ser complejo, situado y multidimensional.

George Engel, con su modelo biopsicosocial, fue uno de los
primeros en formalizar esta crítica. Propuso reemplazar el paradigma
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primeros en formalizar esta crítica. Propuso reemplazar el paradigma

biomédico, centrado exclusivamente en lo somático, por un marco que
también integrara los factores psicológicos y sociales. Engel identi-có
en el reduccionismo y en el dualismo mente-cuerpo los dos grandes
pilares de la medicina moderna y demostró que ambos limitaban la
comprensión de la enfermedad y del paciente. “El modelo biomédico
no puede ocuparse ni de la persona en su conjunto ni de datos de
carácter psicológico o social. El reduccionismo y el dualismo mente-
cuerpo en los que se basa el modelo requieren que primero se reduzcan
a términos -sicoquímicos antes de que puedan tener signi-cado”
(Engel, 1980).

Eric Cassell profundiza esta crítica al señalar que la medicina
ha olvidado su objetivo más esencial: aliviar el sufrimiento. Aun sin
negar la importancia de los avances tecnológicos, Cassell denuncia que
la medicina actual tiende a tratar enfermedades, no pacientes, y que, al
hacerlo, desatiende las dimensiones humanas del sufrimiento. Su
enfoque es complementario al de Engel, pero con un énfasis particular
en la necesidad de formar médicos capaces de comprender lo humano,
no solo lo biológico.

Fredrik Svenaeus, desde una perspectiva fenomenológica,
sostiene que la reducción del paciente a un objeto de diagnóstico y
tratamiento destruye la esencia misma del acto clínico. La medicina,
a-rma, es ante todo un encuentro entre personas, y no puede
entenderse al margen de esa relación. Al concebir al paciente como
sujeto y no como objeto, Svenaeus propone una práctica holística que
reconoce en la experiencia vivida del paciente una dimensión central de
la enfermedad.

Peter Sterling, con su teoría de la alostasis, también critica la
mirada puntual y fragmentaria de la medicina tradicional. Su
propuesta de un modelo basado en la regulación anticipatoria implica
necesariamente una comprensión integral del organismo en interacción
constante con su entorno. Sterling no solo se opone al reduccionismo
-siológico, sino también a la idea misma de una salud entendida como
equilibrio estático.

Lo cierto es que no existen enfermedades puramente
-siológicas ni puramente psicológicas. Todo fenómeno de salud o de
enfermedad es psicosomático. Incluso las enfermedades infecciosas,
como la hepatitis, tienen repercusiones emocionales y conductuales
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como la hepatitis, tienen repercusiones emocionales y conductuales

que, a su vez, refuerzan el cuadro físico. Y a la inversa, las
enfermedades que suelen clasi-carse como "emocionales" también se
mani-estan con alteraciones -siológicas objetivas. El cuerpo y la mente
no son entidades separadas: forman un continuo funcional que no
puede escindirse.

A-rmar que toda patología responde a una etiología emocional
sería una extrapolación temeraria. Sin embargo, una enfermedad es una
serie de mecanismos autónomos que ponen al cuerpo en un modo de
funcionamiento no ordinario. Por otra parte, una emoción es una serie
de mecanismos autónomos que ponen al cuerpo en un modo de
funcionamiento no ordinario. No son lo mismo, ni surgen de los
mismos sistemas de clasi-cación ni de las mismas tradiciones de
investigación, pero el solapamiento entre ambos campos es inmenso, y
esa intersección constituye un terreno clínicamente fértil que ninguna
concepción rigurosa de la salud puede darse el lujo de ignorar.

Frente a este escenario, la propuesta de una medicina más
holística no es una utopía ni una moda, sino una exigencia de
coherencia clínica y epistemológica. La osteopatía, por ejemplo, adopta
este enfoque de manera estructural. Su principio, "el cuerpo es una
unidad", no es un eslogan poético, sino una guía de pensamiento
práctico: invita a ver al paciente como un sistema integrado en el que
cada parte solo cobra sentido dentro del conjunto. El osteópata no solo
trata la disfunción, sino que interpreta su signi-cado en el contexto de
la totalidad viviente de la persona. Este principio, traducido a la
práctica, es una invitación a superar el reduccionismo y la
especialización, y a recuperar la mirada clínica integral.

2. Necesidad de un enfoque centrado en el paciente

Uno de los cuestionamientos más reiterados por los autores
aquí considerados es que la medicina moderna ha perdido de vista a la
persona. La enfermedad ha pasado a ser el centro de la atención,
desplazando al paciente al segundo plano. En este desplazamiento, se
transforma en objeto lo que alguna vez fue sujeto: el paciente se vuelve
recipiente de una patología, portador de un diagnóstico, receptor del
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recipiente de una patología, portador de un diagnóstico, receptor del

tratamiento. La atención médica, en lugar de girar en torno a la
vivencia, se estructura según tablas, protocolos y promedios. Se practica
medicina sin personas.

George Engel, en su modelo biopsicosocial, aboga por una
atención centrada en la persona, que considere los factores biológicos,
psicológicos y sociales, promoviendo una relación más cercana y
personalizada entre el médico y el paciente.

“En el modelo biomédico, la demostración de una desviación
bioquímica especí-ca suele considerarse un criterio diagnóstico
especí-co de la enfermedad. Sin embargo, en términos de la
experiencia humana de la enfermedad, la documentación de
laboratorio solo puede indicar el potencial de la enfermedad, no su
realidad en ese momento. La anomalía puede estar presente sin que el
paciente esté enfermo. De esta manera, la presencia del defecto
bioquímico de la diabetes o de la esquizofrenia de-ne, en el mejor de
los casos, una condición necesaria, pero no su-ciente, para que se
produzca la experiencia humana de la enfermedad”. (Engel, 1977)

Eric Cassell lleva esta crítica aún más lejos. A-rma que desde
el siglo XIX la medicina adoptó un punto de vista ontológico: las
personas se enferman porque “tienen” una enfermedad, como quien
lleva encima un objeto. Esta enfermedad se concibe como una entidad
separada, casi autónoma, que se aloja en el paciente como huésped
hostil. Si la enfermedad es una entidad, el paciente es apenas su
portador: alguien intercambiable. Bajo este paradigma, todos los
pacientes con la misma patología reciben el mismo tratamiento. Pero
Cassell insiste en que esto no solo deshumaniza la práctica médica,
sino que además la vuelve ine-caz. Cada paciente constituye una
realidad única, y cada enfermedad se encarna de manera distinta en
cada uno de esos mundos. Por eso, propone un enfoque
verdaderamente centrado en el paciente, que escuche su narrativa,
contemple su sufrimiento y considere sus condiciones vitales. Para ello,
no bastan los conocimientos técnicos: hacen falta empatía,
comunicación y disposición para comprender.

Fredrik Svenaeus complementa esta crítica al denunciar que el
paciente ha sido invisibilizado como persona. La medicina actual,
obsesionada con lo medible, reduce al enfermo a una serie de
indicadores biológicos. Pero el paciente no es una suma de signos ni de
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indicadores biológicos. Pero el paciente no es una suma de signos ni de

constantes vitales: es un ser que habita un mundo y experimenta su
cuerpo como parte de su existencia. La enfermedad, dice Svenaeus, no
es solo una alteración física: es una ruptura del sentido, una
interferencia en la manera en que la persona se mueve, desea, trabaja,
ama. Por eso, la tarea del médico no es simplemente reparar una pieza
dañada, sino ayudar al paciente a reorientar su vida, a recuperar un
modo habitable de estar en el mundo.

Peter Sterling también se alinea con esta propuesta. Su modelo
alostático implica que cada organismo regula su estado de forma
dinámica, anticipando las demandas del entorno. En este marco, el
tratamiento médico no debería normalizar los valores de laboratorio,
sino comprender cómo se adapta cada individuo y acompañar ese
proceso. Lo que Sterling denuncia, en última instancia, es que la
medicina se ha alejado tanto de la singularidad del paciente que ya no
trata seres humanos, sino desviaciones estadísticas.

En resumen, todos estos autores a-rman que separar la
enfermedad de la persona, considerarla como una entidad
independiente y categorizarla según tablas estadísticas resulta
inoperante. La propuesta es hacer que la medicina convencional sea
más idiográ-ca. En la osteopatía, esta tendencia se reGeja en el
principio de tratar al paciente y no a la enfermedad.

Al seguir este principio, el osteópata no intenta reconocer
patologías comunes ni aplicar tratamientos genéricos, sino entender
qué le sucede a este paciente ahora. Más que identi-car una entidad
nosológica, busca rastrear los desajustes de la -siología singular del
individuo. Esto puede pensarse como guiarse más por la -siología que
por la patología, en el sentido de que se busca entender la -siología
particular de este paciente y no buscar una correspondencia en el
listado de enfermedades clasi-cadas. 

Al exponer esta dimensión crítica, Cassell dice: “En medicina
no descubrimos cuál es el problema; hacemos un diagnóstico” (Cassell,
1991). Esa frase es muy ilustrativa de lo que quiero transmitir. El
osteópata no debe hacer un diagnóstico (en el sentido de identi-car el
nombre establecido de la patología), sino descubrir cuál es el
problema.
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3. Pérdida de autonomía del médico

Una de las críticas transversales más reiteradas por los autores
aquí analizados es la progresiva pérdida de autonomía del médico en la
práctica clínica. En el marco del modelo biomédico actual, el
profesional de la salud ha quedado cada vez más restringido a operar
como ejecutor de protocolos preestablecidos, lo que limita su
capacidad de juicio clínico y lo aleja de una atención genuinamente
individualizada.

George Engel advierte que el reduccionismo biomédico ha
desplazado el relato verbal del paciente, privilegiando los
procedimientos técnicos y las mediciones de laboratorio. Esta deriva
tecnológica no ha sido inocente: ha facilitado la estandarización de la
atención, pero a costa de transformar al médico en un técnico que
aplica algoritmos sobre cuerpos más que en un profesional que escucha
y piensa con y desde su paciente.

“El modelo biomédico fomenta la prescindencia del relato
verbal del paciente al con-ar más en procedimientos técnicos y
mediciones de laboratorio”. (Engel, 1977)

Eric Cassell refuerza esta crítica al señalar que el uso
extendido de guías clínicas convierte a los pacientes en "contenedores
de enfermedades", lo que anula la posibilidad de que el médico ejerza
un juicio ajustado a la singularidad de cada situación. En este
contexto, el conocimiento biomédico no se transmite como arte, sino
como cumplimiento de normas. El médico se convierte en una interfaz
entre el paciente y el conocimiento médico o-cial.

Fredrik Svenaeus señala que esta dinámica impide comprender
al paciente como persona. En lugar de establecer una relación clínica
basada en el encuentro y la comprensión mutua, la práctica médica
queda limitada a decodi-car signos estandarizados y aplicar
tratamientos protocolizados, sin margen para una interpretación
ajustada al caso concreto.

Iván Illich expresa esta misma idea, aunque es un poco más
enfático: “Al pasar del arte a la ciencia, el cuerpo de médicos ha
perdido los rasgos de un gremio de artesanos que aplican reglas
establecidas para guiar a los maestros de un arte práctico en bene-cio
de personas realmente enfermas. Se ha convertido en un aparato
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de personas realmente enfermas. Se ha convertido en un aparato

ortodoxo de administradores burocráticos que aplican principios y
métodos cientí-cos a categorías enteras de casos médicos”. (Illich,
1976)

Esta pérdida de autonomía también se evidencia en la
externalización progresiva del diagnóstico y del tratamiento. Como ya
dijimos: salvo en el caso de los cirujanos, que aún realizan la
intervención con sus propias manos, la mayoría de los médicos se han
convertido en intermediarios entre corporaciones y pacientes. Incluso
otras profesiones, como la -sioterapia (o kinesiología, según el país),
han comenzado a delegar funciones en aparatos, desplazando el trabajo
clínico hacia formas de automatización que refuerzan esta
despersonalización.

En conjunto, todos estos autores advierten que excluir el juicio
clínico, la intuición experta y la comprensión situada no solo es un
error, sino también una amenaza estructural para el sentido mismo del
cuidado. La respuesta a esta tendencia no puede limitarse a la crítica:
es necesario recuperar una medicina subjetiva, perceptiva y
especulativa, en la que la atención parta de la percepción, el vínculo, la
escucha y la interpretación singular, antes que de la aplicación ciega de
guías generales.

Permítanme presentar una cita extensa que, con un lenguaje
mucho más técnico, resume muchas de las ideas propuestas en El
Camino del Osteópata:

“La práctica médica habitual es una mezcla de conocimientos
cientí-cos, deducciones -siopatológicas no contrastadas e intuiciones
basadas en la experiencia personal. La medicina basada en la evidencia
(MBE) propone una nueva manera de hacer medicina basada en datos
contrastados adecuadamente. Esta nueva forma de practicar la
medicina incluye los siguientes pasos: 1) de-nir con precisión el
problema que nos ocupa, 2) realizar una búsqueda e-ciente en la
literatura médica y 3) seleccionar los mejores estudios relevantes y
aplicar las normas de la evidencia.

Las normas relativas a la evidencia incluyen, a su vez, tres
aspectos: 1) determinar si los resultados del estudio son válidos, es
decir, evaluar la calidad cientí-ca del artículo; 2) valorar la magnitud
de los resultados, es decir, determinar si son clínicamente relevantes; y
3) evaluar su aplicación a nuestro problema, es decir, comprobar la
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3) evaluar su aplicación a nuestro problema, es decir, comprobar la

validez externa del trabajo. 
Las críticas a la MBE incluyen la despreocupación por la

investigación básica, el desprecio por las hipótesis -siopatológicas y el
inductivismo ingenuo, derivados de una práctica médica basada en la
epidemiología.

La MBE aporta indiscutibles ventajas a la práctica médica,
destacando la importancia de los datos y de su procesamiento
estadístico. Sin embargo, este nuevo paradigma no debería excluir la
histórica actitud hipotético-deductiva.” (Salinas Casado y Vírseda
Chamorro, 1999).

En su versión más extrema, la medicina basada en la evidencia
propone aplicar lo que se ve que funciona, no pensar lo que se
comprende. El juicio clínico queda subordinado al protocolo; la
interpretación, a la guía; la -siología, a la estadística. El médico deja de
ser un sujeto que razona y se convierte en un ejecutor de decisiones
previamente validadas. Esta delegación del pensamiento no es una
consecuencia accidental, sino un efecto lógico del empirismo ingenuo:
si solo vale lo observado, pensar resulta superGuo.

La medicina no necesita más algoritmos. Necesita más
pensamiento clínico. Y eso implica médicos que escuchen y recuperen
su lugar en el arte de sanar.

El problema es que la tecnocracia no necesita expulsar el
discurso humanista: puede convivir con él, incluso exhibirlo. Žižek
diría que el sistema aprende a revestirse de empatía sin ceder su núcleo
de control. Así, mientras se multiplican los congresos sobre “medicina
centrada en la persona”, la práctica cotidiana se vuelve más
protocolizada; mientras se habla de “escucha”, se cronometra la
consulta; mientras se predica “humanización”, se premia la adhesión a
guías y se penaliza la desviación. El lenguaje de lo humano se limita a
una decoración ética de un dispositivo que sigue orientado a
estandarizar, codi-car y automatizar.

4. Tratar los síntomas en lugar de las causas
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Una de las críticas más persistentes al modelo biomédico
actual es su tendencia a tratar los síntomas en lugar de investigar las
causas que los originan. Esta lógica sintomática está tan
profundamente arraigada que muchas veces ni siquiera se percibe
como una elección epistemológica, sino como el modo natural de
ejercer la medicina.

George Engel, a través de su modelo biopsicosocial, subraya la
necesidad de abordar las causas subyacentes de las enfermedades en
lugar de limitarse a tratar los síntomas, integrando factores biológicos,
psicológicos y sociales en la atención médica.

Eric Cassell, aunque enfoca sus esfuerzos principalmente en el
análisis del sufrimiento, no deja de señalar un punto clave: la gran
mayoría de los fármacos indicados por la medicina convencional no
actúan sobre la causa de la enfermedad, sino sobre sus efectos visibles.
“Con la excepción de los antimicrobianos —escribe—, ninguno de los
fantásticos agentes terapéuticos e-caces está dirigido contra la causa de
la enfermedad”. 

Fredrik Svenaeus también se posiciona críticamente frente a la
lógica sintomática, denunciando que este enfoque impide comprender
el fenómeno completo del sufrimiento humano. La enfermedad no es
solo un conjunto de síntomas físicos que pueden ser borrados
mediante medicamentos; es un trastorno del habitar el mundo, una
alteración del sentido, que solo puede ser comprendida y tratada
considerando las causas que le dan origen y no solo los efectos que la
hacen visible.

Peter Sterling va aún más lejos. Desde el concepto de alostasis,
señala que el cuerpo no regula sus variables -siológicas reaccionando,
sino anticipando. En este sentido, propone abandonar el modelo
homeostático —y, con él, toda la lógica de intervención correctiva
basada en síntomas— para pasar a un modelo que piense la salud
como anticipación y adaptación. El hecho de tratar síntomas sin
comprender su función o sin considerar el patrón alostático que los
generó es, para Sterling, una forma estructural de iatrogenia.

Randolph Nesse coincide con Sterling, aunque desde otro
paradigma. Para él, muchos síntomas son mecanismos de defensa. La
-ebre, la tos, el dolor, la ansiedad: todos tienen una función adaptativa.
Al suprimirlos indiscriminadamente, la medicina moderna inter-ere
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Al suprimirlos indiscriminadamente, la medicina moderna inter-ere

con procesos evolutivos diseñados durante millones de años. Desde su
enfoque darwiniano, el síntoma no es un enemigo, sino una estrategia.
Solo conociendo su razón de ser puede decidirse si conviene aliviarlo o
dejarlo actuar.

En resumen: Las críticas de Sterling y Nesse se basan en que
los medicamentos sintomáticos son iatrogénicos. Engel, Cassell y
Svenaeus centran sus críticas en otros aspectos más humanos, pero aun
así están de acuerdo en que la medicación sintomática debería evitarse.
La propuesta es hacer que la medicina convencional sea más etiológica.

En este contexto, la frase de Andrew Taylor Still resulta más
actual que nunca: “Encuentra y quita la causa, y así el efecto desaparecerá”.
A primera vista, suena a sentido común, pero en la práctica clínica
moderna, esta lógica causal parece haber desaparecido. Hoy se receta
un fármaco para bajar el colesterol, otro para la tensión arterial, otro
para el ardor estomacal, otro para el insomnio, otro para el dolor. Todas
para aliviar efectos y no para combatir las causas. De hecho, en la
imagen habitual de una visita al médico, la ley de causa y efecto parece
haberse perdido. La pregunta habitual es: “Tengo este síntoma…
¿Qué puedo tomar para que se me pase?”.

La osteopatía, en cambio, reivindica esa pregunta. No acepta la
patología como una condición cerrada, sino como una consecuencia.
No se pregunta qué hacer con el síntoma, sino por qué apareció. En
este sentido, promueve un pensamiento etiológico. Esta orientación no
solo permite tratamientos más e-caces, sino que también restituye algo
fundamental: el sentido del síntoma como expresión del cuerpo y no
como un error.

5. Sobremedicación, iatrogenia y medicalización de
la vida

Iván Illich fue el primero en advertir, con contundencia, que la
medicina moderna podía transformarse en una fuerza patógena. Su
concepto de iatrogenia no se limitaba a los daños colaterales de una
intervención mal ejecutada, sino que abarcaba tres dimensiones: la
clínica, la social y la cultural. 
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Fredrik Svenaeus comparte esta preocupación desde otro
ángulo: la dependencia excesiva de la farmacopea desplaza la
prevención, la empatía y la comprensión del paciente como persona. El
uso rutinario de fármacos, sin considerar su sentido biográ-co ni su
contexto existencial, fragmenta la experiencia clínica y reduce la
complejidad humana a un algoritmo terapéutico.

Peter Sterling y Randolph Nesse, cada uno desde su marco
conceptual, también señalan la polifarmacia y la iatrogenia como
consecuencias de un modelo centrado en tratar los síntomas y no las
causas. Ambos proponen reenfocar la medicina en los mecanismos
adaptativos del organismo, evitando intervenciones que perpetúan la
enfermedad en lugar de resolverla.

Resumen

A lo largo de este inventario de críticas, se vuelve evidente que
lo que está en juego no es simplemente la práctica médica ni la
medicina como disciplina, sino el marco epistémico en el que se
inscribe. La mayoría de los problemas señalados —reduccionismo,
despersonalización, sintomatismo, polifarmacia— no derivan de una
mala praxis médica, sino de una lógica que atraviesa múltiples
disciplinas y ha recon-gurado los modos de entender, clasi-car y tratar
lo humano.

Lo que está en crisis no es la medicina, sino el paradigma que
la orienta: una episteme que privilegia lo cuanti-cable, lo
estandarizado, lo repetible, lo que puede codi-carse en protocolos,
replicarse en máquinas y automatizarse en plataformas. Esta episteme
atraviesa la biología, la psicología, la economía, la educación y, por
supuesto, la medicina. Se trata de una racionalidad instrumental que
convierte toda forma de vida en variable técnica. En ese contexto, el
cuerpo se transforma en un conjunto de parámetros y la enfermedad
en un desvío estadístico. Lo subjetivo estorba; lo singular ralentiza; la
experiencia del paciente interrumpe el Gujo automatizado del sistema.

Este modelo no es un accidente ni una degradación
espontánea. No es el resultado de una ideología médica mal
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espontánea. No es el resultado de una ideología médica mal

encaminada, ni de una burocracia hospitalaria torpe, ni siquiera de un
fallo en la formación profesional. Es, más bien, la implementación
sistemática de un esquema de gestión clínica orientado a un objetivo
preciso: hacer que la salud sea gobernable mediante algoritmos,
protocolos y procedimientos automáticos. En ese marco, el médico se
convierte en ejecutor de decisiones diseñadas por comités técnicos; el
paciente, en portador de un diagnóstico codi-cado en un software; y la
relación terapéutica, en una interfaz digital que autoriza recetas.

Esta botización de la clínica responde a una lógica de e-ciencia
técnica, pero también a un interés económico: estandarizar la práctica
médica es el paso necesario para tercerizarla, despersonalizarla y
automatizarla. Y, una vez automatizada, puede ser transferida a
dispositivos, apps, plataformas de atención remota o de inteligencia
arti-cial. ¿El objetivo? Reemplazar la atención individualizada por
servicios médicos escalables, con baja variabilidad y alto rendimiento
-nanciero. 

En este sentido, las críticas de los autores revisados no deben
leerse como anhelos románticos de una medicina del pasado, ni como
lamentos o indignaciones meramente catárticas. Son advertencias
lúcidas sobre una transformación en curso que convierte el arte clínico
en ingeniería sanitaria y la salud en un campo más de la economía
automatizada.

Žižek agrega una observación que aquí viene al caso: los
sistemas no suelen sostenerse por falta de crítica, sino por su capacidad
para absorberla. La crítica se integra como actualización, como
protocolo de “mejores prácticas”, como lenguaje de calidad, como curso
de empatía, como módulo de comunicación. Se admite el reproche
—“sí, estamos deshumanizados”, “sí, nos falta holismo”, “sí,
medicalizamos demasiado”—, pero se lo traduce en indicadores, en
capacitaciones y en eslóganes, sin alterar la maquinaria que produjo el
problema. El sistema aprende a hablar el idioma de su objeción sin
dejar de funcionar como siempre. Y esa es, justamente, la forma
contemporánea de la estabilidad: una reforma permanente que evita el
cambio real.
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De diagnóstico diferencial a diagnóstico
etiotrópico 

Para visualizar cómo cambiaría la práctica médica si adoptara
las transformaciones sugeridas por Engel, Cassell, Svenaeus, Sterling y
Nesse, tomemos un caso simple. Supongamos que un tal Lucas
consulta a su médico por un dolor en el hombro. El médico realiza
una entrevista clínica, un examen físico, solicita algunos estudios
complementarios y, tras descartar otras posibilidades, -nalmente
identi-ca la condición especí-ca de Lucas como tendinosis del
supraespinoso. A continuación, prescribe el tratamiento estándar:
diclofenac y -sioterapia. 

Esta escena representa el modelo convencional de diagnóstico
diferencial: se nombra el problema, se encuadra en una categoría
patológica, se indica el tratamiento habitual. El análisis se detiene en la
clasi-cación. 

Podríamos mejorar este proceso profundizando en las causas
subyacentes. Si quisiéramos comprender por qué Lucas desarrolló esa
tendinosis, tendríamos que indagar en su contexto: ¿ocupación?, ¿qué
deportes practica?, ¿tuvo alguna cirugía previa o algún accidente?,
¿cómo es su organización postural cotidiana? Tal vez sea tenista
amateur y necesite mejorar su técnica de revés; quizás trabaje en una
máquina de coser industrial (tipo overlock), y la disposición de su
estación de trabajo provoca una sobrecarga en un patrón muscular; o
tal vez sufra restricciones por una cirugía renal previa que aún no ha
sido compensada funcionalmente.

¿Qué ventaja tendría hacer todo ese trabajo? En principio,
entender por qué se produjo permite a Lucas implementar ciertas
acciones o evitar otras, para que la tendinosis no se repita. Eso sería
mejorar el proceso clínico con un enfoque etiológico en lugar de
meramente nomotrópico. 

Pero se puede a-nar el proceso un nivel más, omitiendo el
diagnóstico diferencial y abordando directamente por qué este
paciente presenta esos dolores. Lo planteo como una mejora porque
entiendo que el diagnóstico diferencial es una digitalización y, en tanto
tal, pierde detalles. Toda digitalización (sea binaria, polarizada,
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tal, pierde detalles. Toda digitalización (sea binaria, polarizada,

unidimensional o rasterizada) es una representación simpli-cada de la
realidad. No todos los síndromes de tendinosis del supraespinoso
presentan las mismas características. Puede haber daño menor y mayor
en el tendón (es decir, no es una cuestión binaria); puede haber casos
en los que otras estructuras anatómicas se ven comprometidas por
compensación o contigüidad (es decir, no es unidimensional); hay
casos en los que distintas estructuras se ven afectadas en distintos
grados y con distintos resultados (es decir, toda digitalización perdería
detalles). Nombrar una condición es una simpli-cación digital de una
realidad analógica. El diagnóstico diferencial, en su forma habitual,
aplana diferencias y homogeneiza casos. Esto no es intrínsecamente
malo: el objetivo del diagnóstico diferencial es justamente aplanar
diferencias y homogeneizar casos. 

Buscando entender de dónde provienen los dolores, se podría
mejorar el proceso clínico con un enfoque analógico en lugar de uno
meramente digital. En ese caso se podría establecer un tratamiento
personalizado para el paciente en vez de uno prêt-à-porter. Esto es lo
que llamamos interpretación idiográ-ca, que ilustramos diciendo que,
para hacer un diagnóstico personalizado, resulta más sensato usar
conocimientos de anatomía y -siología que de patología y semiología.

Y podríamos a-nar el método un poco más. Cuando
consideramos al paciente como una totalidad, emergen variables no
materiales: hábitos, emociones, estructura de carácter, estrategias
corporales de afrontamiento. Estos aspectos, lejos de ser periféricos,
forman parte del cuadro clínico. Incorporarlos implica pasar del
modelo biomédico al modelo holístico. Es entender que el cuerpo no
es un artefacto, sino una biografía hecha carne. En osteopatía, este
concepto se guía por el principio de que el cuerpo es una unidad.

¿Podríamos a-nar un poco más el método? Sí, pero
necesitamos un cambio de -losofía. La idea ya no sería buscar qué
funciona mal, sino entender el funcionamiento. No aplacar el síntoma,
sino reconocer que es una respuesta corporal a algún estímulo y ver
qué intenta resolver el cuerpo. Tomar el síntoma no como una
anomalía a eliminar, sino como un signo de un tipo de funcionamiento
y buscar optimizar los procesos naturales. El síntoma se debe a un
cambio en la situación externa a la que el cuerpo no pudo o no
terminó de adaptarse. Descubrir esa coyuntura permite, o bien mejorar
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terminó de adaptarse. Descubrir esa coyuntura permite, o bien mejorar

la situación externa, o bien, si eso no es posible, facilitar un proceso
saludable de adaptación. Eso sería mejorar el proceso clínico con un
enfoque alostático55 en lugar de homeostático. En osteopatía, esto se
basa en el principio de que el cuerpo tiene la capacidad de autocurarse.

Y ese último paso nos abre la puerta a un re-namiento más.
Ante una lesión, el cuerpo se repara. Para repararse, envía, mediante la
sangre, operarios (-broblastos, por ejemplo) y la materia prima
necesaria para la reparación. Si no se repara, tiene que ser
necesariamente porque o los operarios o la materia prima o las
instrucciones no llegan al lugar requerido. Por tanto, para encontrar
por qué el cuerpo no logra curarse, debo buscar dónde se obstruye el
recorrido de la sangre o de los impulsos neurales. En osteopatía, esto se
conoce como la ley de la arteria (aunque también se aplica a arterias,
venas, nervios y linfa). 

A nuestro juicio, esta idea (la famosa ley de la arteria) requiere
cierta revisión, porque la cuestión no es tan simple como encontrar qué
caño está obstruido. Si bien coincidimos en la idea básica, creo que en
la actualidad encontramos muchos casos que no existían en la época de
Still, en los que los nutrientes no llegan a destino por razones distintas
a un simple conducto obstruido (por ejemplo, un exceso de
automedicación).

Hasta ahí, los cambios en la práctica médica propuestos por
esos autores. Pasamos de etiquetar la patología y prescribir el
tratamiento correspondiente a buscar las causas (para entender y evitar
que se produzca de nuevo), tratar de entender el problema no como
una patología clasi-cada, sino en términos de estructuras anatómicas y
procesos -siológicos, agregar aspectos psicológicos y sociales a nuestra
comprensión y buscar por qué el cuerpo no está completando su
propio proceso de curación, que es lo que suele hacer. 

Así, del diagnóstico diferencial hemos pasado al diagnóstico
etiotrópico, idiográ-co, holístico, alostático y cibernético. Cada uno de
estos pasos representa un re-namiento de la clínica. Juntos, componen
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55 A veces, a este abordaje lo llamo “autopoiético” en vez de “alostático”. El concepto de
autopoiesis me resulta apenas más completo que el de alostasis, y me parece más exacto
para nombrar el principio de “el cuerpo tiene capacidad de autocuración”. Sin embargo,
en este caso mantengo “alostático” porque venimos hablando de Peter Sterling y porque
no quiero irme por las ramas definiendo el concepto de autopoiesis. La idea de alostasis es
suficiente para lo que quiero transmitir en estos párrafos.



 un modo distinto de pensar la salud y la enfermedad. Y todos ellos
están contenidos, de manera explícita o implícita, en los principios de
la osteopatía. 

Las críticas y los principios de la osteopatía

Como ya dijimos, las críticas recogidas a lo largo de este
capítulo no se dirigen a la medicina como disciplina, ni a sus
profesionales, ni siquiera a sus métodos. Se dirigen, más bien, al
modelo epistémico que rige hoy la práctica médica. No es una crítica
endógena, sino transversal: no denuncia una degeneración de la
medicina, sino su inscripción en un paradigma más amplio, heredero
del positivismo y del ideal tecnocrático, que tiende a disolver al sujeto,
a reducir los procesos complejos y a favorecer la automatización. Como
señalaron Adorno y Horkheimer (1947) o Fritjof Capra (2014), este
paradigma trasciende la medicina: afecta a todas las disciplinas que
han convertido su objeto de estudio en un conjunto de datos
segmentados, cuanti-cables, independientes de la experiencia.

Ese modelo biomédico fue consolidado por el informe Flexner
a comienzos del siglo XX y hoy, aunque transformado, conserva sus
rasgos estructurales: el cuerpo humano entendido como una colección
de partes independientes, las enfermedades como entidades separadas
de la persona que las sufre, el tratamiento como una intervención
exógena que busca restituir parámetros alterados. A lo largo de este
capítulo, hemos visto que cada uno de los autores citados apunta,
desde distintos ángulos, contra las consecuencias de ese modelo.

El modelo biomédico no ve personas: ve patologías. Clasi-ca,
estandariza, automatiza. En lugar de preguntar por las causas, reprime
los efectos. En lugar de escuchar al paciente, interpreta resultados de
laboratorio. En lugar de acompañar procesos, aplica protocolos. Por eso,
Engel propone su modelo biopsicosocial, Cassell reclama una medicina
centrada en el sufrimiento, Svenaeus subraya la importancia del
encuentro clínico, Sterling propone reemplazar la homeostasis por la
alostasis y Nesse distingue entre síntomas que son fallas y síntomas
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alostasis y Nesse distingue entre síntomas que son fallas y síntomas

que son defensas. Iván Illich, -nalmente, denuncia la iatrogenia
estructural, la medicalización de la vida y la desposesión del saber
corporal que el modelo biomédico ha impulsado.

Todas esas críticas tienen un denominador común: buscan una
medicina más humana, más idiográ-ca, más etiológica, más autónoma,
más responsable. Pero que esas críticas existan no signi-ca que
produzcan por sí solas un cambio de paradigma. Aquí conviene
recordar lo que Žižek subraya una y otra vez: un sistema puede
incorporar la crítica como parte de su normalidad, como si la objeción
fuera un componente más del funcionamiento. La crítica se vuelve un
capítulo obligado, una sección de “limitaciones”, un gesto ritual de
autoconciencia institucional. Se la admite para que no tenga
consecuencias. Por eso no alcanza con “sumar críticas” al modelo
biomédico: si la lógica instrumental permanece intacta, las críticas se
acomodan dentro de ella como un accesorio moral, no como una
reorganización epistemológica.

Pero notemos una curiosidad: todas esas dimensiones críticas
ya están incluidas —de manera explícita— en los principios fundantes
de la osteopatía.

El principio de que el cuerpo es una unidad resuelve el
reduccionismo y el dualismo cuerpo-mente. El principio de
autocuración responde a la crítica de Sterling y Nesse sobre la
supresión de defensas naturales. El principio de relación entre
estructura y función evita los tratamientos sintomáticos. El principio
de primacía etiológica sostiene la búsqueda de causas y no de efectos.
Y el principio de racionalidad idiográ-ca sitúa la responsabilidad en el
juicio clínico del terapeuta, y no en la obediencia a protocolos inertes.

Esto no quiere decir que la osteopatía esté libre de errores.
Muchos osteópatas han copiado, a veces sin saberlo, el modelo que
pretendían superar. Han reemplazado la escucha por la técnica, el
juicio clínico por el algoritmo, la persona por el diagnóstico. Por eso es
urgente recuperar los principios. Volver a pensar la osteopatía no como
un método de tratamiento manual, sino como un modelo clínico
integral que se opone, punto por punto, a las limitaciones aquí
expuestas.

La medicina convencional debería aprender un poco de la
osteopatía e incorporar algunos de sus principios. Sin embargo, esto
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osteopatía e incorporar algunos de sus principios. Sin embargo, esto

implicaría abandonar el modelo biomédico, lo cual resulta utópico. Por
un lado, muchas corporaciones (farmacéuticas, de seguros, hospitales)
tienen intereses económicos en que se mantenga. Pero, además, vemos
que muchos teóricos de la medicina están dispuestos a defender el
modelo biomédico a dentelladas por simple disonancia cognitiva, y son
capaces de intentar desvirtuar cada uno de los principios de la
osteopatía, aunque tengan que renegar de la lógica o aunque cometan
un “suicidio profesional” (al abandonar la intuición y poner énfasis en
los protocolos y best practices establecidos, se sigue que todo médico es
fácilmente reemplazable por un sistema informático relativamente
sencillo).

Creemos, como Iván Illich, que la medicina no puede
cambiarse desde dentro y que la aceptación del modelo biomédico la
lleva justamente hacia el extremo opuesto al que proponemos. Decir
que “no puede cambiarse desde dentro” no es acusar a los médicos ni
negar avances reales; es señalar una di-cultad estructural. Žižek ayuda
a formularla con precisión: cuando un sistema está organizado en
torno a la e-ciencia, la codi-cación y la escalabilidad, tiende a traducir
toda reforma al lenguaje que ya domina. La crítica se vuelve protocolo.
El cambio interno suele quedar reducido a reacomodos que mejoran la
gestión sin tocar la lógica que gobierna la clínica. Por eso la alternativa
no es que haya “más crítica” dentro del mismo dispositivo, sino la
existencia de otra racionalidad clínica que no esté obligada, desde su
nacimiento, a funcionar como tecnología de administración.

La medicina actual, lejos de humanizarse y favorecer procesos
de pensamiento, tiende a volverse más objetiva, más tecni-cada y más
orientada a la clasi-cación estadística. No proponemos cambiar la
medicina, sino que exista una segunda medicina, basada en los
principios osteopáticos. Creemos que ambas pueden coexistir. No hay
que acabar con la medicina ni con el modelo biomédico, que en
ocasiones puede resultar ventajoso. Sí creemos que hay que poner -n al
monopolio de la medicina, a la invasión farmacológica y a la
medicalización de la vida cotidiana.

No se trata de eliminar la medicina convencional, sino de
quitarle su exclusividad. No se trata de desprestigiar la evidencia
cientí-ca, sino de reconocer sus límites para no caer en un empirismo
ingenuo. No se trata de prohibir el uso de medicamentos, sino de
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ingenuo. No se trata de prohibir el uso de medicamentos, sino de

frenar la invasión farmacológica. Para eso, es necesario que la osteopatía
no solo de-enda sus principios, sino que los exhiba como una
alternativa epistemológica, porque lo que está en juego no es solo el
modo en que tratamos las enfermedades, sino el modo en que
pensamos la salud. Y esa concepción, cuando se instala, no solo dirige
la clínica, sino que también orienta la conducta, organiza los sistemas
de atención, condiciona la educación y modi-ca la cultura.

La medicina convencional está guiada por estadísticas,
mientras que la osteopatía está guiada por conexión. Cuando esas
características se exceden, la práctica se desvirtúa. Un médico tan
guiado por el método cientí-co que pierde la conexión se desvirtúa, de
la misma manera que un osteópata tan guiado por la conexión que
ignora las estadísticas.

Creo que la implementación actual de la medicina presenta
este problema. Las ventajas de la objetividad hacen que se pierda la
personalización. Las bases de las drogas químicas hacen que se pierdan
otras herramientas terapéuticas. La evidencia de las cuestiones
-siológicas hace que se pierdan las dimensiones sociales y emocionales.
La inmediatez del síntoma hace que se pierda la búsqueda de las
causas.

Pero ahora la episteme está cambiando y ahí es donde
podemos cambiar. El viejo paradigma tambalea, y responde como
suelen hacerlo los sistemas en crisis: simula apertura mientras refuerza
sus muros. 

Ese mecanismo es casi de manual. Žižek describiría esta escena
como la manera moderna de conservar el poder: no negando la crítica,
sino representándola. Se adoptan sus palabras, se celebra su intención,
se la convierte en narrativa institucional, y al mismo tiempo se
mantienen intactas las condiciones que la vuelven necesaria.
“Holístico”, “integrativo”, “humanizado” y “centrado en el paciente”
pueden pasar a ser etiquetas que tranquilizan conciencias sin alterar las
prácticas. El sistema se apropia de palabras como "holístico" para
vaciarlas de sentido. Se muestra sensible para no volverse vulnerable. Y
quienes quieren salirse del molde, muchas veces, caen en la trampa de
parecerse a lo que critican. Cuando empiezan a hacerse oír, también
reciben críticas y, en su afán por ser aceptados, terminan copiando las
ideas y los métodos que pretendían cuestionar. 
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Así como la medicina debería abrirse a otros modelos, otras
disciplinas (entre ellas, la osteopatía) deben estar atentas a no caer en
modelos positivistas extremos.

Final

Si tomo las críticas a la medicina convencional, no es para
desautorizarla, sino para deconstruir la relación de la persona común
con la salud. No me interesa impugnar la medicina en tanto saber
instituido, ni cuestionar su e-cacia clínica. Mi preocupación no está en
el conocimiento en sí, sino en la forma en que ese saber ha sido
absorbido por la vida cotidiana. Me interesa investigar los orígenes de
nuestra forma de pensar, para promover un manejo autónomo del
cuerpo y desterrar cualquier automatismo, sobre todo el automatismo
de la automedicación, que ya no es un acto reGexivo, sino una forma
más de externalizar el malestar y subcontratar la gestión del cuerpo.

A lo largo de este capítulo hemos revisado algunas de las
críticas más signi-cativas al modelo biomédico contemporáneo: su
reduccionismo, su tratamiento sintomático, su despersonalización, su
dependencia tecnológica, su tendencia a la medicalización y su
marginación del juicio clínico. Estas críticas, lejos de ser ataques
marginales, provienen de médicos, -lósofos y cientí-cos
profundamente comprometidos con la salud pública. Y todas
coinciden en un punto: la necesidad urgente de repensar el modelo
sanitario actual.

Lo que estos autores proponen —ya sea desde la
fenomenología, la evolución, la neuro-siología o la ética médica—
coincide plenamente con los principios fundacionales de la osteopatía.
Esa coincidencia no es accidental. Indica que la osteopatía no solo es
una práctica manual, sino también una respuesta -losó-ca y clínica
ante los desvíos del paradigma dominante. En el próximo capítulo nos
adentraremos en esos principios, no como un credo profesional, sino
como la formulación estructurada de una manera distinta de pensar la
salud, el cuerpo, el síntoma y la intervención terapéutica. Si este
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salud, el cuerpo, el síntoma y la intervención terapéutica. Si este

capítulo fue una crítica al modelo actual, el próximo será una
propuesta para construir un modelo distinto.
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8 La restauración de la

razón

Si la Ilustración traicionó su promesa emancipadora convirtiéndose
en herramienta de dominación, resta pensar una nueva forma de
razón: una razón sensible, situada, capaz de escuchar.

Este capítulo retoma el impulso crítico de Adorno y Horkheimer y
lo enlaza con la propuesta de Sterling: devolver a la razón su
dimensión comprensiva, narrativa y relacional. La osteopatía aparece
aquí no como técnica, sino como epistemología alternativa: una
forma de pensar que reintegra cuerpo, historia y sentido.

Qué entendemos por principios

La osteopatía no se de-ne por una técnica, ni por un conjunto
de maniobras, ni por un instrumental propio. Lo que de-ne a la
osteopatía es una forma de razonar. Es un modo particular de pensar la
clínica, la salud y la enfermedad. Ese modo de pensar no es
improvisado ni arbitrario: está guiado por una serie de principios
fundacionales que orientan tanto el diagnóstico como el tratamiento, y
que permiten entender el síntoma no como un enemigo a suprimir,
sino como la expresión signi-cativa de un proceso.

Estos principios constituyen la arquitectura del pensamiento
osteopático. De ellos se desprenden decisiones clínicas concretas: qué
explorar, cómo tocar, dónde intervenir, con qué objetivo y hasta dónde.
Son guías, no recetas. Son orientaciones -losó-cas con implicancias
prácticas. Podemos resumirlos de la siguiente manera:

1. Pensar en términos de causa y efecto. El síntoma es el -nal
de una cadena de eventos. El primer gesto clínico es rastrear
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1.
de una cadena de eventos. El primer gesto clínico es rastrear

esa cadena: entender su génesis, identi-car los factores
predisponentes, disparadores y perpetuantes que explican el
estado clínico actual.

2. Reconocer la singularidad.   Ninguna cadena causal es
universal. Cada paciente expresa su propio modo de enfermar,
compensar y sanar. Por eso, el razonamiento osteopático es
idiográ-co: no se trata de encasillar al paciente en una
categoría, sino de comprender qué le sucede a este paciente
ahora.

3. Entender al cuerpo como una unidad.      El síntoma puede
originarse o sostenerse en zonas del cuerpo alejadas de donde
se mani-esta. Pero, además, cuerpo y mente no están
separados: toda experiencia es somatopsíquica. Diagnosticar no
es solo identi-car la disfunción, sino entender cómo se
organiza el sistema corporal.

4. Con(ar en la capacidad de autocuración.      Esto implica que
no solo intentamos entender qué le sucedió a este paciente,
sino también por qué no se cura. Si intervenimos, es en el
menor grado posible, apenas lo necesario para que el cuerpo
pueda restablecer o reencauzar sus mecanismos homeostáticos
y alostáticos.

5. Evaluar las vías internas de intercambio de energía e       
información. Las rutas nerviosas, circulatorias y fasciales son
los canales a través de los cuales se organiza la -siología. Allí
donde hay un conGicto, una tensión o una obstrucción, puede
haber también un origen o un sostenimiento del cuadro
clínico.

6. Repensar la terapéutica. Desa-ar la noción preestablecida de
que los medicamentos farmacológicos tienen el monopolio de
las soluciones terapéuticas. La terapéutica osteopática se basa
en intervenciones manuales que modi-can la estructura para
restablecer la función.
Estos principios no son secundarios. No están al margen de la

práctica: son la práctica. Son el eje alrededor del cual se organiza todo
lo demás. Por eso no se puede entender la osteopatía si no se entienden
sus principios. Y por eso mismo, no se puede practicar osteopatía con
-delidad si esos principios no están presentes en cada acto clínico.
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A diferencia de la medicina convencional, que de-ne su campo
de acción a partir del objeto (la enfermedad), la osteopatía se de-ne a
partir de su enfoque. Es un modo de mirar, una lógica de indagación,
una ética de la intervención. No es una técnica, sino una -losofía
aplicada al cuerpo humano. Y esa -losofía está condensada en sus
principios.

Podría decirse que la osteopatía tiene éxito clínico no por lo
que hace, sino por cómo piensa. No es la técnica, ni el diagnóstico, ni
el protocolo: es el modo de razonamiento que orienta cada una de esas
acciones. La e-cacia de la práctica osteopática reside menos en sus
procedimientos y más en los principios que orientan la escucha, el
análisis y la intervención. Son los principios, y no las herramientas, los
que hacen que la osteopatía funcione.

Sin embargo, pese a su importancia, los principios osteopáticos
no están del todo claros. A veces se enumeran unos pocos; otras veces,
algunos más. A veces aparecen formulaciones distintas para un mismo
principio, y otras veces se mezclan principios -losó-cos con preceptos
prácticos o pedagógicos. Esta imprecisión no invalida su utilidad
clínica, pero sí impone la necesidad de un análisis crítico y una
reconstrucción conceptual que permita pensar su sentido, su alcance y
su vigencia.

Más adelante, en este capítulo, vamos a revisar con detalle qué
signi-ca cada uno de ellos, de dónde provienen, cómo orientan el
razonamiento clínico y en qué medida de-nen una concepción distinta
de la salud y la enfermedad. Por ahora, limitemos el inventario a sus
formulaciones más clásicas. La tradición suele reunirlos en cuatro:

- La estructura gobierna la función.
- El cuerpo es una unidad.
- La ley de la arteria es suprema.
- El cuerpo tiene capacidad de autocuración.
A primera vista, no hay nada particularmente sorprendente en

estas a-rmaciones. No apelan a fuerzas ocultas ni a entidades
metafísicas. No desafían el conocimiento cientí-co vigente. No
proponen una nueva ontología ni piden al lector que abandone el
sentido común. Por el contrario, su aparente obviedad es tal que a
menudo se los desestima por considerarlos triviales.

Y, sin embargo, son esos principios los que diferencian a la
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Y, sin embargo, son esos principios los que diferencian a la

osteopatía. Son ellos los que marcan una ruptura con el paradigma
dominante. Son ellos los que habilitan otra forma de pensar el cuerpo,
de escuchar el síntoma, de construir una hipótesis, de guiar una
palpación, de modular un gesto terapéutico. 

Más adelante exploraremos la deriva histórica de estos
principios, su evolución, las tensiones internas que produjeron y las
relecturas contemporáneas que los mantienen vivos, pero antes de
discutir sus posibles limitaciones, conviene entender qué los hizo
posibles. Para eso, debemos viajar al inicio: al texto de Guy Hulett y a
los primeros esfuerzos por transformar intuiciones clínicas en
postulados -losó-cos.

Historia de los principios

Los principios según Guy Hulett

La formulación de los principios de la osteopatía no surgió
como un acto fundacional preciso, sino como un proceso progresivo de
sistematización y enseñanza. En este proceso, Guy Hulett desempeñó
un rol clave. Su libro A Textbook of Principles of Osteopathy (1903)
puede considerarse el primer intento serio de organizar y explicar con
claridad la -losofía de Andrew Taylor Still. Aunque no presenta una
enumeración formal de los principios, sus primeros capítulos están
claramente estructurados en torno a las ideas que luego se
simpli-carían en los principios que hoy conocemos.

La estructura gobierna la función

En el Capítulo V (“Estructura y Función”) expone lo que
luego se conocería como “La estructura gobierna la función”. 

Dice Hulett:
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“Antes de que la fuerza organizadora pueda expresarse de
manera sustancial, debe contar con una base estructural. Esa base
estructural es el protoplasma. Desde este punto de vista, la estructura
gobierna la función.”

En este párrafo dice de forma explícita “la estructura gobierna
la función”, aunque aún no queda del todo clara la importancia del
principio. Sin embargo, más adelante, Hulett sigue:

“Admitiendo que la función puede modi-car la estructura,
puede modi-carse a sí misma mucho más fácilmente y, por tanto, es
prácticamente autoajustable. Por otro lado, la estructura solo se
autoajusta pasivamente y, por lo tanto, probablemente permanecerá en
su condición anormal hasta que alguna fuerza externa intervenga.
Aquí reside el trabajo del médico. La estructura está alterada. La
función debe necesariamente sufrir como resultado, y sobrevienen los
síntomas de la enfermedad. El médico puede intentar cambiar la
función o la estructura. ¿Cuál será? La función es autoajustable y
depende de la estructura y no necesita ayuda arti-cial. La estructura, al
ser más indefensa en lo que respecta al autoajuste y ser directamente
responsable del mantenimiento de la función pervertida, exige la
atención del médico. Su labor de asistencia al ajuste estructural es el
único factor externo o arti-cial que se justi-ca.”

Básicamente, tras a-rmar que la estructura gobierna la
función, Hulett utiliza esa a-rmación para fundamentar el tratamiento
manual. 

La unidad del cuerpo

En el Capítulo VI (“Unidad del Cuerpo”) explica claramente
lo que luego se popularizaría en la frase “El cuerpo es una unidad”. 

Dice Hulett:
“Parecería que la concepción del cuerpo humano como un

sincitio no es inadecuada, y que está justi-cada la conclusión de Meyer
de que tanto la planta como el individuo animal son masas continuas
de protoplasma en las que la sustancia citoplasmática forma una
unidad morfológica, ya sea en forma de una sola célula, una célula
multinucleada o un sistema de células.”
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Un sincitio es una célula con varios núcleos, resultado de la
fusión de varias células. Hulett parte de esta imagen para a-rmar que
los seres vivos son conjuntos de células que presentan más que la mera
conjunción, es decir, que no son simplemente un conjunto de células
agrupadas, sino que poseen algún tipo de comunión citoplasmática,
hasta el punto de funcionar como una sola célula multinucleada. Más
adelante, ofrece una visión un poco más general y explica cómo es que
este principio puede guiar la práctica:

“La necesidad de considerar el cuerpo como un todo y no
como una agregación de partículas elementales independientes es
fundamental en la -losofía y práctica osteopática.”

“Se ha puesto así énfasis en el hecho de la continuidad
protoplásmica, principalmente para llamar la atención sobre la
necesidad de considerar el cuerpo como mucho más que la suma de sus
partes.”

En estos últimos párrafos, Hulett expresa la función del
principio. Dice que debe tomarse en su sentido performativo, es decir,
considerar al cuerpo como una unidad y no como la suma de sus
partes. Este principio es el que sitúa a la osteopatía como una práctica
holística, a diferencia de otras prácticas reduccionistas.

Hulett no dice en ningún momento “el cuerpo es una unidad”
(aunque lo sugiere en el título del capítulo). Sin embargo, expresa la
idea de manera mucho más precisa al proponer “considerar el cuerpo
como un todo y no como una agregación de partículas elementales
independientes”.

La ley de la arteria

En el Capítulo VII (“Causa de la enfermedad fuera de la
célula”), expone los fundamentos -siológicos de lo que más adelante se
conocería como “la ley de la arteria”. 

Dice Hulett:
“En conjunto, parecería que la célula normalmente presente en

el cuerpo no puede por sí sola causar enfermedad ni en sí misma ni en
sus vecinas. Es inherentemente saludable y es incapaz de sufrir daño
hasta que la conexión entre ella y su torrente sanguíneo, canales
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hasta que la conexión entre ella y su torrente sanguíneo, canales

linfáticos, centros nerviosos u otras relaciones normales se hayan
deteriorado. La interferencia con estos por presión persistente de
estructuras desplazadas o por acumulación de líquido, no sujeto a
control vital, constituye el factor que produce o mantiene alteraciones
en el metabolismo celular.”

Hulett deja clara la idea principal: si hay enfermedad, es por
un problema de comunicación o intercambio interno. La célula se
enferma cuando pierde o ve restringida su comunicación con el resto
del organismo.

Hulett no habla de la ley de la arteria con ese nombre ni
siquiera menciona la arteria en el título del capítulo, pero está claro
que describe el mecanismo propuesto por Still. El hecho de que luego
se haya popularizado con la expresión “la ley de la arteria es absoluta”,
que es una enunciación algo equívoca respecto de las demás (dado que
expresa la valoración de una ley que no desarrolla), probablemente se
deba a la insistencia y el ímpetu de Still en todos sus textos. La
enunciación con la que el principio queda establecido es una frase que
Still repite y repite.

En su Autobiografía: “No hay excepción alguna a esta ley. La
ley de la arteria es absoluta, universal y debe ser inquebrantable, o la
enfermedad será el resultado”.

En su Filosofía de la Osteopatía, de 1899, insiste: “Si vamos a
cualquier parte u órgano del cuerpo, encontramos la misma ley de
abastecimiento, arterias primero, luego la renovación, que comienza
con las venas. La ley de la arteria y la vena es universal en todos los seres
vivos, y el Osteópata debe saber eso, y acatar sus normas, o no tendrá
éxito como sanador”, que luego repite casi con las mismas palabras en
La Filosofía y los Principios Mecánicos de la Osteopatía, de 1902.

En 1910, en Osteopatía, Investigación y Práctica, dice: “Es una
verdad absoluta, evidente y demostrable por el que conoce esta
máquina y sabe lo que causará un obstáculo que la atasque. No
importa si la obstrucción está en el pie, el cuello, el brazo, la cabeza,
abdomen o espalda. Esta ley es absoluta, y el corazón es el jefe de este
suministro, y el nervio el comisario que ejecuta todas las órdenes del
corazón.”

Y unos párrafos más adelante, agrega: “Creo que la ley de la
libre circulación del sistema nutritivo nervioso es igual, o incluso
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libre circulación del sistema nutritivo nervioso es igual, o incluso

puede que superior en importancia que la ley sobre la libre circulación
de la sangre”.

El cuerpo tiene capacidad de autocuración

En el Capítulo XI (“Una máquina autosu-ciente”) expresa
conceptos que años más tarde se sintetizarían en la frase “el cuerpo
tiene capacidad de autocuración”. 

Dice Hulett:
“La curación es prerrogativa del organismo. Los trastornos

funcionales serán autoajustables excepto cuando se compliquen o
dependan de trastornos estructurales que estén más allá de los límites
del autoajuste.”

Aquí a-rma, de forma explícita, que el cuerpo posee capacidad
de autocuración. También aclara que esa capacidad no es ni in-nita ni
infalible.

“El organismo corporal, en virtud de su capacidad para actuar
y ser actuado sobre él, encuentra continuamente nuevas condiciones a
medida que surgen y responde de una manera que asegura su actividad
continua como un organismo separado y autosu-ciente en un mundo
de organismos en competencia y fuerzas inanimadas.”

Y, a continuación, incluye esta frase que me parece
fundamental: “A través de sus actividades físicas, químicas y vitales,
con la ayuda de un medio favorable, puede mantener exitosamente una
identidad que le fue otorgada por una larga línea de ancestros y, al
mismo tiempo, producir su-ciente variación en sus detalles
estructurales y funcionales menos importantes para impedir la
desintegración”. Este concepto es llamativamente similar a la de-nición
de autopoiesis de Maturana y Varela, con el medio interno como
regulador entre el ser vivo y el ambiente, y con los dos extremos que
deben mantenerse: identidad y unidad. Podría pensarse que Hulett
adopta esta idea de Maturana y Varela, salvo que la concepción de
autopoiesis se formula setenta años más tarde.

Más adelante, Hulett esclarece una contradicción aparente en
Still, que continuamente habla del cuerpo como una máquina e insiste
en que el osteópata debe analizar el funcionamiento del organismo de
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en que el osteópata debe analizar el funcionamiento del organismo de

la misma manera que un ingeniero analiza el funcionamiento de una
máquina, y sin embargo se aparta del reduccionismo intrínseco de los
ingenieros en dos aspectos: en pensar la máquina como una unidad, y
en reparar únicamente lo necesario y dejar que la máquina se cure sola.
Dice Hulett:

“Si bien es necesario hacer hincapié en el hecho de que el
cuerpo humano es similar a una máquina en su estructura y
operaciones, no se debe olvidar que es mucho más que una máquina,
en el sentido habitual de la palabra. Supera a la máquina ordinaria en
el hecho de que se autoalimenta, autolubrica, autoopera y autorregula.”

Es claro en este párrafo que la concepción expresada por
Hulett es más amplia que autocuración, e incluso más amplia que
“autocuración y autorregulación”. De hecho, el título del capítulo no es
“una máquina que se autocura”, sino “una máquina autosu-ciente”,
que implica mucho más que curarse.

“Si se preguntara qué hecho es más sorprendente y más
fundamental en la -losofía osteopática, deberíamos a-rmar sin vacilar:
el poder de autorregulación inherente al protoplasma.”

Hulett dice que es el más importante y es difícil no coincidir. 

Importancia de Hulett

Guy Hulett se dedicó a organizar la -losofía de Still,
extrayendo varios principios fundamentales que enunció y explicó en
detalle. Estos principios recibieron atención individual en su libro,
donde dedicó un capítulo completo a cada uno. Posteriormente, estos
principios se simpli-caron y se expresaron en frases concisas que se han
conservado hasta hoy.

Podríamos resumir los principios expuestos por Hulett de la
siguiente manera:

- La estructura gobierna la función y, por tanto, la labor del
osteópata debe ser la asistencia al ajuste estructural.

- El osteópata debe considerar el cuerpo como un todo y no
como una agregación de partículas elementales independientes.

- El origen de la enfermedad no puede estar en las células, sino
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- El origen de la enfermedad no puede estar en las células, sino

que debe buscarse en la comunicación e intercambio de las células con
el entorno, tanto el entorno interno al organismo como el externo.

- El cuerpo humano es similar a una máquina, pero es mucho
más que una máquina; es una máquina autosu-ciente.

Esa lista ya es una simpli-cación drástica de las exposiciones
de Guy Hulett. Sin embargo, los principios iban a asentarse según una
síntesis aún más severa, de esta manera:

- La estructura gobierna la función
- El cuerpo es una unidad
- La ley de la arteria es suprema
- El cuerpo tiene capacidad de autocuración
Pero la simpli-cación es tirana y, en el proceso de

simpli-cación, se perdió parte de la riqueza y profundidad originales
de los principios establecidos por Hulett. Especí-camente:

- La estructura gobierna la función    : Esta a-rmación, en su
forma original, justi-ca la práctica manual de la osteopatía. Sin
embargo, en su forma simpli-cada, no explica adecuadamente la
relación entre estructura y función ni la importancia de la intervención
manual del osteópata.

- El cuerpo es una unidad:     Este principio simpli-cado
mantiene la esencia del pensamiento de Hulett, pero la profundidad
del concepto de que el cuerpo no es solo una suma de partes
independientes se diluye.

- La ley de la arteria es suprema: Esta expresión, en su forma
original, alude a la importancia de la circulación sanguínea y nerviosa
para el mantenimiento de la salud. No obstante, en su forma
simpli-cada, queda formulada de manera poco clara, al nombrar una
ley de la arteria que acaso esté explicada en otro lugar.

- El cuerpo tiene capacidad de autocuración: La idea de la
autosu-ciencia del cuerpo se restringe a la capacidad de autocuración.
Si bien es cierto que el término ‘autosu-ciencia’ no resulta lo
su-cientemente claro por sí solo, reemplazarlo por "autocuración" deja
fuera un montón de propiedades del organismo que sería necesario
tener en cuenta. 

Esa es la lista que circuló durante muchos años, con
variaciones mayores o menores. Como no existía un dogma o-cial, cada
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variaciones mayores o menores. Como no existía un dogma o-cial, cada

institución y cada osteópata tenían cierto margen para hacer sus
propias modi-caciones, y entonces había quienes agregaban uno o dos,
o quienes los reescribían de una manera que les resultaba más clara.
Esa tendencia se mantiene hoy en día. Muchos osteópatas presentan
sus listas de principios, adaptadas a sus necesidades y preferencias. 

Gilles Drevon presenta cinco principios. Steven Paulus (2013)
propone diez. Yo mismo, en El Cuerpo y La Escucha y aquí mismo,
propongo una lista de seis principios. Las variaciones no son ni
azarosas ni cismáticas. Si leo la lista de Steven Paulus, no me parece
que haga una osteopatía distinta de la mía. Quizás me da la impresión
de que uno de los principios ya está incluido en otro, o que él
menciona de pasada una idea que merece un principio ad hoc; entonces
confecciono mi propia lista.

Guy Hulett desempeñó un papel crucial en la consolidación
de la osteopatía como disciplina médica. Al organizar y sistematizar los
principios de Still, Hulett facilitó su enseñanza y comprensión,
sentando las bases para el desarrollo y la práctica de la osteopatía
moderna. Aunque la simpli-cación de estos principios ha permitido su
difusión y aceptación, es fundamental recordar y valorar la
profundidad original de los conceptos que Hulett enunció, que, a su
vez, constituyen una estructuración y simpli-cación, con -nes
didácticos, de una -losofía más elaborada propuesta por Still.

Los principios establecidos en 1953

A mediados del siglo XX, la American Osteopathic
Association (AOA) comenzó a negociar con la American Medical
Association (AMA) para que la osteopatía fuera reconocida
o-cialmente como una práctica médica y pudiera formar parte del
sistema de seguros de salud estadounidense. Como parte de este
proceso de institucionalización, la AOA tuvo que ajustar su per-l
teórico y práctico, adaptando su discurso a los criterios del modelo
biomédico. Una de las consecuencias de este proceso fue la primera
declaración formal de los principios de la osteopatía, en el documento
Pe Osteopathic Concept (1953), donde aparecen reformulados de la

Leandro Howl in

316



Pe Osteopathic Concept (1953), donde aparecen reformulados de la

siguiente manera:
- El cuerpo es una unidad.
- El cuerpo posee mecanismos de autorregulación.
- Estructura y función están recíprocamente interrelacionadas.
- La terapia racional se basa en la comprensión de la unidad

del cuerpo, los mecanismos de autorregulación y la interrelación de
estructura y función.

A pesar de su intención de consolidar institucionalmente la
osteopatía, esta reformulación pierde en profundidad lo que gana en
formalidad. En El cuerpo y la escucha ya expuse mis reparos sobre esta
nueva versión. Hagamos un breve repaso.

En primer lugar, se reemplazó "la estructura gobierna la
función" por "estructura y función están recíprocamente
interrelacionadas". Sin embargo, tras leer la explicación de Hulett,
resulta evidente que el sentido original se pierde. La formulación
original de Hulett fundaba la práctica manual en una relación
asimétrica: la función se ajusta espontáneamente, mientras que la
estructura puede requerir asistencia externa. Al suavizar esta asimetría,
el nuevo principio diluye el rol del osteópata como agente manual. La
enunciación se cambió para adaptarse al modelo biomédico;
básicamente, para que el osteópata pudiera prescribir medicamentos.

En segundo lugar, "el cuerpo posee mecanismos de
autorregulación" resulta insu-ciente. Aunque en años posteriores se
complementa con "y de autocuración", seguimos ante una visión
limitada. Las características que le con-eren autonomía al cuerpo
implican más que la autocuración y la autorregulación. En Hulett, el
cuerpo es una máquina autosu-ciente: se autoalimenta, se autolubrica,
se autoopera, se autorregula y se autorrepara. 

En tercer lugar, el último principio de la lista —"la terapia
racional se basa en la comprensión de la unidad del cuerpo, los
mecanismos de autorregulación y la interrelación de estructura y
función"— no aporta información relevante. Se limita a repetir, de
forma abstracta, lo ya enunciado en los puntos anteriores.

De manera que pre-ero quedarme solo con los tres primeros,
aunque reescritos. Yo propongo volver a la enunciación original. Esta
propuesta revisionista no es por simple fundamentalismo, sino porque
entiendo que la lista original reGeja una -losofía de la osteopatía a la
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entiendo que la lista original reGeja una -losofía de la osteopatía a la

que es necesario volver, porque se fue diluyendo por cuestiones
políticas y económicas. Además, quisiera hacer otras tres
modi-caciones a esa lista.

En primer lugar, recuperar la ley de la arteria, que se
desvaneció misteriosamente. La desaparición de este principio es uno
de los factores que contribuyeron a que la osteopatía contemporánea se
viera cada vez más restringida al tratamiento de trastornos
musculoesqueléticos. 

Originalmente, la ley de la arteria justi-caba la intervención
manual sobre afecciones viscerales, inmunológicas o funcionales. Sin
ella, la osteopatía pierde su ambición -siológica y se convierte en una
subespecialidad de la traumatología.

Este desplazamiento se mani-esta aún hoy en la experiencia
formativa de los estudiantes de osteopatía, quienes, a medida que
avanzan en la carrera, enfrentan una contradicción aparente entre el
ideario fundacional y la práctica establecida: en la visión actual del
osteópata, este parece ocuparse, sobre todo, de problemas
musculoesqueléticos. Hay cierta justi-cación para abordar algunos
problemas -siológicos a partir de la noción de segmento facilitado y de
las -jaciones viscerales, pero lo cierto es que funcionan casi como
corolarios pintorescos y no como el eje principal. 

Pero si uno lee a los primeros osteópatas, no establecían
distinciones entre problemas musculoesqueléticos, -siológicos o
enfermedades propiamente dichas. El proyecto osteopático originario
aspiraba a un modelo etiológico de integración sistémica. Uno se
pregunta en qué momento los osteópatas empezaron a tratar
únicamente cuestiones musculoesqueléticas. La respuesta es: 1953, con
la desaparición de la ley de la arteria. Desde entonces, la osteopatía
dejó de ser, en sentido estricto, una medicina.

Conviene recordar que "ley de la arteria" es una expresión que
puede inducir a confusión, ya que parecería limitarse al Gujo
sanguíneo. Sin embargo, como vimos en Hulett, se re-ere más
ampliamente a toda forma de comunicación e intercambio
intraorgánico: arterial, venoso, linfático, nervioso o mecánico.

En segundo y tercer lugar, creo que es indispensable incluir
otros dos principios, que nunca llegaron a formar parte de la lista
canónica, aunque están presentes a lo largo de toda la obra de Still y de
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canónica, aunque están presentes a lo largo de toda la obra de Still y de

Hulett: "tratar la causa y no el síntoma" y "tratar al paciente y no a la
enfermedad". Es posible que se los haya excluido por obvios, pero esa
misma obviedad los vuelve vulnerables al olvido.

Estas dos ideas expresan, respectivamente, el criterio
etiotrópico y la mirada idiográ-ca. Son tan fundamentales que resulta
difícil pensar una osteopatía que no las tenga como guía. Y a pesar de
que otras tradiciones médicas también las reivindican, en la práctica
suelen ceder ante el apremio de la clasi-cación estadística y el
tratamiento sintomático.

Por todo esto, propongo una lista revisada de seis principios,
que sintetiza el pensamiento original de la osteopatía y al mismo
tiempo lo adapta a una visión contemporánea:

- La estructura gobierna la función
- El cuerpo es una unidad
- La ley de la arteria es suprema
- El cuerpo tiene capacidad de autocuración
- Tratar la causa, y no el síntoma
- Tratar al paciente, y no a la enfermedad
Cada uno de ellos, por otra parte, representa una dimensión de

la praxis clínica y una posición en esa dimensión, lo que me permite
asignarle ciertos nombres, de esta manera:

- “La estructura gobierna la función” corresponde a lo que
llamo métodos manuales.

- “El cuerpo es una unidad” expresa lo que llamo horizonte
holístico.

- “La ley de la arteria es suprema” se alinea con lo que llamo
criterios cibernéticos.

- “El cuerpo tiene capacidad de autocuración” encarna lo que
llamo abordaje autopoiético.

- “Tratar la causa y no el síntoma” propone una ejecución
etiotrópica.

- “Tratar al paciente y no a la enfermedad” implica una
interpretación idiográ�ca.
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Importancia de los principios

Los principios de la osteopatía son, por necesidad, escuetos.
Buscan expresar en pocas palabras la -losofía clínica que Andrew
Taylor Still desarrolló a lo largo de años de práctica y de al menos
cuatro libros. No son de-niciones técnicas ni fórmulas cientí-cas. Son
claves heurísticas, núcleos de orientación, frases que no describen cómo
es el cuerpo, sino cómo deberíamos pensar y actuar ante él.

Por eso decimos que los principios son performativos: no están
hechos para ser analizados de forma abstracta, sino para ser recordados
y utilizados en el transcurso de una sesión clínica. 

Me gusta imaginar una voz de mis maestros. Sí, como cuando
los maestros Jedi de Star Wars les hablan a sus antiguos padawan
desde el más allá. Imaginemos al osteópata en consulta: el paciente
presenta dolor persistente en el pie, sin causa aparente. El terapeuta
duda, evalúa, pero no encuentra lesiones estructurales claras. Entonces,
como si viniera de algún rincón de la memoria, una voz le susurra: “El
cuerpo tiene capacidad de autocuración”. Así que el terapeuta
reGexiona, y sabe que el cuerpo debería haberse curado. ¿Qué está
impidiendo que el cuerpo se repare?

O pensemos en el alumno ante un dolor de hombro
inespecí-co. Palpa, explora, y no encuentra nada. Se queda bloqueado,
sin saber cómo seguir. Entonces el maestro (jedi), desde otro mundo,
susurra: “El cuerpo es una unidad”. Y eso lo lleva a considerar que
quizás el origen del dolor no esté en el hombro, sino en un
desequilibrio estructural remoto, una alteración postural o una -jación
visceral.

Los principios osteopáticos no funcionan como enunciados
veri-cables, sino como condensadores de sentido. Su poder no radica en la
originalidad de sus formulaciones —que a menudo parecen obviedades
—, sino en su capacidad para reencauzar la atención del terapeuta
cuando los modelos clásicos resultan insu-cientes.

En este capítulo, vamos a repasar los seis principios
fundamentales que hemos adoptado en este libro, cada uno con el
nombre que sintetiza su valor clínico: principio manual, principio
holístico, principio cibernético, principio autopoiético, principio
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holístico, principio cibernético, principio autopoiético, principio

etiotrópico y principio idiográ-co. Para cada uno, mostraremos su
formulación clásica, su función en la práctica clínica y los errores de
interpretación más frecuentes, especialmente cuando se lo lee desde un
marco positivista o descontextualizado.

El principio holístico: la unidad del cuerpo 

El primero de los principios tradicionales de la osteopatía,
enunciado como “el cuerpo es una unidad”, lo denominamos aquí
principio holístico o, más precisamente, horizonte holístico. Su función
no es solo describir una característica del cuerpo humano, sino actuar
como un criterio práctico: recordarle al osteópata que el obstáculo a la
autocuración no suele originarse en un punto aislado, sino que emerge
de una cadena de elementos funcionalmente conectados, y que los
eslabones de esa cadena pueden encontrarse tanto en lo material como
en lo emocional, lo mental o incluso en lo social.

Este principio establece el horizonte de trabajo del osteópata:
la totalidad de la unidad somatopsíquica del paciente. Eso implica, por
un lado, no estudiar ni intervenir estructuras como si funcionaran de
manera independiente. Y, por otro lado, incorporar al diagnóstico y al
tratamiento dimensiones que la medicina convencional todavía tiende
a excluir: la historia de vida del paciente, sus hábitos, sus apegos, sus
vínculos afectivos y su modo de habitar el mundo. En medicina, esto
se conoce como enfoque biopsicosocial. En osteopatía, es un punto de
partida clínico: todo lo que está en la persona puede participar en su
dolencia, y todo lo que participa debe ser escuchado.

Este principio también de-ne la unidad de la osteopatía como
disciplina. Si bien puede resultar útil, por motivos pedagógicos,
diferenciar entre osteopatía estructural, craneal o visceral, en la práctica
clínica esta distinción se disuelve. Quien hace solo osteopatía
estructural, o solo osteopatía craneal, o solo osteopatía x, se equivoca: la
osteopatía es una sola.

Una crítica habitual a este principio es que “la idea de que
todo está conectado con todo abre la puerta a la pseudociencia”, pero
esta objeción revela un malentendido. No se a-rma aquí que todo esté
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esta objeción revela un malentendido. No se a-rma aquí que todo esté

conectado con todo, sino que muchas cosas están conectadas con
muchas otras y que el trabajo clínico consiste precisamente en
identi-car esas conexiones signi-cativas. Por ejemplo, si un paciente
consulta por dolor de hombro, no basta con aplicar un protocolo local.
El osteópata debe pensar qué estructuras están conectadas con ese
hombro: a nivel mecánico, vascular, nervioso, emocional. Puede
encontrar la causa en una cicatriz abdominal, una alteración
respiratoria o una disfunción del suelo pélvico. El principio holístico
no es misticismo: es anatomía relacional y -siología sistémica.

La medicina convencional, en su deriva hacia la especialización
extrema, ha comenzado a perder esta mirada. El médico generalista o
de familia, que conocía la historia vital de sus pacientes, ha sido
desplazado por especialistas ultraespecí-cos: el gastroenterólogo
especialista en colon irritable, el traumatólogo especializado en
muñeca, el -sioterapeuta deportólogo. Pero cada nivel de
especialización conlleva una pérdida de información. A medida que
aumenta el nivel de especialización, se dejan de observar algunas
propiedades emergentes56. De hecho, solo puede justi-carse una
estrategia de especialización si se impugna la existencia de propiedades
emergentes. Esa es justamente la de-nición de reduccionismo.

El principio manual: la estructura gobierna la función

Entre los principios de la osteopatía, el que sostiene que “la
estructura gobierna la función” justi-ca el uso de métodos manuales
como medio terapéutico. Este principio parte de una constatación
sencilla: cuando existe una disfunción en el organismo, suele haber
también una alteración estructural. Y más importante aún, si esa
estructura se modi-ca —liberando restricciones, restaurando la
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56 Propiedades emergentes: Aquellas que aparecen solo cuando las entidades se aglutinan
en un conjunto, y, por tanto, no se derivan de las propiedades de las partes. Existen
conjuntos de los que se dice que el todo es más que la suma de sus partes; las propiedades
de este tipo de entidades son las propiedades de las partes más las propiedades
emergentes. Ejemplo: la propiedad del agua de ser líquida es una propiedad emergente,
porque tanto el hidrógeno como el oxígeno son gases. La propiedad “liquidez” aparece
cuando dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno se juntan y forman una molécula de
agua. (Ver glosario al final del libro)



 movilidad, reorganizando tensiones—, la función puede mejorar.
No se trata de una ley mecánica rígida, sino de una guía

clínica. Este principio nos recuerda que los osteópatas no trabajan con
fármacos ni con aparatos, sino con sus propias manos. La práctica
manual no es un adorno ni una herramienta más: es el medio mediante
el cual se aplica la lógica de intervención osteopática.

Las críticas más frecuentes suelen perder de vista este sentido
operativo. Por ejemplo, hay quienes objetan que existen personas con
alteraciones estructurales sin dolor, o pacientes con imágenes
patológicas que no presentan síntomas. Pero esta observación no
invalida el principio, porque confunde presencia de disestructura con
manifestación sintomática. Que una estructura alterada no duela no
signi-ca que no afecte la función ni que no se trate de una
disestructura relevante. 

Esa crítica parte de una confusión lógica que no merece una
refutación extensa. En su lugar, vamos a aclarar esto: que uno de los
principios de la osteopatía sea que la estructura gobierna la función
signi-ca que el osteópata utilizará métodos manuales para ayudar a
resolver los problemas de sus pacientes. ¿Signi-ca eso que el osteópata
puede resolver cualquier problema con un toque o una manipulación?
Claro que no. Habrá cosas que, para resolverse, necesiten cirugía,
medicación o terapia psicológica, o que directamente no puedan
resolverse.

Recuerdo el caso de un paciente que acudió con dolor
persistente. Tras un par de sesiones sin demasiados avances, la
conversación reveló un malestar más profundo: llevaba meses sin
trabajo. Lo conecté con una ONG que buscaba un per-l como el suyo.
Consiguió empleo y el dolor desapareció. ¿Gracias a mis técnicas
manuales? No creo que haya sido lo principal. ¿O sea que no cumplí
los principios? No, no los cumplí. ¿Estuve mal? No lo creo. ¿Lo
ayudé? Creo que sí. Pero no fue con osteopatía. Los principios son una
guía de pensamiento clínico para una disciplina en particular, pero no
constituyen ni un código de principios éticos ni una de-nición de
prácticas correctas. No son reglas deontológicas, sino coordenadas
clínicas.

El principio “la estructura gobierna la función” no a-rma que
todo problema sea estructural, sino que cuando hay una disestructura
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todo problema sea estructural, sino que cuando hay una disestructura

signi-cativa, intervenir manualmente puede restaurar funciones
perdidas. Es, en de-nitiva, una brújula que orienta nuestra acción
clínica sin pretensión de absolutismo, y que recuerda que las manos
del osteópata no son herramientas simbólicas ni rituales: son un medio
-siológico de intervención sobre el cuerpo viviente.

El principio autopoiético: el cuerpo tiene capacidad
de autocuración 

De todos los principios osteopáticos, este es el que con más
frecuencia se repite en la práctica clínica y, paradójicamente, también
el que más se niega desde fuera. En su formulación habitual —“el
cuerpo tiene la capacidad de autocuración”— expresa lo que en este libro
llamamos el abordaje autopoiético: la idea de que el cuerpo es, ante
todo, un sistema organizado para conservar su integridad, repararse
cuando puede y adaptarse cuando debe.

Desde esta perspectiva, el rol del terapeuta no es intervenir
indiscriminadamente, sino investigar por qué ese proceso natural de
reparación no se está produciendo. Lo expresa con claridad la famosa
frase de Still: “Find it, �x it, and leave it alone”. Es decir, encuentra el
obstáculo, facilita su corrección, y confía en que el resto lo hará el
cuerpo. Es una excelente ilustración de abordaje autopoiético.

Este principio ha sido objeto de críticas super-ciales. Algunos
detractores se burlan de la idea con una interpretación literal: “Si el
cuerpo se autocurara, ¿para qué existen los médicos o los osteópatas?”.
Pero este es otro ejemplo clásico de malentendido por exageración. El
principio no a-rma que el cuerpo tenga una capacidad ilimitada de
autocuración, sino que tiende naturalmente a curarse cuando se le
brindan las condiciones adecuadas. Que el cuerpo tiene la tendencia y
las herramientas para autocurarse es evidente: una herida se cierra, una
gripe cede, un esguince mejora aunque nadie intervenga. Negar esto es
negar la -siología básica.

A veces, para evitar el malentendido de que el cuerpo tiene
capacidad in-nita de autocuración, pre-ero mejorar un poco la
enunciación y decir que el cuerpo tiene mecanismos de autocuración.
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enunciación y decir que el cuerpo tiene mecanismos de autocuración.

Pero, además, si quisiéramos ser obsesivamente precisos y acercarnos
más a la idea que planteaba Hulett, deberíamos decir que el cuerpo
tiene mecanismos de autocuración, autorregulación, autoalimentación,
autoprotección, autooptimización y autocreación. Cada uno de ellos
puede ilustrarse con ejemplos especí-cos: los -broblastos como
mecanismo de autocuración; la homeotermia como autorregulación; los
leucocitos y el reGejo de retirada ante un estímulo nocivo como
autoprotección; la formación de callos en los dedos de un guitarrista
novel como autocreación.

No todos estos mecanismos son inmediatos ni reGejos.
Algunos se despliegan de manera indirecta, involucrando procesos
complejos. La autoalimentación, por ejemplo, no se limita al acto de
ingerir alimentos: comprende también el aseguramiento de recursos, la
preparación de la comida, e incluso la previsión económica para
garantizar su obtención. Allí donde el organismo puede resolver de
manera autónoma, lo hace; cuando el proceso requiere un nivel
superior de complejidad, se produce lo que denomino una solicitud
autosémica: la elevación de una demanda a la consciencia.

Un ejemplo: si la temperatura corporal se eleva, el cuerpo
activa respuestas autonómicas como la sudoración o la redistribución
del Gujo sanguíneo, pero al mismo tiempo nos empuja a tomar
decisiones conscientes: abanicarnos, buscar sombra, encender un
ventilador o refugiarnos en un lugar fresco.

La paradoja es que la idea tan evidente de que el cuerpo tiende
a curarse es sistemáticamente ignorada en la práctica médica. ¿Por qué?
Porque admitirla debilita una narrativa central: la del profesional que
cura. Negar el principio de autocuración tiene una ventaja importante:
la medicina puede atribuirse (muchas veces sin quererlo) el éxito de los
pacientes que se curan por regresión a la media. 

Todos sabemos (incluso los médicos) que la mayoría de la
gente que busca ayuda médica se cura por regresión a la media. Es
decir, se hubiera curado igual si no hubiera ido al médico. Es decir, se
cura sola. Es decir, se cura porque el cuerpo tiene la capacidad de
autocurarse. Aceptar que existe la regresión a la media es aceptar que
existe el principio de autocuración. Un electrodoméstico roto no
regresa a la media: queda roto. Solo los cuerpos vivos se curan. Y esa es,
quizá, la mejor de-nición de “ser vivo”: un sistema que se repara a sí
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quizá, la mejor de-nición de “ser vivo”: un sistema que se repara a sí

mismo.
Ahora bien, si esa estadística es cierta, la mayoría de los casos

tienen este desarrollo: alguien va por dolor de rodillas, el médico le da
un antiinGamatorio y, con el tiempo, se cura. O alguien va con gripe, el
médico le da algo para la -ebre y algo para la tos, y al tiempo, el
paciente se cura. O alguien va por tos y el médico le receta
nebulizaciones con budesonide (un corticoide) o con un agonista beta
(salbutamol) y, con el paso de los días, la tos va cediendo.

Pero ya sabemos que ni el antiinGamatorio ni el antipirético ni
el antitusivo ni los corticoides curaron nada. El paciente se curó
porque el cuerpo se cura por sí solo. Sin embargo, el paciente cree que
se curó porque tomó las pastillas o se nebulizó. 

Pero para poder adjudicarse esa victoria, el médico necesita
negar la regresión a la media, sobre todo en lo que respecta a la
capacidad de autocuración del cuerpo. La mayoría de los éxitos (no los
más graves sino los más habituales) atribuidos a la medicina
convencional se deben a negar el principio de autocuración.

De hecho, podría a-rmarse que una porción signi-cativa del
prestigio social de la medicina convencional se sostiene porque la
mayoría de las personas se curan a pesar del tratamiento, no gracias a él.
Esto es menos evidente en la osteopatía porque los pacientes que
llegan a consulta suelen haber pasado por varios profesionales y
tratamientos sin resultados. Cuando un osteópata logra una mejora en
esos casos, difícilmente sea atribuible a la regresión a la media.

Aceptar el principio de autocuración, entonces, no implica
renunciar a la intervención terapéutica, sino hacerla más inteligente:
intervenir solo donde el cuerpo no puede, acompañarlo sin invadirlo,
restablecer sus condiciones de autorregulación. Si el cuerpo puede
curarse, el síntoma no es un enemigo a suprimir, sino una expresión de
un proceso que es necesario investigar. El osteópata no pregunta:
“¿Cómo hago desaparecer este síntoma?”, sino: “¿Qué impide que el
cuerpo haga lo que sabe hacer?”.

Ese cambio de pregunta de-ne toda una cosmovisión clínica.
Una cosmovisión donde el síntoma es indicio, no error; donde el
terapeuta es colaborador, no héroe; y donde el cuerpo es sujeto de sus
propias soluciones.
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El principio cibernético: la ley de la arteria

El principio tradicionalmente formulado como “la ley de la
arteria es suprema” encarna lo que aquí llamamos criterios cibernéticos, y
puede resumirse en una propuesta concreta: cuando el cuerpo no
puede autocurarse, se debe buscar dónde se interrumpe la
comunicación interna. Esta comunicación puede ser mecánica, Guídica
o nerviosa, y su integridad es condición necesaria para que cualquier
parte del cuerpo funcione, se regule y se repare.

La idea subyacente es sencilla pero poderosa: en un sistema
tan complejo como el cuerpo humano, los fenómenos patológicos no
emergen necesariamente de fallos intrínsecos de un órgano, sino de su
desconexión con el conjunto. Si una estructura pierde su movilidad, su
irrigación o su monitoreo nervioso, entonces empieza a fallar no
porque esté defectuosa en sí misma, sino porque ha quedado
funcionalmente aislada. De ahí que el osteópata, ante un cuadro
clínico, no busque únicamente “la lesión local”, sino que trace con
rigor las posibles vías de disfunción que conectan el cuadro actual con
sus causas estructurales o funcionales.

Este principio, además, orienta el proceso de indagación. Las
relaciones entre estructuras y fenómenos somatopsíquicos se dan a
través de canales de comunicación especí-cos, y estos pueden ser de
tres tipos. 

- Variaciones mecánicas: restricciones o interferencias en los
movimientos -siológicos normales (articulares, fasciales, viscerales);

- Alteraciones Guídicas: bloqueos en la circulación de sangre,
linfa o líquido cefalorraquídeo;

- Disrupciones nerviosas: interferencias en la comunicación
aferente (sensorial) o eferente (motora o autónoma) que afectan la
regulación.

Esta tríada permite estructurar el razonamiento osteopático
con una lógica causal clara y una dirección de búsqueda acotada pero
productiva. No hace falta especular con campos energéticos inmedibles
ni forzar analogías biológicas: si algo afecta a otra cosa en el cuerpo, es
porque algo se ha trabado en una de esas tres rutas.
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Este principio se malinterpreta a veces como si se re-riera
únicamente a obstrucciones evidentes, como una estenosis o una
compresión de la raíz nerviosa, pero su alcance es mucho mayor: toda
condición clínica en la que una estructura no recibe los recursos que
necesita o no puede enviar sus señales al resto del cuerpo está regida
por esta ley. Incluso fenómenos que parecen alejados de la mecánica
corporal, como la inhibición de -broblastos por uso crónico de
antiinGamatorios, deben entenderse como alteraciones del intercambio
interno.

Por eso este principio no es metafísico ni arcaico. Es
cibernético en el sentido más moderno del término: la salud depende
de la integridad de los canales de comunicación, retroalimentación y
distribución. El trabajo del osteópata consiste, entonces, en restablecer
esas conexiones. No suplir funciones, sino permitir que el cuerpo las
recupere.

El principio etiológico: tratar la causa y no el síntoma

El principio enunciado como “tratar la causa y no el síntoma”
representa lo que en este libro llamamos ejecución etiológica. Su sentido
práctico puede resumirse así: no nos detengamos en aliviar lo que
molesta; intentemos entender qué está impidiendo que el cuerpo
restablezca su equilibrio y, una vez identi-cado ese obstáculo,
actuemos sobre él.

La idea subyacente es que el síntoma no es el problema, sino la
manifestación visible de un desequilibrio más profundo. El síntoma
suele ser la razón por la que una persona busca ayuda, pero no debe ser
el objetivo terapéutico. En muchos casos, el síntoma es incluso una
solución temporal que el cuerpo ha generado para compensar otro
problema. Ignorarlo o suprimirlo sin comprender su función puede
resultar contraproducente.

Andrew Taylor Still lo dijo con claridad: “Cualquier variación
de la salud tiene una causa, y la causa tiene una ubicación. Es tarea del
osteópata localizarla y eliminarla (la causa), acabando con la
enfermedad y obteniendo en su lugar la salud”.
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Ahora bien, esta búsqueda de las causas requiere algo más que
retroceder un paso en la cadena causal. El ejemplo típico de
tratamiento sintomático es el del paciente con lumbalgia que recibe
una inyección analgésica. Ese es claramente un tratamiento
sintomático sin búsqueda causal. Pero ese escenario suele ocurrir
cuando uno acude al servicio de urgencias en lugar de a una consulta
especializada. Quizás la lógica en ese caso es que el servicio de
urgencias debe resolver algo urgente, y entonces brinda un tratamiento
sintomático transitorio, con la indicación de ir a un médico para un
seguimiento.

Cuando uno va con dolor lumbar al traumatólogo, el médico
investiga un poco más. Puede que indique una resonancia, y en ella
aparezca una protrusión. El médico entonces prescribe un tratamiento
para esa protrusión. Este caso parecería estar de acuerdo con la idea de
buscar la causa, ya que no se limita a brindar un tratamiento
sintomático. Sin embargo, en realidad este análisis mediante resonancia
solo busca un agente, o la causa inmediata, pero no la causa primaria.

Por otra parte, la idea de buscar la causa es entender cómo se
establece la patología, y necesita expresar la lógica de causalidad. El
médico u osteópata que diagnostica a partir de hallazgos en la
resonancia comete un error fundamental: asume que la co-presencia es
prueba de causalidad57. Pero la causalidad implica una transferencia de
energía o de información de un evento a otro, y si bien la co-
localización y la co-temporalidad son condiciones casi necesarias, no
son su-cientes. Es imprescindible explicar cómo se produce la
transferencia de información o de energía, y no basta con mostrar
coincidencia de espacio y tiempo. La causalidad, entonces, requiere
algo más que una correlación: necesita plausibilidad -siológica. Y esta
solo puede surgir de una teoría explicativa construida a partir de la
-siología o de la -losofía médica.

En el caso de los diagnósticos por hallazgos, existe un
problema adicional, estrictamente matemático: los resultados de los
estudios deben interpretarse siguiendo una lógica bayesiana. La
probabilidad de que alguien presente cierta patología tras un resultado
positivo en un estudio no puede deducirse mediante la estadística
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 frecuentista. 
Veamos esto un poco más en detalle. Supongamos un estudio

diseñado para determinar si un paciente presenta una patología X. Este
estudio tiene una especi-cidad del 95 % y una sensibilidad del 90 %.
La especi-cidad es la probabilidad de que el test dé un resultado
negativo si la persona no tiene la enfermedad. La sensibilidad es la
probabilidad de que dé positivo si la tiene. Es decir, este test tiene un
10 % de falsos negativos y un 5 % de falsos positivos. Supongamos que
X es una enfermedad que afecta al 1 % de la población. Tomamos a
una persona al azar, realizamos el test y este resulta positivo. ¿Qué
podemos deducir?

En primer lugar, una conclusión es clara: que el resultado sea
positivo no signi-ca necesariamente que la persona esté padeciendo la
enfermedad X, porque el test no es infalible. 

Pero entonces, ¿cuál es la probabilidad de que esa persona
tenga realmente la enfermedad X? La respuesta que uno piensa de
inmediato es que hay un 95 % de probabilidad, ya que el 5% restante
corresponde a falsos positivos58. Pero no es tan sencillo.

En realidad, la probabilidad de que tenga X es del 15 %.
¿Sorprendente? Veamos por qué.

Si tomamos una muestra de 10.000 personas al azar, 100
tendrán X (1 % de prevalencia) y 9.900 no tendrán X. De las 100 que
tienen X, el test arrojará 90 positivos y 10 negativos (estos 10
corresponden al 10% de falsos negativos propios de este test). De las
9900 que no tienen X, el test producirá 9405 negativos y 495
positivos (estos 495 corresponden al 5% de falsos positivos propios de
este test). Es decir, en total habrá 585 resultados positivos, pero solo
90 corresponden a personas que realmente tienen X. Por tanto, la
probabilidad de tener X después de un resultado positivo es de 90
sobre 585, es decir, 15%.

Vamos a un ejemplo clínico real. Uno de los estudios para
evaluar epilepsia es el EEG (electroencefalograma). Este estudio tiene
una sensibilidad del 50 % y una especi-cidad del 94 %. La prevalencia
de epilepsia en la población general es inferior al 1 %. Esto signi-ca
que, si el EEG es positivo, la probabilidad de que la persona tenga
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 epilepsia es menor que el 8 %. A pesar de ello, existen médicos (pocos,
pero existen) que solicitan un EEG sin indicación clínica clara y, al ver
un resultado positivo, a-rman que el paciente “tiene epilepsia”. Esos
médicos se equivocan el 92 % de las veces.

Buscar causas implica aceptar que el cuerpo es un sistema
complejo, cuyas alteraciones no pueden entenderse como efectos
mecánicos lineales. Y aun si esa búsqueda es incierta o incompleta, es
preferible al conformismo sintomático que gobierna muchos
protocolos actuales. La causalidad no puede demostrarse con certeza,
pero su exploración re-na el juicio clínico y amplía el horizonte del
tratamiento.

Algunos críticos han ironizado sobre este principio: “En
medicina, la etiología es la causa de la enfermedad y, en muchas
patologías musculoesqueléticas, se desconoce (son idiopáticas).
Además, no existen criterios de-nidos de causalidad para poder a-rmar
tales a-rmaciones”.

Estas críticas se basan en una confusión: la di-cultad para
demostrar causalidad no implica que la búsqueda de causas sea un
error. Por el contrario, lo que mantiene viva la clínica es el esfuerzo por
comprender causalmente. Además, en la práctica osteopática, no se
trata de encontrar la causa absoluta, sino una causa plausible, tratable y
signi-cativa en el contexto de ese paciente.

El principio idiográfico: tratar al paciente y no la
enfermedad

El principio enunciado como “tratar al paciente y no la
enfermedad” es lo que aquí llamamos interpretación idiográ�ca. Signi-ca
que no debemos aplicar respuestas genéricas a cuadros diagnósticos
preconcebidos, sino comprender qué está ocurriendo en este organismo
particular, en este momento de su vida. 

La idea de fondo es que la disfunción no es algo
independiente del paciente, sino una propiedad emergente de su
historia. O dicho de manera más simple: no hay una entidad

El  camino del  osteópata

331



historia. O dicho de manera más simple: no hay una entidad

“enfermedad” que se apodere del paciente, sino que la enfermedad es
un estado en el que se encuentra la persona, y ese estado es el resultado
de lo que ha vivido. O dicho de manera más difícil, pero más exacta: el
obstáculo a la autopoiesis no es una entidad independiente de la
persona que lo padece, sino que surge como una propiedad emergente
de su ontogenia.

La diferencia con la medicina convencional es clara. Allí, el
diagnóstico sirve para ubicar al paciente dentro de una categoría
general: “tiene tal enfermedad”. El tratamiento, entonces, será el que
corresponde a esa categoría, sin atender a las particularidades del
individuo. Es un pensamiento nomotético: busca reglas generales
aplicables a muchos casos. Para lograrlo, abstrae al individuo de su
contexto, omite su historia, su estructura, su subjetividad. Se toma el
cuadro semiológico y se compara con otros cuadros previamente
tipi-cados.

La osteopatía, en cambio, piensa de forma idiográ-ca. No
pregunta “qué enfermedad tiene esta persona”, sino “qué le sucede a
esta persona en particular”. El diagnóstico no es una etiqueta, sino una
reconstrucción integral de lo que le ocurre al paciente. Y el tratamiento
no se basa en el nombre del cuadro clínico, sino en la comprensión del
proceso que ha llevado a ese cuerpo, con esa historia, a expresarse de esa
forma. Como decía Still: “La habilidad de uno es proporcional al
entendimiento del funcionamiento normal”. Por eso, para el osteópata,
comprender al paciente es una tarea -siológica antes que patológica.

El osteópata no se enfrenta a una enfermedad que se mete en
un cuerpo, sino a un cuerpo interferido por una serie de eventos
desafortunados. El síntoma es la expresión del cuerpo ante esa
interferencia. El diagnóstico osteopático es personalizado: es lo que le
sucede a esta persona en este momento, después de haber atravesado
determinadas experiencias. El tratamiento, dado que se deriva del
diagnóstico, también será personalizado.

Este enfoque idiográ-co implica también una reformulación
de la idea de enfermedad. En la medicina convencional, las condiciones
idiopáticas (de causa desconocida) constituyen un límite
epistemológico. La -losofía subyacente de esa medicina impide
abordar las condiciones idiopáticas. Por de-nición, lo idiopático queda
fuera del dominio de la medicina. 
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Cuando un médico dice "usted no tiene nada", en realidad
está diciendo: "lo que a usted le ocurre no ha sido clasi-cado ni
estandarizado como una enfermedad". Pero no hay que molestarse con
el médico. "Usted no tiene nada" no signi-ca "a usted no le sucede
nada”, y mucho menos "usted se lo está imaginando todo". Solo quiere
decir que la ciencia médica no ha identi-cado su-cientes casos
similares como para darles un nombre especí-co. Signi-ca “usted no
tiene ninguna de las enfermedades clasi-cadas por la ciencia médica”.59

El problema, en ese caso, es que si no hay una enfermedad
determinada, la medicina no tiene tratamiento. 

Para el osteópata, en cambio, todo lo que sucede en el cuerpo
tiene una lógica, aunque no tenga nombre. No es necesario identi-car
una enfermedad para justi-car una intervención. Basta con
comprender qué ha dejado de funcionar como antes y por qué. Todas
las condiciones son idiopáticas, en el sentido de que son
personalizadas, pero aun así es posible investigar sus causas. Para el
osteópata, todas las patologías son idiopáticas, aunque no
criptogénicas.

Este principio también marca una diferencia con ciertas
prácticas que, aunque se derivan de la osteopatía, han perdido su rigor
clínico. Un ejemplo es la biodinámica craneosacral, donde a menudo se
sustituye el pensamiento clínico por asociaciones intuitivas desligadas
de la -siología. A primera vista, la diferencia parecería estar en el tipo
de técnicas empleadas —más “sutiles” o “energéticas”—, pero en
realidad la diferencia crucial es que se ha prescindido del análisis
mecánico y -siológico, y eso tiene consecuencias. 

Algo que me llama la atención en muchos terapeutas
biodinámicos es que no logran desligarse del modelo biomédico y, en
general, no lo intentan. En varios grupos de biodinámica craneosacral
que sigo en redes sociales, veo con frecuencia una pregunta muy típica:
“¿Alguien tiene experiencia con la patología X? Tengo un paciente con
X y no consigo resultados”. Y las respuestas suelen ser: “a mí me
funcionó hacer tal o cual cosa”. Esa dinámica no es habitual entre
osteópatas, justamente porque trabajamos desde los principios clínicos.
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No es habitual, pero tampoco es imposible. Desaprender la
idea de intentar ponerle un nombre a la patología en vez de entender
su funcionamiento es una tarea lenta y compleja. Yo mismo me
sorprendo, todavía, quedándome satisfecho al encontrar un nombre de
patología para lo que trae un paciente a la consulta. Pero ahí está el
peligro: quedarse con la etiqueta y pasar por alto lo que en ese cuerpo
no encaja del todo con la de-nición general. Porque cada cuerpo tiene
su manera de enfermar y su modo de defenderse, y existe el riesgo de
omitir aspectos relevantes que no se ajustan al cuadro clínico
convencional, pero que forman parte de la -siología especí-ca del
paciente. A todos nos pasó, en los primeros años de la carrera o de la
clínica, preguntar a colegas o docentes: ¿qué le puedo hacer a un
paciente con blefaroespasmo? Y la respuesta correcta, aunque
antipática, es "osteopatía". 

Entonces, ¿qué hace un osteópata ante un paciente con X? Lo
que hace es indagar por eventos de su vida que podrían tener relevancia
clínica, inspeccionar su cuerpo para detectar irregularidades, intentar
relacionar esos eventos con el modelo sensorial que hacemos del
funcionamiento del cuerpo del paciente y, a partir de todo eso, tratar
de entender qué está ocurriendo en ese cuerpo y por qué no se cura.

Este principio también es criticado con ideas de este estilo:
“Otro rasgo distintivo de la osteopatía es el tratamiento
individualizado: no hay dos pacientes iguales, por lo que no puede
haber dos tratamientos iguales. Este concepto central también implica
la imposibilidad de ser estudiado”.

Pero esa aseveración confunde dos planos. Que el tratamiento
sea singular no signi-ca que no pueda ser estudiado; solo implica que
no puede ser estandarizado sin perder su e-cacia clínica. El
conocimiento idiográ-co no es inferior al nomotético: simplemente
pertenece a otro dominio. La historia clínica no es una base de datos,
sino una narrativa que requiere interpretación. 

Adoptar el principio idiográ-co no signi-ca rechazar la
ciencia, sino ampliar su alcance. Es entender que no hay enfermedades
sueltas circulando y cazando víctimas. Hay personas que sufren, que se
adaptan, que compensan. Y eso —más que la categoría diagnóstica—
es lo que debe orientar la intervención.
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Los principios como brújula clínica

Los principios osteopáticos no son fórmulas vacías ni consignas
para decorar la consulta. Son la expresión condensada de una -losofía
clínica que se construye sobre una idea tan simple como profunda:
estamos trabajando sobre un cuerpo vivo y vivido.

En un cuerpo vivo, no se puede separar la mente del cuerpo, ni
la anatomía de la historia personal, ni la función de la experiencia. Un
cuerpo vivo no es un artefacto que pueda repararse con piezas; es un
sistema autopoiético que se organiza a sí mismo, tiende a conservar su
identidad, responde al entorno y, por tanto, tiene la capacidad de
autorregularse y curarse. Un cuerpo vivo es un fenotipo y no un
genotipo, y su ontogenia da lugar a desviaciones y variaciones
individuales.

Por eso, los principios osteopáticos no son a-rmaciones
aisladas: son corolarios inevitables de esta comprensión de lo vivo. Y, a
la vez, constituyen una respuesta directa a cada una de las críticas
formuladas contra la medicina convencional.

Cada vez que Engel reclama un modelo biopsicosocial, cada
vez que Cassell exige atender el sufrimiento, cada vez que Svenaeus
pide recuperar el encuentro, cada vez que Sterling señala los límites de
la homeostasis, cada vez que Nesse invita a investigar las causas
evolutivas, cada vez que Illich denuncia la medicalización de la vida…
todos ellos, de forma implícita o explícita, piden principios como estos.

La osteopatía no se presenta como un rival de la medicina, sino
como una forma de pensamiento clínico que, desde la práctica,
responde a los límites del paradigma dominante. Su herramienta más
poderosa no son las técnicas, ni los conocimientos anatómicos, ni
siquiera la destreza diagnóstica, sino esta brújula -losó-ca: seis
principios breves, pero ineludibles, que permiten repensar qué es un
cuerpo, qué es la salud, y qué quiere decir verdaderamente “curar”.

Comprendidos en su dimensión -losó-ca, los principios
osteopáticos no solo orientan una práctica clínica distinta, sino que
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osteopáticos no solo orientan una práctica clínica distinta, sino que

también permiten imaginar una nueva cultura de la salud. En el
capítulo -nal, exploraremos cómo podría ser ese renacimiento
conceptual.
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9 El renacimiento de la

salud

Creemos que el punto es pasar la prueba o superar el problema,

pero la verdad es que las cosas no se resuelven realmente. Se

juntan y se desmoronan. Luego se juntan de nuevo y vuelven

a desmoronarse. Es así. La curación proviene de dejar espacio

para que todo esto suceda: espacio para el dolor, para el alivio,

para la miseria, para la alegría. 

Pema Chödrön

Este capítulo cierra el recorrido proponiendo una concepción de
salud que ya no responde al mandato instrumental ni al control
obsesivo, sino a una alianza con la inteligencia corporal. Un
renacimiento de la salud. Una salud que no se impone desde afuera,
sino que se cultiva desde dentro, en alianza con esa inteligencia
silenciosa que el cuerpo ha sabido ejercer mucho antes de que
intentáramos explicarlo.

Jorge versus la superempresa, una historia
ilustrativa

A veces la gente me escribe o me llama para preguntarme si la
osteopatía puede hacer algo para una patología que le diagnosticaron:
“Tengo acúfenos. ¿Sirve la osteopatía para eso?”, “Tengo una
recti-cación cervical. ¿La osteopatía puede arreglarla?”. Y me
encuentro a mí mismo respondiendo algo que suena brusco: “Lo
podemos ver”. No porque no quiera responder, sino porque la pregunta
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podemos ver”. No porque no quiera responder, sino porque la pregunta

está mal planteada. No se trata de encontrar un tratamiento para una
etiqueta, sino de entender qué le sucede a esta persona, en este cuerpo,
en este momento. No existe una osteopatía “para algo”. Existe una
forma de leer, de escuchar, de intervenir con sentido.

Imaginemos dos mecánicos de coches. El primero es una
empresa gigantesca que se jacta de aplicar los últimos descubrimientos
cientí-cos. Es la solución por defecto, por lo que cuenta con millones
de clientes. Te dan cita para dentro de dos meses y, así y todo, cuando
vas, hay una -la que da la vuelta a la manzana; al entrar, miran el coche
durante cinco minutos y te despachan. ¿Cómo hacen para saber qué le
sucede a tu coche? Tienen unas máquinas extraordinarias. Meten el
coche; la máquina lo escanea todo (la carrocería, el motor, los líquidos
internos, la parte electrónica, todo) e imprime un papel con un
diagnóstico: "bujía H6 averiada". Luego de lo cual, vas a otra sala
donde le cambian la bujía H6 a tu coche de acuerdo con lo que dice el
papelito.

El papelito no explica por qué se averió la bujía H6. Si le
preguntaras al operador de la máquina por qué te pasó eso, tendría tres
respuestas posibles: 1) "Ya está viejo tu coche, tiene diez años" (Sin
embargo, un vecino tuyo tiene un Fiat 128 modelo 73 y está
impecable). 2) "Habrá salido mal de fábrica; a veces pasa". 3) "Estrés"
(en el fondo, eso quiere decir que estás usando mal tu coche, pero el
tipo no se va a poner a investigar qué sería lo que estás haciendo mal,
sino que se limita a decirte que lo cuides).

Esa es la superempresa. Otra opción es el mecánico tradicional,
que en nuestro caso es Jorge. Tiene un taller en el que entran cinco o
seis coches. No tiene máquinas de diagnóstico, sino que se basa en sus
conocimientos de mecánica y en la experiencia de haber investigado en
profundidad miles de coches. Jorge se pone a trabajar con tu coche: lo
enciende, lo mira, lo maneja y prueba esto o aquello. Aprieta un
tornillo aquí, agrega un poco de aceite por ahí, limpia este -ltro. Te
pregunta por las situaciones habituales de uso, dónde lo usaste, y te
pide que le muestres cómo pondrías los cambios.

Jorge tiene un estilo que podríamos llamar holístico (incluye
las partes, pero también la historia, los modos de uso habituales y los
extraordinarios), aunque la mecánica automotriz holística todavía no es
una disciplina establecida. Faltan unos años todavía para que aparezca.
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La superempresa, por su parte, sigue un modelo que ellos
mismos promueven como “cientí-co-mecánico”, y que, según aseguran,
tiene la ventaja de ser e-caz, e-ciente, preciso y objetivo.

Pero ese modelo tiene un par de trampas. En principio, la
máquina diagnóstica nunca imprime un papelito que diga "no sé". A
veces dice "está todo bien" (en realidad es más formal y el papelito
impreso dice “no se detectan problemas estructurales”), con lo cual se
asume que el problema está en tu cabeza, que estás viendo un
problema donde no hay. Otras veces le pone un nombre de fantasía.
Por ejemplo, si el problema es que se enciende la luz de emergencia,
pero los tests no detectan nada incorrecto, imprime "luci-cación
idiopática". En ese caso, te ofrecen diversos tratamientos y te advierten
que son de carácter tentativo. Alguno quizás funciona. Pero si ninguno
de esos tratamientos da resultado, algunas personas intentan llamar a
Jorge; le dicen que su coche tiene luci-cación idiopática y le preguntan
si lo puede arreglar, y Jorge responde: "lo podemos ver".

Otra trampa peligrosa: como tiene millones de clientes, hay
empresas que fabrican insumos y hacen acuerdos con la superempresa
para vender más. Y entonces, durante el diagnóstico de tu coche, tratan
de venderte el aceite XR4, no porque tu coche tenga algún problema,
sino para prevenir, ya que el aceite XR4 se supone que es bueno para el
catalizador.

Existe un fenómeno que confunde. La superempresa se
encarga de desvirtuar todo el tiempo a los mecánicos tradicionales
(entre ellos, a Jorge), aduciendo que sus diagnósticos son subjetivos.
Los mecánicos convencionales, por su parte (entre ellos, Jorge), reciben
coches a los que la superempresa no les resolvió nada y ellos sí logran
mejoras.

¿Acaso se nota que simpatizamos con Jorge y no con la
empresa? Bueno, sí, no podemos ocultarlo. ¿Pero podemos asegurar
que la mecánica holística de Jorge es mejor que la mecánica cientí-ca
de la superempresa? Eso ya no es tan fácil. 

En primer lugar, la empresa puede atender 600 coches por
semana, mientras que Jorge solo 6. En el barrio donde están Jorge y la
superempresa, hay otros nueve mecánicos tradicionales como él. Si la
superempresa quiebra y todos tienen que llevar el coche al mecánico
tradicional, Jorge y los otros nueve podrán ver a 60 personas por
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tradicional, Jorge y los otros nueve podrán ver a 60 personas por

semana. Es decir, el 90 % de la gente se queda sin atención. 
Por otra parte, en problemas mecánicos comunes (lamparitas

quemadas, líquido de frenos consumido, etc.), la superempresa resuelve
en 10 minutos algo que a Jorge quizá le lleve dos semanas. En tercer
lugar, por la misma razón, llevarle el coche a Jorge resulta más caro.

Entonces, no puedo asegurar que tal modelo de atención sea
mejor que el otro. Si el gobierno encargara a una comisión promover
uno u otro, lo ideal sería realizar un análisis macroeconómico
exhaustivo de los costos y bene-cios de ambos modelos, así como de la
factibilidad de mantener solo uno de ellos o de la proporción ideal
entre ejecutantes de cada uno. 

Pero de lo que sí estoy seguro es de que, cuando se trata de mi
coche, mi actitud debe ser similar a la de Jorge. No buscar el
diagnóstico rápido ni la solución inmediata, sino entender: saber si
puedo prevenir, si debo cambiar algo en mi modo de conducir, si debo
prestar atención a algo en particular.

Y estoy hablando de mi coche. Si hablo de mi cuerpo, me lo
tomo mucho más en serio.

Deconstruir

Volver a pensar la salud

Quizás no haya palabra más repetida —y menos pensada—
que “salud”. En su nombre se prescriben dietas, se lanzan campañas, se
recetan medicamentos, se crean ministerios. Pero ¿qué quiere decir, en
realidad, estar sano?

Durante siglos, la salud fue de-nida por negación: como
ausencia de enfermedad. Más tarde, la Organización Mundial de la
Salud intentó ofrecer una alternativa más ambiciosa: de-nió la salud
como “un estado de completo bienestar físico, mental y social”. La
frase suena bien, pero no resiste el análisis. Nadie vive en un estado
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frase suena bien, pero no resiste el análisis. Nadie vive en un estado

“completo” de bienestar. Convertir ese ideal en de-nición lo vuelve
inalcanzable. Y lo inalcanzable, por de-nición, no sirve para guiar
decisiones reales. 

En vez de ampliar el concepto, la OMS lo volvió abstracto. Lo
que se presentó como una visión progresista terminó por favorecer el
discurso publicitario y las promesas vacías, sin abordar las condiciones
concretas en las que vive la mayoría. Entre una versión empobrecida y
otra irreal, lo que perdimos fue la posibilidad de pensar la salud como
un equilibrio dinámico, sensible e histórico.

Hoy estamos atrapados entre dos formas de vaciamiento. Por
un lado, la medicina tecnocrática institucionalizada, que reduce la
salud a una serie de valores de laboratorio y pretende resolver el
malestar suprimiendo sus signos. Por otro lado, una corriente creciente
de espiritualismos posmodernos, cuya epistemología sincrética
reemplaza el análisis -siológico por apelaciones difusas a la energía, al
alma o al inconsciente colectivo. 

Ambas posiciones, con sus diferencias, convergen en una
operación común: la disolución del sujeto como agente reGexivo de su
propia experiencia corporal.  Una lo convierte en un objeto técnico que
debe ser corregido desde fuera; la otra lo disuelve en una retórica vaga
donde no hay responsabilidad ni criterio. Entre la técnica sin sujeto y
el romanticismo sin objeto, se pierde la agencia: la capacidad de cada
persona de pensar, sentir y decidir sobre su proceso vital.

En los capítulos anteriores examinamos los errores de esta
doble trampa: los automatismos del paradigma biomédico, su
tecni-cación acrítica, su fetichismo farmacológico, su tendencia a la
protocolización ritualista del cuidado; pero también los espejismos de
un holismo despolitizado que repite, bajo el ropaje de lo alternativo,
las mismas operaciones de desubjetivación. 

Ahora bien, si llegaste hasta aquí, ya te habrás dado cuenta de
que esto no es solo una crítica. Es, o quiere ser, un llamado de atención
de que nos encontramos en una encrucijada: entre la tecnociencia sin
alma y la espiritualidad sin cuerpo. Lo que propongo es un tercer
camino, el camino del osteópata. Uno que no se limite a denunciar lo
que no funciona, sino que se anime a esbozar lo que podría empezar a
funcionar. Una forma de pensar la salud no como un ideal estático ni
como un parámetro de laboratorio, sino como un equilibrio inestable,
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como un parámetro de laboratorio, sino como un equilibrio inestable,

encarnado, histórico. Algo que no se posee, sino que se practica. 
Lo que queda ahora es trazar las coordenadas de una

reconstrucción teórica: una concepción de la salud que recupere su
dimensión histórica, relacional y funcional, sin caer ni en la
misti-cación ni en el mecanicismo.

Volver a pensar la salud no consiste en inventar una medicina
nueva, sino en proponer una nueva gramática. No otra tecnología, sino
otro lenguaje para escuchar al cuerpo, interpretar los síntomas, y
habitar el malestar sin reducirlo ni idealizarlo, porque la salud no es un
estado, ni una etiqueta, ni un dato. Es una forma de relación. Una
manera de estar con uno mismo en el tiempo, de reorganizarse ante lo
que cambia, de adaptarse sin desorganizarse.

Para eso no alcanza con cambiar los tratamientos: hay que
cambiar el punto de partida. Hay que dejar de asumir que toda
dolencia debe corregirse, que toda desviación debe enderezarse, que
toda experiencia corporal puede encerrarse en una categoría.

Por eso hablamos de renacimiento. Renacer no es lo mismo
que nacer una segunda vez. Renacer implica empezar a ser otro. El
renacimiento del concepto de salud requiere una forma más lúcida,
más sensible y más autónoma de pensarla.

Desaprender el modelo arcaico

El primer paso para recuperar la salud es dejar de pensarla
como un resultado y empezar a entenderla como un proceso.

No se trata de sumar herramientas nuevas ni de cambiar una
pastilla por una planta. Se trata, ante todo, de desaprender. De revisar,
una por una, las ideas heredadas que deforman nuestra forma de
habitar el cuerpo, porque si pensamos mal la salud, decidimos mal en
su nombre. Y cada decisión —cada “¿qué puedo tomarme?”
automático, cada supresión innecesaria, cada intervención apresurada—
no solo posterga el malestar, sino que lo cristaliza.

La primera idea a abandonar es la más dañina: que el síntoma
es el enemigo. Que toda señal de dolor, -ebre, tos o cansancio debe ser
combatida como si fuera un error. El síntoma no es un fallo: es una
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combatida como si fuera un error. El síntoma no es un fallo: es una

función. No es un obstáculo: es una pista. El cuerpo no se equivoca
cuando duele; está tratando de hacer algo. El cuerpo no tiene errores:
tiene estrategias. Taparlo es como apagar la luz del tablero del coche
sin mirar qué indica.

Así como hoy nos reímos de prácticas médicas de hace unos
siglos, como la sangría, que nos parecen no solo equivocadas sino
brutales, dentro de unos siglos probablemente la gente se burle de
nuestras prácticas médicas actuales, y quizás diga cosas como "en los
siglos XX y XXI a la gente le subía el valor de alguna variable orgánica
y se lo bajaban a lo bruto en vez de buscar por qué. A uno le subía el
nivel de glucosa en sangre y le daban una pastilla para bajarlo. Le subía
la histamina; se tomaba un antihistamínico. Cuando alguien tenía
dolor, lo anulaban directamente."

La segunda es que la enfermedad es algo que “se tiene”. Una
sustancia, una etiqueta, una entidad con nombre propio que habita en
nosotros como un huésped no deseado. Esta lógica sustancialista
transforma procesos dinámicos en esencias -jas, y convierte al paciente
en portador pasivo de un mal. Pero nadie “es hipertenso” o “tiene”
ansiedad del mismo modo en que se tiene un objeto. No somos
portadores de esencias patológicas, sino nudos temporales en
trayectorias complejas de adaptación. No hay un demonio llamado
“enfermedad” que nos posee. La enfermedad es un modo de
funcionamiento no ordinario instaurado como consecuencia de un
conjunto de eventos históricos.

La tercera idea a abandonar es que existen sustancias
“bene-ciosas” para el cuerpo. El calcio “para los huesos”, el magnesio
“para los nervios”, el ibuprofeno “para el dolor”. Como si ciertos
compuestos tuvieran una propiedad universal que se activa
automáticamente al ingerirse. Pero ninguna sustancia es buena o mala
en sí misma: todo depende del contexto, del proceso, del momento. Lo
que en una situación ayuda, en otra puede estorbar. Creer que hay
pociones que “hacen bien” es repetir, sin saberlo, una idea alquímica.

La cuarta idea es la verticalidad del saber. La idea de que el
médico sabe y el paciente debe acatar. De que hay una verdad clínica
que desciende desde el saber experto hacia el cuerpo ignorante. Esta
asimetría no solo es epistemológica: es política. Impide que el paciente
participe en su proceso. Pero nadie puede sanar en un sistema que no
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participe en su proceso. Pero nadie puede sanar en un sistema que no

lo reconoce como interlocutor. La sanación es un proceso interno. Sin
la intervención del paciente, no hay sanación. El paciente, por tanto,
no debería ser paciente sino actuante. 

La quinta idea a desaprender, sutil pero extendida, es que todo
lo no cuanti-cable es irrelevante. Si no se mide, no existe. Si no sale en
el análisis, no importa. Así, las dimensiones más vivas de la salud —la
sensación, la historia, el entorno, la experiencia del síntoma— quedan
fuera del campo clínico. El modelo se vuelve ciego ante lo complejo.

La sexta idea a desaprender es más reciente y, por eso mismo,
más difícil de reconocer: la creencia de que una idea carece de valor si
no ha sido con-rmada empíricamente de manera directa. Según esta
lógica, toda hipótesis que no cuente con un estudio que la respalde
debe ser descartada, incluso cuando se deduce rigurosamente a partir
de premisas bien establecidas. Este hábito mental —que hemos
llamado empirismo ingenuo— confunde veri-cación con
razonamiento y reduce el pensamiento clínico a la repetición de lo ya
medido. Sin embargo, en ciencia se piensa antes de medir: descali-car
una hipótesis solo porque aún no ha sido comprobada
experimentalmente no es prudencia cientí-ca, sino renuncia al
pensamiento.

Estas premisas no son exclusivas del discurso médico
hegemónico, sino también de quienes se dicen críticos de él. 

Muchos discursos “alternativos” repiten el modelo alopático
con otras palabras. Cambian el ibuprofeno por lavanda, el ansiolítico
por respiraciones, la receta por el mantra, pero no modi-can el gesto
fundamental: suprimir sin preguntar. Siguen buscando un alivio
inmediato, sin descifrar el sentido. Estimular el nervio vago, gestionar
las emociones, remedios naturales para la depresión, soluciones caseras
para la acidez estomacal: todos siguen la misma trayectoria: uno cree
que escapa a los embates de la industria y a la medicalización de la
vida gracias al remedio “natural”, pero no es así. Lo natural es buscar
entender el mensaje; lo arti-cial es intervenir contra el síntoma.

Desaprender, entonces, es detenerse ante el síntoma y, en lugar
de buscar cómo borrarlo, preguntarse qué lo sostiene. Es no intervenir
por reGejo, sino por comprensión. Es salir del modo reparación y entrar
en modo escucha.

Solo así podremos empezar a pensar la salud desde otro lugar.
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Recuperar la fisiología como teleología

Pensar la salud no es pensar en términos ideales, ni en valores
normales, ni en grá-cos comparativos. Es pensar en función. No
función como etiqueta diagnóstica, sino como teleología: ¿qué procura
hacer el cuerpo? ¿Cómo se organiza, cómo compensa, cómo responde?

Durante años, nos enseñaron que la -siología es un catálogo de
procesos bioquímicos, un inventario de rutas metabólicas que suceden
en silencio mientras nosotros vivimos, pero esa forma de estudiarla la
despoja de su verdadera potencia: la de ser un dispositivo de
adaptabilidad y supervivencia. La -siología no es una suma de datos,
sino una política somatopsíquica. Una suma de estrategias internas que
gestiona cómo nos defendemos, cómo nos regulamos, cómo nos
adaptamos a lo que cambia.

Y, sin embargo, seguimos hablando de salud como si fuera solo
la ausencia de síntomas. Ese modelo negativo de la salud, que opone
“sentirse bien” a “padecer algo” y pre-ere cuerpos callados y
metabolismos invisibles, impide una comprensión más compleja del
organismo.

Un cuerpo sano no es un cuerpo que no siente nada. Es un
cuerpo que responde con coherencia, con recursos propios y con el
tiempo que necesita, que eleva una -ebre cuando algo lo invade o se
retrae temporalmente ante el exceso, que no necesita dirección externa
porque se organiza desde dentro. La salud no es un estado, sino una
danza de ajustes -nos.

El problema es que perdimos esa perspectiva. Dejamos de ver
al cuerpo como un sistema inteligente y empezamos a tratarlo como
un electrodoméstico: algo que, si falla, se lleva al servicio técnico. Y
aquí aparece la paradoja: cuanto más lo intervenimos, más lo
desregulamos. Cuanto más lo corregimos, menos se puede corregir por
sí solo. Un cuerpo no necesita que lo reparen, sino que lo acompañen,
porque el cuerpo no es un autómata, sino un sistema sensible de
anticipación. Su tarea no es sostener un equilibrio ideal, sino predecir
qué va a pasar y prepararse para eso. 
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La -siología contemporánea está empezando a recuperar esta
noción mediante el concepto de alostasis, que comienza a despertarla
de su siesta mecanicista. Frente al modelo homeostático tradicional —
centrado en la preservación de un punto de equilibrio—, la alostasis
introduce una concepción dinámica, orientada a la anticipación y la
preparación. No se trata ya de mantener un valor medio -jo, sino de
reorganizar el sistema en función de las demandas previstas. 

La salud, en este marco, no es estabilidad sino plasticidad
proyectiva: no el retorno al mismo estado, sino la capacidad de
pre-gurar y redibujar su rango funcional en cada circunstancia. Un
cuerpo sano no es el que resiste el cambio, sino el que cambia sin dejar
de ser él mismo, el que modi-ca sus estructuras y sus modus operandi
para conservar su unidad y su identidad.

La industria farmacéutica cree que sabe más que el cuerpo
porque puede medirlo, pero medir no es comprender. Puede calcular
niveles de glucemia, de cortisol, de serotonina, pero no puede explicar
por qué el cuerpo los eligió así en ese momento. Lo que importa no es
el nivel, sino el motivo. La -siología no se entiende con cifras, sino con
sentido. La -siología no es homeostática, sino alostática; no es
conservadora, sino revolucionaria; no es entrópica, sino creativa.

Ningún fármaco puede ser más e-caz que la capacidad
adaptativa del cuerpo. Ningún protocolo puede igualar su precisión
anticipatoria. La ciencia puede copiar procesos, intentar intervenirlos,
pero no puede reemplazarlos sin costo. Y muchas veces el costo es alto:
el cuerpo deja de hacer lo que sabía hacer porque una intervención
externa asume el control.

Recuperar la -siología como teleología es recuperar una forma
de pensar más profunda. Signi-ca dejar de ver al cuerpo como un
conjunto de piezas que hay que alinear y empezar a verlo como una
historia que se escribe en tiempo real, con sus desvíos, sus ajustes y sus
formas de avisar que algo no le está haciendo bien.

Un ser vivo no es solo una máquina gobernada por algoritmos
lineales, sino un sistema disipativo que se mantiene lejos del equilibrio
porque se crea continuamente a sí mismo, modi-cando su estructura y
sus componentes para preservar su unidad y su identidad.
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Reconstruir

La salud como proceso, no como estado

La salud no es un lugar al que se llega. No es una meta ni un
umbral que se cruza para estar “del otro lado”. La salud es una forma
de andar. Un modo de circular por la vida con el cuerpo como guía,
como interlocutor, como mapa vivo de nuestras decisiones y
adaptaciones.

Pensarla como un estado —como algo que se tiene o se pierde
— ha sido uno de los mayores errores del paradigma biomédico,
porque esa idea supone que existe una condición ideal, estable,
homogénea, que debería mantenerse a toda costa y que, cuando algo se
desvía de ese ideal, se lo interpreta como una falla. De allí la urgencia
por corregir, por suprimir, por restaurar una supuesta normalidad. Pero
la -siología no busca volver a un punto -jo. No es restaurativa: es
adaptativa.

El modelo alostático nos ofrece una clave más precisa. No se
trata de conservar un equilibrio perfecto, sino de construir uno nuevo
cada vez, con lo que haya, con lo que se pueda, con lo que se necesite
en ese momento. La salud, desde esta perspectiva, es la capacidad de
reorganización continua. De crear orden en la inestabilidad. De
mantener el equilibrio incluso en medio del cambio.

Por eso, toda curación verdadera es un proceso. No se con-gura
como una ruptura repentina entre un estado patológico y uno
saludable, sino como una transición sostenida, marcada por etapas,
oscilaciones, regresiones parciales y reorganizaciones adaptativas.
Curarse no es presionar un botón (o tomar una pastilla), sino atravesar
un trayecto sinuoso, marcado por avances y retrocesos, por momentos
de claridad y por tramos de sombra. 

Cuando se interrumpe ese proceso —por miedo, por
impaciencia o por desconocimiento—, se posterga el conGicto. Se lo
silencia sin resolverlo. 

Una de las características que diferencian un modelo
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Una de las características que diferencian un modelo

homeostático de uno alostático es que la homeostasis es reactiva y la
alostasis, proactiva. La homeostasis apaga incendios; la alostasis
mantiene los extintores cargados, diseña salidas de emergencia y
empieza a gritar si jugamos con fuego cerca del sofá.

Esto se reGeja en la práctica médica a partir del informe
Flexner. Un modelo reactivo se ocupa de curar enfermedades una vez
establecidas. Un modelo proactivo se ocupa de que las enfermedades
no se produzcan, es decir, pondría mayor énfasis en la prevención.

Es claro que plani-car la salud es más efectivo que corregir la
enfermedad. Cuidarse no es responder al daño, sino prevenirlo con
hábitos, contextos y decisiones que le den al cuerpo lo que necesita
para autorregularse. Cuidarse es también una decisión política: implica
priorizar el descanso por encima del rendimiento, la escucha por
encima de la productividad, la conciencia por encima del automatismo.

La salud no es la eliminación de síntomas, sino la historia
completa de cómo esos síntomas aparecen, se negocian, se organizan y,
cuando el cuerpo puede, se disuelven. La salud, entonces, no es la
restitución de un estado anterior, sino el uso que el cuerpo hace de sus
propios desajustes.

Los principios de una salud razonada

Pensar racionalmente la salud no consiste en aplicar fórmulas,
ni en medir valores, ni en cumplir protocolos. Es seguir la lógica del
cuerpo. Una lógica que no es mecánica, sino sensible; que no repite,
sino que se adapta; que no obedece, sino que anticipa. Después de
todo, el cuerpo es un sistema autorreferente cuya normatividad
funcional se recon-gura en virtud de los desafíos del contexto.

Durante décadas, se describió al cuerpo como una máquina:
con partes, fallas, desgaste y repuestos. Esa metáfora permitió
intervenir con e-cacia en ciertos casos, pero también nos hizo olvidar
algo fundamental: que el cuerpo no espera pasivamente el daño para
actuar, sino que regula, prevé, compensa, reorganiza. Como decía
Hulett: el cuerpo es una máquina autosu-ciente. Y esta autosu-ciencia
lo hace distinto de cualquier otra máquina conocida, porque es una
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lo hace distinto de cualquier otra máquina conocida, porque es una

máquina que se autorregula, se autorrepara, se autoalimenta, se
autoopera, se autoprotege, se autooptimiza y se autocrea. Es una
máquina, sí, pero una máquina sin planos, una máquina que se
autoproduce.

En este contexto, la -siología contemporánea introduce el
concepto de alostasis, no como una mera mejora del antiguo modelo
homeostático, sino como un auténtico cambio de paradigma en la
forma de entender qué signi-ca estar vivo. No se trata ya de preservar
una invariancia, un punto de equilibrio, sino de anticipar lo que aún
no ha ocurrido y reorganizarse en función de ello. El cuerpo no busca
mantener un equilibrio -jo, sino generar nuevos equilibrios adecuados
a las demandas previstas. La alostasis no es un modelo más preciso de
regulación: es una ruptura epistemológica con la forma histórica en
que hemos de-nido lo que signi-ca estar vivo.

Desde esta perspectiva, el síntoma no es un error, sino una
función. Es una manifestación funcional de una estrategia corporal
ante una perturbación. La -ebre no es el problema, sino la respuesta.
El dolor no es una falla, sino una advertencia. La fatiga no es
debilidad, sino una estrategia de protección ante la sobrecarga. Cada
síntoma es la expresión de una inteligencia somática que intenta
resolver algo antes de que se agrave.

Suprimir un síntoma sin comprenderlo es como silenciar una
alarma sin apagar el incendio. Actuar racionalmente no consiste en
eliminar la señal, sino en decodi-car su función dentro del sistema
autorregulador. Implica, por tanto, no intervenir de forma correctiva,
sino acompañar el despliegue del cuerpo en su esfuerzo por
recon-gurar su equilibrio. No se trata de extinguir el síntoma, sino de
liberar la potencia de acción que ese síntoma señala como
interrumpida.

El tratamiento, entonces, no debe partir del nombre de la
patología, ni del protocolo estándar, ni del remedio habitual. Su punto
de partida debe ser más interrogativo que normativo: ¿qué está
intentando hacer este cuerpo? Y una decisión que no es solo técnica,
sino también ética: ¿cómo puedo ayudar a que lo haga mejor, sin
sustituirlo ni silenciarlo?

El cuerpo no necesita ser corregido: necesita ser comprendido.
Tiene una capacidad de autorregulación que, cuando no está
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Tiene una capacidad de autorregulación que, cuando no está

colonizado por la compulsión farmacológica, puede conducir el
proceso de curación con una precisión que excede la e-cacia de
cualquier intervención externa. Una misma sustancia puede ser
salvadora o desastrosa dependiendo de cuándo, de cómo, de cuánto, de
por qué y, sobre todo, de quién. No existen compuestos buenos en sí
mismos. Existen decisiones más o menos sintonizadas con lo que ese
cuerpo —ese cuerpo, en ese momento— intenta hacer. 

Con base en esa idea, en contra de la medicina basada en la
evidencia, propongo una "medicina basada en la lógica".

Esto no implica rechazar la evidencia empírica, sino restituirle
su lugar en un razonamiento causal. La evidencia con-rma; no
reemplaza al pensamiento. La medicina basada en la evidencia, cuando
se absolutiza, corre el riesgo de reducir la práctica clínica a la mera
aplicación de resultados estadísticos, sin comprender los procesos que
los generan. En cambio, una medicina basada en la lógica parte de la
-siología, reconstruye cadenas causales y utiliza la evidencia como
con-rmación, no como sustituto del pensamiento. En osteopatía, esta
diferencia es estructural: no se trata de aplicar lo que “funciona en
promedio”, sino de entender por qué este cuerpo responde como
responde y cómo puede reorganizarse.

Lo que yo llamo “pensar desde la patología” es medicina
basada en la evidencia. Lo que yo llamo “pensar desde la -siología” es
medicina basada en la lógica. 

Esta dicotomía no es nueva. Durante los siglos XVII y XVIII,
la -losofía europea estuvo atravesada por un enfrentamiento decisivo
entre dos corrientes: el racionalismo y el empirismo. El primero —
representado por -guras como René Descartes, Gottfried Wilhelm
Leibniz y Baruch Spinoza— sostenía que el conocimiento requiere
estructuras racionales previas, principios organizadores que no
provienen de la experiencia sensible. El segundo —encarnado por John
Locke, George Berkeley y, de modo emblemático, David Hume—
a-rmaba que todo saber viene, en última instancia, de la experiencia.

En pocas palabras: los racionalistas pensaban que era necesario
pensar para entender lo que se experimenta. Los empiristas pensaban
que aprendemos a pensar a partir de lo que experimentamos. Durante
mucho tiempo, estas dos ideas parecieron irreconciliables. Pero
entonces apareció Kant, quien sostuvo que ambas partes tenían algo de
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entonces apareció Kant, quien sostuvo que ambas partes tenían algo de

razón. No hay experiencia sin estructuras que le den forma, y no hay
pensamiento útil sin datos que lo alimenten. Como él mismo escribió:
la experiencia sin ideas es ciega, y las ideas sin experiencia están vacías.
El saber es un proceso dialéctico entre lo que el mundo nos da y lo
que estamos preparados para recibir.

Desde el punto de vista académico, el problema está resuelto:
ni el racionalismo puro ni el empirismo puro bastan por sí solos; se
requiere una combinación de ambos. Pero esa fue una victoria teórica,
no cultural.

El pensamiento colectivo rara vez opera desde marcos
conceptuales elaborados; suele ser, más bien, mítico. Teorías aceptadas
unánimemente en el ámbito académico —o incluso demostradas por la
ciencia— no son las que efectivamente estructuran la comprensión
cotidiana del mundo. Así, mientras los manuales de biología de
cualquier escuela pública enseñan la evolución según Darwin
(mutación aleatoria + selección natural), la mayoría de la gente sigue
creyendo, más o menos, que las jirafas desarrollaron cuellos largos
porque “lo necesitaban” (un pensamiento lamarckiano,
predarwiniano)60. Lo mismo con las probabilidades: aunque en
estadística aplicada se use lógica bayesiana desde hace décadas, en la
práctica cotidiana todo el mundo razona como si las chances de ganar
en el casino fueran “de uno en un millón” y no Guctuaran nunca según
la información previa (o ni siquiera piensa en términos de
probabilidades, sino de "mala racha").

En la -losofía del conocimiento ocurre algo similar. Aunque
Kant haya logrado una síntesis entre racionalismo y empirismo, en la
vida cotidiana reina una forma simple de empirismo. Creemos que los
hechos hablan por sí mismos, que medir es lo mismo que entender,
que observar basta para explicar. Esta forma degradada del empirismo
—lo que aquí llamo empirismo ingenuo— no es cientí-ca, sino que
reproduce la lógica del pensamiento mágico: confunde correlación con
causalidad y e-cacia con comprensión.

Desde este ángulo, el problema no está en usar evidencia, sino
en convertirla en dogma. No es la medición lo que falla, sino la
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 obsesión por medir. Cuando la razón instrumental se impone, el
cuerpo se convierte en una serie de variables que hay que ajustar. El
síntoma deja de ser expresión de un proceso y pasa a ser un error a
corregir. La clínica se transforma en una fábrica de soluciones técnicas.

No se trata de rechazar la evidencia, sino de devolverle su
lugar: los datos son necesarios, pero no su-cientes; orientan, pero no
piensan. La tarea clínica comienza allí donde el hallazgo convoca a una
hipótesis, donde la medición exige interpretación y donde el síntoma
reclama una reconstrucción etiológica. Por eso, la alternativa no es una
medicina sin evidencia, sino una medicina basada también en la lógica
-siológica: una práctica que no se limite a aplicar correlaciones
poblacionales, que no confunda e-cacia con explicación y que no
sustituya el pensamiento clínico por el protocolo. Recuperar esta
mediación es recuperar el pensamiento en la clínica; es volver a leer el
cuerpo como un sistema vivo, dinámico y singular, y no como una
suma de parámetros corregibles.

La salud como decisión situada

Pensar la salud como un proceso implica, inevitablemente,
pensarla también como una serie de decisiones. Decisiones que no se
toman en abstracto, sino en contextos concretos, con cuerpos reales, en
momentos singulares. 

La forma cotidiana de pensar la salud propone respuestas
automáticas. Si hay -ebre, bajarla. Si hay dolor, silenciarlo. Si hay
insomnio, pastillas para forzar el sueño. No se pregunta por el origen,
ni por el momento, ni por la persona. Se responde a un patrón. 

Pero no existe un “qué tomar” para cada malestar. A veces, lo
más sensato no es hacer, sino dejar de hacer. El reposo, el ayuno, la
quietud, el calor, la paciencia: son tratamientos subestimados, quizás
porque no se venden en farmacias, pero el cuerpo los conoce desde
siempre.

Pensar la salud como decisión situada también implica dejar
de delegar automáticamente. No se trata de rechazar al profesional de
la salud, sino de cambiar su papel en la escena: ya no como oráculo,
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la salud, sino de cambiar su papel en la escena: ya no como oráculo,

sino como interlocutor. Ya no como fuente de verdades, sino como
herramienta de interpretación. El conocimiento médico no es un
código cerrado que hay que obedecer, sino un lenguaje que podemos
aprender a hablar, poco a poco, a partir de nuestra propia experiencia.

En este sentido, vale la pena recordar la historia de Jorge, ese
mecánico al que la gente acude cuando la empresa gigante no puede
resolver el problema del coche. Jorge no se basa en protocolos
universales ni en diagnósticos impresos por una máquina. Jorge
escucha, pregunta, prueba, acompaña. Trabaja con cada vehículo como
si fuera único. 

La salud, como el coche de Jorge, no se arregla con repuestos
genéricos. Se restablece con tiempo, con atención, con comprensión. Y
con decisiones que, más que correctas, sean coherentes con la historia
del cuerpo que las toma.

El papel del terapeuta: de técnico a acompañante

Durante décadas, al terapeuta se le pidió saber. Diagnosticar,
clasi-car, prescribir. Ser preciso, e-ciente, técnico. Se le entrenaba para
identi-car el error y corregirlo. Como si el cuerpo fuera una máquina y
él, un mecánico autorizado.

Pero un cuerpo no es un motor. Y un síntoma no es una falla.
El modelo técnico, centrado en la intervención, se vuelve torpe ante lo
que no puede medir. Por eso, el terapeuta no debería ser un operador
de herramientas, sino un auditor de procesos. No debería imponer un
camino, sino acompañar una búsqueda, porque ningún síntoma revela
su sentido sin contexto, porque ningún tratamiento puede ser e-caz si
se aplica desde la distancia, sin presencia, sin atención.

El acto clínico no debería ser vertical. No debería ser un
veredicto, sino una lectura compartida. Un diálogo entre saberes: el
saber del cuerpo que vive lo que siente, y el saber del terapeuta que
ofrece una mirada externa para traducir, ampli-car, organizar. No se
trata de tener razón, sino de comprender juntos.

En este sentido, el gesto osteopático es un símbolo. Tocar no es
intervenir, sino estar. Escuchar no es un protocolo, sino una forma de
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intervenir, sino estar. Escuchar no es un protocolo, sino una forma de

atención. El terapeuta osteópata no se sitúa por encima, ni detrás, ni
delante del paciente. Se sitúa a su lado. Y desde ahí propone otra
manera de pensar lo que ocurre.

Por eso, cuando alguien me pregunta si la osteopatía “sirve
para tal o cual problema”, a veces respondo con esa frase que suena
ambigua, incluso incómoda: “Lo podemos ver”. No es una evasiva. Es,
en realidad, una ética. No prometo resultados, porque no trabajo con
fórmulas. No repito tratamientos, porque no creo en enfermedades
genéricas. Lo que propongo es otra cosa: investigar qué le sucede a ese
cuerpo, en ese momento, con esa historia. Y hacerlo juntos.

Escuchar no es un gesto decorativo. Es la única forma de
acceder al problema real. De atravesar el síntoma hasta su lógica. De
distinguir entre lo que duele y lo que causa el dolor. Y para eso, el
terapeuta debe estar dispuesto a no saber de antemano. A no
diagnosticar por reGejo ni intervenir por prisa. A sentarse en la
incertidumbre y, desde ahí, acompañar.

Volvamos al ejemplo del mecánico Jorge. Lo que lo diferencia
de la superempresa no son solo sus herramientas, ni su tiempo, ni su
calidez. Lo que lo diferencia, de fondo, es que no diagnostica sin mirar,
no prescribe sin preguntar, no corrige sin comprender. Jorge escucha. Y
en esa escucha aparece la posibilidad de otra forma de terapéutica: más
lenta, más presente, más humana.

Eso es lo que el terapeuta puede ofrecer. No una verdad, no
una cura, no una solución universal, sino un espacio de interpretación,
una forma de acompañar, y una ética de estar.

Principios para una salud consciente

No se trata de inventar un nuevo modelo, sino de recordar lo
que el cuerpo ya sabe, de recuperar una lógica que no parte de
algoritmos, sino de atención. Una forma de curar que no se construya
sobre la negación del síntoma, sino sobre su escucha. Que no se
apresure a intervenir, sino que aprenda a esperar.

Una salud consciente no exige nuevas tecnologías, sino nuevas
preguntas. Y algunas convicciones simples pero transformadoras. No

Leandro Howl in

354



preguntas. Y algunas convicciones simples pero transformadoras. No

como dogmas, sino como brújula. No como respuestas universales, sino
como marco de orientación clínica, ética y perceptiva.

Antes presenté los principios de la osteopatía, que constituyen
una serie de consideraciones que guían la forma de pensar y decidir del
osteópata en su práctica clínica. Con el mismo propósito, quiero
proponer algunos “principios para pensar la salud”, que orienten la
forma de pensar y las decisiones de cualquier persona respecto de su
propio cuidado.

1. El cuerpo es una unidad funcional, no una suma de         
partes.

No hay “el hígado”, “la espalda” ni “el sistema nervioso”. Hay
una totalidad que se expresa, se adapta y se organiza. Cada síntoma
afecta al conjunto. Cada gesto terapéutico debe considerar el todo.

2. La salud no es ausencia de síntomas, sino presencia de         
sentido.

Lo que sana no es el silencio del cuerpo, sino su coherencia.
Un cuerpo que duele pero se explica está en camino. Un cuerpo que
calla pero no se entiende está en riesgo.

3. La enfermedad no es una cosa que se tiene, sino un modo
de funcionamiento

No se “tiene” una gripe como se tiene una cartera. Se expresa
un modo del cuerpo, no una entidad que lo invade. Ese modo es una
respuesta compleja, no un error. Esa respuesta nace de una decisión
escrupulosa. Esa decisión tiene raíces profundas en la historia del
cuerpo. 

4. El cuerpo sabe antes que nosotros.
El cuerpo avisa antes de que podamos entender. Lo que

llamamos síntoma ya venía gestándose. La biología percibe lo que la
conciencia aún niega. Escuchar al cuerpo también es prever el futuro.

5. No todo lo que duele está dañado.
Dolor no es lesión. El dolor es una señal de peligro. No se cura

lo que duele atacando el dolor. Se cura comprendiendo por qué duele.
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6. El síntoma no es el problema: es defensa, reparación o         
alarma.

No hay que combatirlo, sino decodi-carlo. No es el enemigo,
sino un aliado. No hay que acallarlo sin antes escucharlo.

7. Aplacar el síntoma sin entenderlo es posponer el       
problema.

Claro que se puede calmar el síntoma, pero eso no es
resolverlo. El síntoma no es el problema principal. Existe otro
problema detrás que hay que resolver. El síntoma es una pista para
identi-car el problema principal.

8. Lo que se suprime regresa.
Lo que no se comprende, se repite. El cuerpo insiste hasta

lograr ser escuchado. A veces, la repetición puede manifestarse como
un síntoma nuevo.

9. Toda respuesta autónoma tiene un objetivo.
El cuerpo no reacciona porque sí. Cada activación persistente

cumple una función de protección. Esa función suele surgir de una
experiencia pasada que el cuerpo aprendió a evitar. Tenemos que
comprender qué protege el síntoma.

10. Toda dolencia tiene un disparador
Conviene buscar qué cambió poco antes de su aparición. Un

cambio de colchón o de trabajo, una muerte o una mudanza, una
cirugía o un desencuentro. El tipo de evento disparador es una pista
para la búsqueda de solución.

11. Lo que inició un problema no siempre es lo que lo          
sostiene.

El cuerpo puede haber cambiado por una causa que ya no
existe. A veces el origen pasó, pero la respuesta quedó. Sanar es
aprender a soltar lo que ya no hace falta proteger.

12. Pensar la salud es pensar en procesos, no en cifras.
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Un valor no es una causa. Un parámetro alterado es un signo,
no una explicación. Las cifras orientan, pero el proceso decide.

13. La evidencia no sustituye a la explicación.
Que algo funcione no dice por qué funciona. Sin causalidad,

el efecto es ciego. Comprender el proceso importa más que reproducir
el resultado.

14. El cuerpo no es una caja negra.
No basta con observar entradas y salidas. Hay que reconstruir

lo que ocurre entre la causa y el efecto. Sin modelo interno, no hay
clínica, solo ensayo y error.

15. La (siología explica; la patología describe.
Nombrar una enfermedad no explica un cuerpo. La -siología

permite entender cómo se llegó hasta ahí. Tratar sin -siología es tratar
sin historia.

16. Todo conocimiento técnico debe (ltrarse a través del       
cuerpo del paciente, su historia y su percepción.

Un dato de laboratorio no puede reemplazar un relato. Un
protocolo no puede ignorar la biografía. La ciencia sin cuerpo es ciega.
El saber técnico sin escucha es torpe.

17. El tratamiento debería ser una respuesta singular, no una
receta genérica.

No se trata de saber qué pastilla, planta o ejercicio sirve para el
insomnio o la acidez. Se trata de entender por qué, en este cuerpo, en
esta historia, hoy, eso sucede. Y qué necesita este cuerpo, aquí y ahora,
para cambiar.

18. Toda intervención debería respetar los procesos     
adaptativos en curso.

Si algo duele, late o arde, es porque intenta resolverse. No hay
urgencia que justi-que ignorar esa inteligencia. La intervención no
debe interrumpir, sino acompañar.
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19. La intervención debe ser la mínima necesaria para no        
interrumpir el proceso.

Menos es más si se hace con precisión. La acción terapéutica
no se mide por intensidad, sino por adecuación. No se trata de hacer
mucho, sino de hacer justo lo que permite al cuerpo continuar su
camino.

20. No todo se resuelve haciendo.
A veces lo más sabio no es tomar, hacer o cambiar, sino esperar.

El cuerpo tiene tiempos propios. Intervenir de más puede entorpecer.
No hacer también puede ser una forma de cuidar.

El renacimiento de la salud

La salud renace cuando deja de ser un objetivo externo, una
corrección esperada, una meta cuanti-cable. Renace cuando se
transforma en relación: con el cuerpo, con sus signos, con su historia.
No como algo que se alcanza, sino como algo que se construye, se
escucha, se habita.

Durante siglos, nos enseñaron que la salud era lo que ocurre
cuando nada duele, cuando todo funciona, cuando los valores resultan
normales. 

Una ausencia. 
Una neutralidad. 
Un silencio. 
Pero eso no basta. No es mentira, pero tampoco es una verdad

completa. No ofrece recursos ni consuelo ni comprensión. Reduce la
vida a un protocolo sin cuerpo.

El renacimiento de la salud no debe interpretarse como un
retorno nostálgico a formas de vida premodernas, ni como una
negación del progreso cientí-co o tecnológico. No propone volver a la
naturaleza, ni rechazar los avances tecnológicos, ni romantizar el
sufrimiento. Lo que propongo es recuperar dimensiones del cuerpo y
de la enfermedad que han sido dejadas de lado, recordar que el cuerpo
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de la enfermedad que han sido dejadas de lado, recordar que el cuerpo

no es una máquina susceptible de reparación externa, sino una entidad
histórica, cuya con-guración actual es el resultado de una trayectoria
singular de experiencias, adaptaciones y regulaciones -siológicas, y que,
por tanto, la enfermedad no es un error sino una contingencia de
protección.

En este renacimiento, las evidencias no son números, sino
coherencias. No están en los artículos cientí-cos, sino en la percepción
y el razonamiento. En el modo en que alguien duerme, respira, come,
trabaja, se enoja, se recupera. En la forma en que un síntoma deja de
perseguirnos porque, -nalmente, fue escuchado.

El renacimiento de la salud no ocurre en los laboratorios.
Ocurre en la conciencia. En ese momento en que una persona deja de
pelear contra sí misma y empieza a cuidarse. En esa decisión íntima,
difícil y poderosa de habitar el cuerpo con dignidad, con respeto, con
atención.

La salud, al -nal, no se mide. 
Se vive. 
Se comprende. 
Se cultiva. 
Y si este libro ha servido para cambiar una pregunta, para

volver a con-ar en un síntoma, para volver al cuerpo como se vuelve a
casa, entonces ha cumplido su propósito.

El camino del osteópata atraviesa la escucha del cuerpo, y la
escucha del cuerpo ya es un primer paso hacia la sanación.
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Conclusión

Si uno quiere entender cómo cambian los sistemas —la
medicina, por ejemplo— a veces conviene mirar algo aparentemente
trivial. El café, digamos. La historia reciente del café en los Estados
Unidos explica bastante bien cómo una práctica puede pasar de ser
artesanal a cientí-ca y, -nalmente, industrial.

En los años ochenta y noventa yo viajaba bastante a Estados
Unidos. Y recuerdo algo con una claridad casi dolorosa: el café era
horrible. No exagero. Era un líquido aguado, amargo y desganado que
se servía en tazas enormes, como si la cantidad pudiera compensar la
tristeza del contenido. Uno lo tomaba porque era lo que se tomaba por
la mañana, del mismo modo que uno se pone zapatos: no por
entusiasmo, sino porque parece que así debe ser.

Un día comenté esta desgracia en la o-cina donde trabajaba. Y
alguien —esos personajes providenciales que aparecen cuando uno está
a punto de resignarse a la mediocridad— me dijo:

—Hay un lugarcito en tal calle. Andá.
Fui.
Era un café pequeño, manejado por unos griegos que tenían

una máquina de espresso. Y el mundo, al menos por unos minutos,
recuperó su forma correcta. El café era intenso, aromático, breve y
preciso, como una frase bien dicha. Era café de verdad.

Claro que esos lugares eran raros. Había que buscarlos como se
buscan las cosas valiosas: con paciencia, con curiosidad y con cierta
descon-anza hacia lo que está demasiado a la vista.

Y entonces ocurrió algo interesante.
En los años noventa apareció Starbucks. Al principio era

apenas un local más. Pero tenía algo importante: un café espresso
relativamente bueno, preparado de forma consistente. Y empezó a
multiplicarse. Lo que antes era una rareza —un café digno— empezó
a volverse accesible.
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Durante un tiempo, Starbucks resolvió un problema real del
mundo. Como suele ocurrir con muchas innovaciones, la
estandarización resolvió primero un problema real y luego empezó a
generar otros nuevos. 

Primero aparecieron las variaciones. Café con vainilla. Café con
canela y coco caramelizado. Café con matcha, chocolate dubai y
sedimento de lavanda. Con combinaciones cada vez más extravagantes.
El café dejó de ser café para convertirse en una plataforma de sabores.

Luego apareció algo aún más curioso: el lenguaje.
En Starbucks los tamaños no se llaman chico, mediano y

grande. Se llaman tall, grande y venti. Es una pequeña estrategia de
marketing: si el tamaño más pequeño se llama “alto”, todo parece
grande. Es una idea ingeniosa, y también ligeramente perturbadora,
porque introduce una especie de pequeño teatro lingüístico en algo tan
simple como pedir café. Para algunos clientes eso transmite
so-sticación. Para otros, transmite la sensación de que alguien, en
algún lugar, cree que los consumidores somos un poco tontos.

Pero hay algo todavía más signi-cativo. Starbucks estandariza
todo. El mismo sabor. El mismo menú. El mismo vocabulario. El
mismo vaso. Uno puede pedir exactamente el mismo café en
Kanazawa, en Seattle o en El Calafate.

Eso tiene ventajas. Pero también tiene un efecto secundario: el
café deja de ser una experiencia local y se convierte en un producto
industrial.

Además, el sistema empieza a producir bebidas que
prácticamente no pueden existir fuera de él. Uno puede preparar un
espresso en su casa sin demasiada di-cultad. Pero intente reproducir
algo como un ‘coconut toasted vanilla protein latte’ o un ‘caramel ribbon
crunch frappuccino’. Eso exige una maquinaria, una logística y
probablemente una -losofía entera.

Recuerdo una escena que me permitió comprender el alcance
de esta transformación. Unos amigos de mi hijo —tendrían ocho años
— vinieron a casa. Les pregunté si querían tomar algo. Y uno
respondió, con la naturalidad con que se pide un vaso de agua:

—Un mocha creme frappuccino.
En ese momento entendí que el sistema no solo había

cambiado el café. Había colonizado la forma de pensar.
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Y lo curioso es que, después de todo ese recorrido, uno vuelve a
hacer lo mismo que hacía al principio: buscar pequeños cafés
escondidos donde alguien simplemente haga un buen espresso.

Ahora bien, ¿por qué contar esta historia en un libro sobre
medicina?

Porque los sistemas suelen seguir trayectorias similares.
Primero está la etapa inicial: una práctica rudimentaria,

excesiva, a veces brutal. En el café americano eso era el famoso “jugo de
paraguas”. En medicina fue lo que históricamente se llamó medicina
heroica.

Luego aparece una revolución racional: el espresso bien hecho,
o la medicina cientí-ca moderna. De pronto las cosas empiezan a tener
sentido.

Pero después llega la tercera etapa: la industrialización. La
estandarización. Los protocolos. Los productos diseñados para escalar.
El equivalente médico de los frappuccinos.

Y en ese punto ocurre algo curioso. Algunas prácticas quedan
fuera de la serie principal. No desaparecen, pero sobreviven en los
márgenes: pequeños cafés familiares, bares de barrio, lugares donde
alguien todavía prepara un espresso como si fuera un asunto serio.

Algo parecido ocurre con la osteopatía. En el gran relato de la
medicina moderna —heroica, luego cientí-ca, luego industrializada—
la osteopatía no encaja del todo. Funciona más bien como esos cafés
artesanales que sobreviven en calles secundarias: discretos, un poco
apartados del ruido principal, a veces ignorados por el sistema
dominante, pero obstinadamente dedicados a hacer algo simple.

Y hacerlo bien.
Tal vez por eso ambas historias se parecen tanto: cuando una

práctica pasa de ser artesanal a cientí-ca y, -nalmente, a industrial,
gana precisión y alcance, pero también corre el riesgo de olvidar la
experiencia concreta que le dio origen.

Manifiesto 
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El hilo conductor de este libro ha sido una hipótesis
relativamente sencilla, aunque no por ello trivial: que muchas de
nuestras reacciones habituales frente al malestar o al dolor no proceden
directamente de la -siología ni de una medicina entendida como
ejercicio puro de racionalidad cientí-ca. Proceden, más bien, de la
forma histórica concreta en que ese saber médico se ha
institucionalizado y organizado socialmente.

La medicina moderna no existe en el vacío. Su práctica se
inscribe en un conjunto de instituciones —hospitales, sistemas de
seguros, protocolos clínicos, métricas epidemiológicas, presupuestos
públicos y regulaciones estatales— que determinan en gran medida
cómo se produce, se difunde y se aplica el conocimiento médico.

En este marco, el conocimiento -siológico —que constituye el
núcleo cientí-co de la medicina— se articula inevitablemente con
dispositivos destinados a organizar la gestión del cuidado y del
sufrimiento en poblaciones amplias.

Cuando un saber sobre el cuerpo entra en ese entramado
institucional, deja de ser únicamente un sistema de explicación de los
procesos biológicos. También se convierte en un dispositivo de
administración del sufrimiento. En otras palabras, la práctica médica
termina operando en dos niveles distintos al mismo tiempo: por un
lado, intenta explicar procesos -siológicos; por otro, administra las
respuestas sociales a esos procesos.

Reconocer esta distinción no implica cuestionar el carácter
cientí-co de la medicina. Al contrario, permite situarla con mayor
precisión dentro de las estructuras institucionales que condicionan su
funcionamiento. Cuando estas dimensiones se confunden, se corre el
riesgo de atribuir directamente al conocimiento cientí-co prácticas o
supuestos que, en realidad, pertenecen a decisiones institucionales,
incentivos económicos o hábitos culturales sedimentados. Muchas
concepciones corrientes sobre la enfermedad no derivan exclusivamente
de la investigación -siológica, sino del modo en que ese conocimiento
se ha traducido en protocolos clínicos, estructuras administrativas y
estrategias de marketing.

Distinguir entre el conocimiento -siológico y su organización
institucional permite entonces examinar con mayor claridad ciertas
tensiones que atraviesan hoy a la medicina. También abre la
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tensiones que atraviesan hoy a la medicina. También abre la

posibilidad de reconsiderar algunos de los supuestos que orientan
nuestra manera de pensar la salud, el síntoma y la intervención
terapéutica, situándolos dentro de la historia social de las instituciones
que les han dado forma.

Para ilustrar esta separación entre el conocimiento -siológico y
las estrategias de intervención terapéutica, en los capítulos 4 y 5
analizamos algunas medicaciones y relacionamos las características
-siopatológicas de distintas condiciones con el mecanismo de acción de
los fármacos que suelen prescribirse en esos casos. En ese análisis vimos
que el efecto -siológico de muchas medicaciones es más complejo —y
a veces diferente— de la explicación habitual que circula sobre ellas.

Y también descubrimos otra cosa: el síntoma, que
originalmente era parte de un proceso —algo que estaba pasando—, se
transforma en una cosa. El primer paso es lingüístico. Le ponemos un
nombre.

Y nombrar algo parece un gesto trivial, pero no lo es. Porque
en el momento en que nombramos el fenómeno —migraña, gastritis,
inGamación, dolor lumbar— ocurre una pequeña operación mental
que casi nunca notamos: separamos ese episodio de la cadena de
procesos que lo produjo. Lo que era un momento dentro de una
historia corporal se convierte en una entidad. Algo delimitado. Algo
que se puede señalar con el dedo. El síntoma se convierte, en otras
palabras, en una cosa. Una cosa, señores. 

Y una vez que se convierte en cosa, también se convierte
automáticamente en objeto de intervención. Porque nuestra cultura
tiene una relación bastante predecible con las cosas molestas: intenta
eliminarlas lo más rápido posible. Las barre debajo de la alfombra, las
tira por la ventana o, en el mejor de los casos, las silencia.

Sin embargo, desde el punto de vista -siológico, el síntoma
rara vez es un error. Es una estrategia del organismo. El cuerpo no
produce -ebre, inGamación, náuseas o dolor por capricho: lo hace
porque esas respuestas cumplen un papel dentro de su manera de
protegerse, reorganizarse o adaptarse a una situación.

Claro que a veces no es fácil saber qué busca el cuerpo con el
síntoma, porque el organismo no funciona sólo reaccionando. Funciona
anticipando. Regula y reorganiza su funcionamiento en función de lo
que espera que ocurra. Ese es el principio de alostasis. Muchas de las
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que espera que ocurra. Ese es el principio de alostasis. Muchas de las

respuestas que llamamos síntomas forman parte de ese intento de
proteger la estabilidad futura del organismo.

La incomodidad asociada al síntoma (la molestia, la fatiga, el
dolor) forma parte del mecanismo. Si un síntoma no molestara, nadie
cambiaría nada: seguiríamos viviendo igual, tan campantes, hasta que
el cuerpo se cansara de avisar. 

El alivio farmacológico resulta seductor justamente porque no
exige comprender el proceso ni transformar las condiciones que lo
generaron. Simplemente silencia la señal. Es como ese amigo que no
escucha el problema pero ofrece una copa. Funciona. Por un rato.

La propuesta que atraviesa este libro es modesta: antes de
apagar la señal, preguntarnos qué está señalando61.

Crítica de la razón instrumental

Claro que eso no es tan fácil como suena, porque choca con la
estructura misma de nuestra sociedad. La forma en que pensamos la
salud reproduce la forma en que organizamos casi todo lo demás. La
racionalidad instrumental —orientada a la e-cacia, la medición y la
repetición controlada— fragmenta la realidad para administrarla. La
ciencia médica, como cualquier ciencia, tiene que participar en ese
juego: aislar variables, comparar casos y simpli-car para transmitir
conocimiento. No hay nada intrínsecamente malo en eso. Es parte del
método cientí-co.

La complicación surge cuando ese modo de pensar deja de ser
una herramienta y se convierte en la única forma legítima de
interpretar los fenómenos. Si sólo con-amos en lo que puede aislarse y
repetirse, entonces las intervenciones que mejor encajan en el sistema
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61 Horkheimer y Adorno probablemente no estarían del todo satisfechos con esta
propuesta individual frente a un problema estructural. Seguramente objetarían que el
problema no reside sólo en que las personas interpreten mal los síntomas, sino en que la
sociedad está organizada de tal modo que favorece ese tipo de respuestas, y que por lo
tanto haría falta una crítica más profunda de las estructuras sociales que producen este
modelo de medicina. Tendrían razón. Si el lector busca un análisis más radical de esas
dimensiones estructurales, puede encontrarlo en autores muy diversos: desde la teoría
crítica de la Escuela de Frankfurt y los análisis de Michel Foucault o Ivan Illich sobre la
medicina moderna, hasta propuestas “sistémicas” como las de Fritjof  Capra.



 serán las que también puedan repetirse sin di-cultad. 
En ese contexto se produce una serie de deslizamientos

conceptuales que suelen pasar desapercibidos. 
En un primer paso, la pregunta por “qué es bueno” se

reemplaza por la pregunta por “qué es mejor”. La búsqueda ética,
estética o gnoseológica se reemplaza por una investigación operativa.

En un segundo paso, lo “mejor” termina signi-cando lo más
barato, lo más fácil de aplicar, lo más escalable. La racionalidad
instrumental se preocupa más por la e-ciencia que por la e-cacia. 

En un tercer paso, se fomenta un empirismo rabioso que, a su
vez, se divide en dos subpasos. 

En un primer subpaso, toda enunciación debe contar con
comprobación empírica. Si no hay comprobación empírica, se
desacredita ("eso no tiene respaldo empírico", "eso no está
demostrado"). No importa que la enunciación se deduzca mediante
métodos válidos a partir de premisas comprobadas. Esto es lo que
llamamos “empirismo ingenuo”.

En un segundo subpaso, los hallazgos empíricos se aceptan
aunque no haya una lógica que los fundamente. En casos extremos, se
llega a una causalidad de facto: se acepta (de manera implícita) una
hipótesis sólo porque existe desde hace mucho tiempo. La correlación
termina adquiriendo el estatus de causalidad gracias a la fuerza
acumulada de la antigüedad. 

El empirismo ingenuo y la causalidad de facto evitan el
camino racionalista (la deducción) y ponen todo el peso en lo empírico
porque lo empírico es controlable, fragmentable y serializable (en el
sentido de que puede producirse en serie).

Ni la ciencia médica ni su implementación institucional se
desarrollan fuera de este marco epistemológico. Existe una a-nidad
estructural entre la perspectiva metodológica dominante de la
medicina contemporánea y las formas más amplias de fragmentación y
serialización que caracterizan la racionalidad instrumental de las
sociedades modernas.

En una sociedad en la que cada vez más aspectos de la vida se
organizan como mercados, esta tendencia tiene consecuencias
previsibles. Las intervenciones que mejor prosperan son aquellas que
pueden producirse en serie, distribuirse masivamente y aplicarse de
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pueden producirse en serie, distribuirse masivamente y aplicarse de

forma uniforme.
Los medicamentos cumplen perfectamente con estas

condiciones. Pueden fabricarse industrialmente, transportarse a gran
escala y administrarse de manera relativamente estandarizada.

Es decir: la racionalidad instrumental no aparece como una
perturbación epistémica azarosa, sino como un paradigma
supraestructural que tiende a transformar cualquier intervención —
incluida la intervención médica— en una forma potencial de
mercancía.

Por eso la expansión de la medicalización no puede explicarse
sólo en términos médicos. También tiene que ver con la forma en que
nuestra sociedad está organizada. En un sistema que privilegia lo que
puede producirse, venderse y repetirse, las soluciones que encajan en
ese modelo tienen una ventaja evidente.

Resultados y perspectivas

Imaginemos por un momento cómo funciona el algoritmo de
una red social. No está diseñado para mentirnos ni para manipularnos
deliberadamente. Hace algo mucho más simple: aprende de lo que ya
funciona y nos muestra más de lo mismo. Si un tipo de contenido
genera interacción, el sistema lo replica. Una y otra vez.

Algo sorprendentemente parecido ocurre en el mundo de la
investigación cientí-ca.

No porque los cientí-cos sean malintencionados —la mayoría
no lo es—, sino porque las instituciones que -nancian la investigación,
publican los resultados y deciden qué estudios se consideran relevantes
terminan moldeando, de manera silenciosa pero persistente, el tipo de
preguntas que se hacen. Los proyectos que prometen resultados claros,
replicables y fácilmente comparables suelen obtener más apoyo que
aquellos que requieren años de observación, fenómenos difíciles de
estandarizar o situaciones demasiado singulares como para convertirse
en protocolo.

Y así, poco a poco, el sistema empieza a comportarse como ese
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Y así, poco a poco, el sistema empieza a comportarse como ese

algoritmo del que hablábamos: privilegia lo que ya encaja con sus
propias reglas.

Se produce así una dinámica circular. Las exigencias
comerciales y administrativas orientan la investigación, modelan la
divulgación cientí-ca y consolidan determinados criterios
epistemológicos —entre ellos, el empirismo ingenuo y la causalidad de
facto. A su vez, estos mismos criterios metodológicos refuerzan las
condiciones institucionales que los produjeron. Cuando el
conocimiento se organiza en torno a fenómenos que pueden
fragmentarse, compararse y aplicarse de manera uniforme, las
soluciones que prosperan con mayor facilidad son aquellas susceptibles
de producción en serie.

En esta replicación permanente radica la a-nidad estructural
de la que venimos hablando. La ciencia necesita fragmentar los
fenómenos para estudiarlos. La economía moderna necesita soluciones
replicables para poder producirlas y distribuirlas a gran escala. Cuando
ambos sistemas interactúan, el resultado tiende a favorecer
intervenciones estandarizadas.

En una sociedad donde casi todo se convierte en mercancía, lo
repetible tiene ventaja. Lo químico, por ejemplo, puede producirse en
serie, distribuirse y dosi-carse con precisión. Su lugar central en la
medicina moderna no se explica sólo por su e-cacia —que a menudo
es real—, sino porque, además de ser una terapéutica, es una
mercancía. 

Ya vimos las críticas de muchos autores. Algunos señalan que
la medicina necesita recuperar un enfoque más holístico, precisamente
porque el método cientí-co tiende a fragmentar los fenómenos. Otros
reclaman una medicina más centrada en el paciente, como reacción
ante la creciente estandarización de los tratamientos. También se habla
de la pérdida de autonomía del médico frente a protocolos cada vez
más serializados, de la necesidad de abordar las causas en lugar de
limitarse a aliviar los síntomas, o de la medicalización de la vida
cotidiana que ocurre cuando la medicina monopoliza los
conocimientos y las intervenciones en salud.

Incluso la llamada “invasión farmacológica” puede entenderse,
al menos en parte, dentro de esta lógica. No se trata sólo de una
cuestión médica. También tiene que ver con el hecho de que las
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cuestión médica. También tiene que ver con el hecho de que las

intervenciones que pueden producirse en serie —como los fármacos—
poseen una ventaja estructural dentro de un sistema que privilegia lo
que puede fabricarse, distribuirse y repetirse inde-nidamente.

Por otra parte, las “distorsiones noetiológicas” que estudiamos
podrían interpretarse como simples errores en la manera de pensar la
relación entre causa y efecto en la salud, pero, si uno las mira bien,
todas parecen ampliar el mercado de algún producto terapéutico o
mitigar dudas que puedan surgirle al consumidor. Si esas distorsiones
hubieran sido diseñadas deliberadamente, serían tácticas comerciales
muy e-caces.

Reforma o revolución

Cuando una forma de pensar se vuelve dominante, el cambio
rara vez ocurre mediante pequeños ajustes. A veces exige algo más
profundo: una transformación en la forma misma de interpretar los
fenómenos.

La osteopatía tiene algo de o-cio antiguo. Algo de artesanía.
No trabaja con piezas intercambiables ni con recetas que funcionen
del mismo modo para todos. Trabaja con cuerpos concretos, con
historias que se escriben en huesos, músculos y hábitos. Y por esa
sencilla razón —por ser manual, artesanal y obstinadamente singular—
ha quedado, en buena medida, al margen de ciertos procesos de
estandarización que dominaron la medicina contemporánea.

No fue una rebelión ni una estrategia. Fue más bien una
consecuencia natural. Cuando una práctica depende del encuentro
entre dos personas, de unas manos que buscan comprender lo que
tienen delante, resulta difícil convertirla en un procedimiento
repetible, en un protocolo universal o en un producto de catálogo.

Eso explica por qué todavía conserva algunas características
que hoy resultan casi inusuales: una atención marcadamente
individual, una interpretación etiológica del problema, intervenciones
manuales y esa especie de lectura contextual del organismo que intenta
comprender al cuerpo dentro de la historia que lo produjo.
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Pero conviene aclarar algo antes de que aparezca el
malentendido habitual. La osteopatía no pretende presentarse como
una doctrina rival ni como una medicina más verdadera. No viene a
corregir a la medicina ni a disputar su autoridad. Su papel es bastante
más modesto —y quizá por eso mismo más necesario—: recordar algo
que la medicina misma sabe desde siempre, aunque a veces lo oculte
detrás de sus estadísticas.

Que el cuerpo real nunca coincide con el promedio.
Que un signo no es necesariamente una causa.
Que un síntoma no siempre es un enemigo.
Y que normalizar un número no equivale a comprender el

proceso que produjo ese número ni, mucho menos, a comprender a la
persona que lo lleva consigo.

En ese contexto aparece lo que los osteópatas llaman “escucha”.
Y aquí es donde la conversación suele volverse un poco extraña, porque
la palabra suena sospechosamente cercana a lo místico o lo sentimental.
Pero la escucha osteopática no es una habilidad mágica ni una especie
de talento secreto reservado para iniciados. Tampoco es exactamente
una técnica. Es, más bien, una actitud epistemológica. Una manera de
situarse frente al cuerpo que parte de la idea —bastante razonable, en
realidad— de que los procesos -siológicos no siempre pueden
reducirse a variables aisladas.

Naturalmente, quien identi-que la razón exclusivamente con
su versión instrumental —es decir, con aquello que puede medirse,
aislarse y repetirse— no podrá reconocer que la escucha apela a una
racionalidad distinta y, por tanto, creerá que la escucha es o bien
pseudociencia o bien pura palabrería.

Por todo eso, este libro no pretende sustituir un sistema por
otro, sino invitar a recuperar cierta autonomía frente a nuestra propia
salud. No para rechazar medicamentos ni romantizar el sufrimiento —
hay urgencias reales y tratamientos que salvan vidas—, sino para evitar
que la intervención automática sustituya a la comprensión. 

La autonomía clínica del paciente no consiste en una
autogestión heroica ni en la negación del saber médico. Consiste, más
bien, en algo mucho más razonable: participar en la interpretación de
los propios síntomas y en las decisiones sobre el propio cuerpo, sin
romper el vínculo con quienes poseen el conocimiento médico.
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En ese sentido, la diferencia no es simplemente terapéutica
sino conceptual: no se trata de reformar la manera en que intervenimos
sobre los síntomas, sino de cambiar la forma en que los interpretamos.

Sobre la práctica

Quiero proponer una pequeña analogía.
Pensemos en la comida.
Las cadenas de restaurantes cumplen una función muy clara.

Son rápidas, e-cientes y previsibles. Uno entra, pide algo y sabe
exactamente qué va a recibir. Ese es, de hecho, el secreto de su éxito: la
estandarización. El mismo plato, preparado del mismo modo, miles de
veces al día.

Pero también existe otra clase de restaurantes. Los llamados
restaurantes de autor62. Lugares donde el plato no está del todo
de-nido de antemano. Donde inGuyen los ingredientes que
aparecieron esa mañana en el mercado, el humor del cocinero, el clima
de la noche, e incluso —si el chef anda especialmente inspirado— la
cara del comensal que se sienta a la mesa.

Sin embargo, en este libro no me interesa demasiado esa
diferencia. En este libro quiero reivindicar el cocinar en casa.

Porque entonces sucede algo extraño: uno deja de ser
solamente el consumidor del plato terminado. Empieza a mirar el
fuego con cierta atención. Empieza a sospechar que el tiempo no es
una cifra sino una experiencia. Empieza a notar cómo los ingredientes
cambian lentamente de carácter mientras se mezclan.

Y en ese momento aparece un tipo de conocimiento bastante
particular. No está escrito en ninguna receta. No se aprende leyendo
instrucciones. Es un conocimiento que surge de participar en el
proceso mismo.

Algo muy parecido ocurre con el cuerpo.
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Durante gran parte del siglo XX hemos aprendido a pensar la
salud como si fuera un servicio que se obtiene afuera, del mismo modo
en que uno compra comida preparada. Hay profesionales, protocolos y
tratamientos que cumplen un papel esencial y, en muchos casos, salvan
vidas.

Pero hay otro aspecto de la salud que funciona de manera
distinta.

La salud no es sólo algo que se compra o se recibe. También es
algo que se aprende a habitar. Algo que se descubre prestando atención
al proceso: a los ritmos del cuerpo, a las pequeñas señales, a las
transformaciones que ocurren con el tiempo.

Y, como sucede en la cocina, es precisamente ahí —en la
relación con el proceso— donde empieza a aparecer una forma
diferente de comprensión.

Tal vez ahora se entienda mejor la analogía inicial. Las cadenas
de restaurantes se parecen bastante a la medicina estandarizada:
rápidas, e-cientes y previsibles. Los restaurantes de autor recuerdan
más bien a prácticas clínicas artesanales, como la osteopatía. Pero
cocinar en casa no consiste en reproducir los procesos de una cadena
industrial. Se parece mucho más a lo que ocurre en un restaurante de
autor: observar, probar, ajustar, prestar atención a lo que está pasando
en la cocina.

Participar en la propia salud signi-ca justamente eso: dejar de
ser solamente el consumidor del tratamiento terminado y empezar a
comprender el proceso que está ocurriendo.

Qué hacer

Durante mucho tiempo hemos pensado la salud como la
ausencia de síntomas, pero el recorrido de este libro sugiere que la
cuestión podría ser exactamente la inversa: aquello que sentimos como
señal de enfermedad puede ser, en realidad, una expresión del esfuerzo
del cuerpo por recuperar su equilibrio.
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Si tuviera que dejar aquí un solo consejo, sería este: 
-antes de intervenir sobre un síntoma, preguntarse qué intenta

hacer; 
-antes de normalizar un número, preguntarse qué proceso lo

generó; 
-antes de delegar por completo, participar en la comprensión. 
La salud no es la ausencia de síntomas. Es la capacidad activa y

dinámica del organismo para producirlos cuando son necesarios.

El  camino del  osteópata

373



Epílogo

Llegar al �nal de un libro no es muy distinto de salir de una
conversación larga, en la que uno ha escuchado historias, murmullos y
alguna que otra verdad entre líneas. Uno sale distinto, aunque no sepa muy
bien por qué.

Si hicimos las cosas más o menos bien, lo que queda no es una lista de
certezas, ni un dogma a profesar, sino una manera distinta de habitar el
cuerpo. El propio y el del otro. Una forma de estar más quieta. Más
disponible. Menos ansiosa por corregir el mundo y un poco más inclinada a
escucharlo respirar.

Lo que se propone no es una teoría más, ni un paradigma que
reemplace a todos los demás, sino un modo de volver a mirar lo que creíamos
conocer: el acto clínico como gesto interpretativo, no como operación técnica.
Un gesto que no se precipita a domesticar el síntoma como si fuera un perro
que ladra demasiado, sino que se sienta a su lado y lo deja contar su historia.

Esto no pretende ser una apología de la osteopatía como respuesta
de�nitiva, ni una denuncia airada contra la medicina convencional. Las
peleas de bandos, en general, sirven más para gritar que para pensar. Lo que
aquí buscamos es, más bien, eludir la comodidad de los binarismos, esas
estructuras confortables que nos ofrecen bandos pero nos quitan matices. Más
bien, se trata de una tercera posición, si se me permite el término sin
resonancias políticas: la osteopatía pensada como interrupción crítica, como
una sensibilidad que plantea preguntas, como una forma de estar que se
permite la duda, la escucha, la �sura.

Pensar la salud como osteópatas no es simplemente aplicar
principios, sino sostener una postura ética: 

la de no dar por evidente lo que todos repiten,
la de descon�ar un poco de los datos cuando quieren reemplazar a la

experiencia,
la de recordar que el cuerpo no es solamente lo que vemos desde
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la de recordar que el cuerpo no es solamente lo que vemos desde

afuera.
Es, en el fondo, un gesto simple: suspender los automatismos del

juicio clínico y volver a prestar atención.
Volver a pensar la salud no es un acto de nostalgia ni un lujo

reservado a quienes �losofan desde la distancia. Es, más bien, una necesidad
profundamente práctica: una manera de resistir al cinismo que reduce
cuerpos a cifras, al apuro del diagnóstico rápido, y a esa necesidad imperiosa
de corregir en vez de comprender. Es, si se quiere, una forma de cortesía
epistémica: escuchar antes de responder.

Hay otra forma de acercarse a la salud. Más consciente, más gentil,
más poderosa. Y esa forma empieza —como tantas cosas importantes— por
escuchar.
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Fe de erratas

Sería una descortesía, en un texto que pretende estar a la altura
de la inteligencia del lector, no reconocer lo evidente: este libro
contiene errores. Muchos. Y no solo tipográ-cos y sintácticos, sino
también otros más sutiles, más difíciles de detectar y muchísimo más
interesantes: errores conceptuales, errores de lectura del mundo, errores
de enfoque.

La página 98, por mencionar una entre tantas, ofrece un
catálogo completo de las múltiples formas en que un autor puede
equivocarse. Allí conviven, en alegre promiscuidad, ideas mal
formuladas, premisas que no encajan por completo e incluso
a-rmaciones espurias.

Y, sin embargo, querido lector, lo invito no solo a detectar esos
errores, sino a intervenir. Lea con espíritu dialéctico. Haga su propia
lectura. Disienta y mejore lo que yo digo, que para eso lo digo, no para
que se asiente, sino para que resuene.

Sepa que la lectura debe prevalecer sobre la escritura, y que su
interpretación pesa más que mi intención.
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Glosario

A(nación somática : Herramienta terapéutica que induce en el
paciente una exploración y reconocimiento consciente de su propio
cuerpo, sobre todo en lo que se re-ere a regiones que se encuentran
inexploradas o disociadas. El objetivo de la a-nación somática es
mejorar la consciencia somática del paciente, ampliando la extensión,
penetración y granularidad del esquema corporal propio. (Ver también:
Consciencia somática).  
Alostasis:  Proceso a través del cual el cuerpo pronostica situaciones de
exigencia o estrés inminentes y adopta una con-guración -siológica y
psicológica óptima para enfrentarlas. (Ver también: Homeostasis). 
Anamnesis:  El momento al inicio de una sesión médica donde el
paciente narra su motivo de consulta, su historia clínica y sus
antecedentes, orientado por preguntas dirigidas expuestas por el
clínico. 
Autopoiesis: Concepto creado por Maturana y Varela (1972) que
designa la capacidad de un sistema organizado (por ejemplo, un
organismo) de realizar, transformar, sustituir, destruir, reparar y
regenerar continuamente la red de estructuras y procesos que lo
constituyen, creándose a sí mismo de manera continua, con el objeto
de preservar su supervivencia, autonomía e identidad. La facultad de
autopoiesis es lo que diferencia a un ser vivo de una entidad sin vida.  
Binarización: Interpretación digital de una variable continua en solo
dos estados, que produce una representación incompleta al reconocer
solo dos de todos los valores posibles. (Ver también: Rasterización y
Polarización).  
Causa/Efecto: Relación de causalidad en que el antecedente (la causa)
aporta la energía que produce el consecuente (el efecto). (Ver también:
Estímulo/Respuesta). 
Consciencia somática: E  l conocimiento intero y propioceptivo del
propio cuerpo, tanto en sus aspectos persistentes (cómo soy) como en los
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propio cuerpo, tanto en sus aspectos persistentes (cómo soy) como en los

circunstanciales (cómo estoy). Está de-nida por los grados de extensión,
penetración y granularidad del esquema corporal propio. (Ver también:
A-nación somática).  
Control de circuito cerrado   : Un control de circuito cerrado es un
sistema que se corrige a sí mismo. Funciona con retroalimentación:
compara lo que ocurre en realidad con lo que debería ocurrir y hace los
ajustes necesarios para reducir la diferencia. Para ello necesita tres
cosas: un sensor que mida la situación, un controlador que decida qué
hacer y un mecanismo que ejecute esa decisión. El ejemplo más
sencillo es un termostato, que enciende o apaga la calefacción para
mantener la temperatura de una habitación en el nivel deseado.
Cuerpo: La estructura física y material del ser humano. 
Digital:  Tipo de representación cuya relación con lo representado es
arbitraria y convencional. Se utiliza sobre todo para la representación
de magnitudes de variación continua mediante secuencias de valores
discretos. 
Digitalización: Representación de una cantidad continua según
variables discretas que poseen un número -nito de valores posibles.
Disfunción: Funcionamiento anormal del organismo. 
Estímulo/Respuesta: Relación de causalidad en que el antecedente
(el estímulo) no aporta la energía necesaria para que se produzca el
consecuente (la respuesta), sino solo la información necesaria para que
el consecuente active, utilizando su propia energía, un resultado. (Ver
también: Causa/Efecto). 
Holístico:  En -losofía, todo paradigma -losó-co caracterizado por la
creencia de que las partes de algo están íntimamente interconectadas, y
que solo pueden ser explicadas adecuadamente en referencia al todo.
En medicina, todo paradigma médico caracterizado por el tratamiento
de la persona en su totalidad, teniendo en cuenta los factores físicos,
mentales y sociales, en lugar de solo los síntomas de una enfermedad. 
Homeostasis: La capacidad de los organismos de mantener una
condición interna estable gracias a mecanismos de retroalimentación
negativa que monitorean y regulan continuamente diversas variables
-siológicas. (Ver también: Alostasis). 
Hórmesis: Fenómeno por el cual un mismo agente provoca distintas
respuestas según la dosi-cación. En general, se considera hormético a
toda sustancia o factor ambiental que produce estimulación o efectos
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toda sustancia o factor ambiental que produce estimulación o efectos

bene-ciosos a dosis bajas, e inhibición o efectos tóxicos a dosis altas. 
Idiográ(co: Designa un enfoque centrado en lo singular, lo particular
y lo irrepetible de cada caso. A diferencia de lo nomotético —que
busca leyes generales y patrones estadísticos aplicables a grupos—, lo
idiográ-co se orienta a comprender la trayectoria individual, la historia
especí-ca y la organización propia de un sujeto o de un organismo. En
clínica, un enfoque idiográ-co implica atender a la lógica interna del
paciente más que a promedios poblacionales.
Modos alostáticos : Las distintas con-guraciones -siológicas que
preparan al cuerpo para cierto comportamiento próximo pronosticado.
(Ver también: Alostasis). 
Ontogenia: El proceso de desarrollo del individuo, determinado por el
anteproyecto embriológico más los cambios estructurales impuestos
por el entorno. El proceso por el cual un genotipo deviene un
fenotipo.
Propiedades emergentes : Aquellas que aparecen solo cuando las
entidades se aglutinan en un conjunto, y, por tanto, no se derivan de
las propiedades de las partes. Existen conjuntos de los que se dice que
el todo es más que la suma de sus partes; las propiedades de este tipo
de entidades son las propiedades de las partes más las propiedades
emergentes. Ejemplo: la propiedad del agua de ser líquida es una
propiedad emergente, porque tanto el hidrógeno como el oxígeno son
gases. La propiedad “liquidez” aparece cuando dos átomos de
hidrógeno y uno de oxígeno se juntan y forman una molécula de agua.
Retroalimentación: Mecanismo que utiliza información del resultado
del funcionamiento anterior para ajustar el mecanismo que rige el
funcionamiento futuro, lo que permite correcciones que suelen estar
dirigidas a un objetivo.  
Retroalimentación negativa : Mecanismo de retroalimentación que
sensa una variable interna a un entorno, de manera de disminuir el
valor de esa variable si esta pasa de cierto umbral o se aleja de un rango
de valores óptimos. El objetivo de este mecanismo suele ser la
estabilidad. Un termostato es un ejemplo clásico de retroalimentación
negativa.  
Retroalimentación positiva : Mecanismo de retroalimentación que
sensa una variable interna a un entorno, de manera de aumentar aún
más el valor de esa variable si esta se acerca o se aleja de ciertos valores
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más el valor de esa variable si esta se acerca o se aleja de ciertos valores

de control, generando una escalada progresiva y continua. El objetivo
de este mecanismo suele ser forzar el sistema hacia un estado nuevo,
que muchas veces puede ser un colapso o una división. Un ejemplo es
el proceso de coagulación de la sangre. El tejido lesionado libera
señales químicas que activan las plaquetas en la sangre. Una plaqueta
activada libera sustancias químicas para activar más plaquetas,
provocando una cascada rápida y la formación de un coágulo de
sangre.  
Teleología: Rama de la -losofía que estudia las causas -nales, es decir,
de la orientación de los fenómenos hacia un propósito o -n
determinado. No describe simplemente cómo funcionan las cosas ni de
dónde provienen, sino que introduce la pregunta por el para qué. Así,
un fenómeno no se entiende solo como resultado de un pasado, sino
como movido por una -nalidad futura.
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Contratapa

Muchos síntomas no son errores del cuerpo, sino intentos de resolver
un problema.

¿Y si muchos de los síntomas que intentamos eliminar fueran, en
realidad, intentos del cuerpo por resolver un problema?
Cada vez que aparece un síntoma, solemos hacer lo mismo: tomar algo
para que desaparezca. Un analgésico para el dolor, un antiácido para la
acidez, un ansiolítico para la angustia. El reGejo parece obvio.
Pero ¿y si ese reGejo estuviera basado en una idea equivocada sobre
cómo funciona el cuerpo?
En El Camino del Osteópata   , Leandro Howlin plantea una tesis
inesperada: existe una a-nidad entre la forma en que la sociedad
moderna organiza el conocimiento —buscando soluciones rápidas,
e-cientes y replicables— y la tendencia a interpretar los síntomas
como fallas que deben corregirse de inmediato.
Apoyándose tanto en la crítica de la razón instrumental de
Horkheimer y Adorno como en la -siología contemporánea —
especialmente en el concepto de alostasis desarrollado por Peter
Sterling—, el libro sugiere que muchos síntomas cumplen funciones
adaptativas que rara vez nos detenemos a comprender.
Lejos de oponerse a la medicina cientí-ca, El Camino del Osteópata
propone algo más ambicioso: aprender a pensar la salud de otra
manera.
A veces, entender el síntoma cambia por completo la forma de
relacionarnos con el cuerpo.
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